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这 是 一 部 从 十 万 年 前 有 生命 迹象 开始 到 21 世 纪 资 本 、 科 技 交 织 的 人 
类 发 展 史 。 填 万 年 前 , :地球 上 至 少 有 六 个 人 种 ， 今 天 却 只 剩 下 我 们 上 自 
己 。 我 们 曾经 只 是 非洲 角落 一 个 毫 不 起 眼 的 族群 ， 对 地 球 上 生态 的 影响 
力 和 萤火虫 猩猩 或 水 母 相 差 无 几 。 为 何 我 们 能 登 上 生物 链 的 顶端 ， 最 
终 成 为 地 球 的 主宰 ? 


从 认 知 革命 、 农 业 革 命 到 科学 革命 ， 我 们 真 的 了 解 自己 吗 ? 我 们 过 
得 更 加 快乐 吗 ” 我 们 知道 金钱 和 宗教 从 何 而 来 ， 为 何 产生 吗 ? 人 类 创建 
的 帝国 为 何 一 个 个 衰亡 又 兴起 ?7 为 什么 地 球 上 几乎 每 一 个 社会 都 有 男 尊 
女 插 的 观念 ? 为 何 一 神 教 成 为 最 广 为 接 受 的 宗教 ? 科学 和 资本 主义 如 何 
成 为 现代 最 重要 的 信条 ? 理 清 影响 人 类 发 展 的 重大 脉络 ， 挖 据 大 类 文 
化 、 宗 教 、 法 律 、 国 家 、 信贷 等 产生 的 根源 。 这 是 一 部 宏大 的 人 类 简 
多 ,更 见 微 知 著 、 以 小 写 大 ， 让 人 类 重新 审视 自己 。 
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前 不 久 听 说 ， 业 内 最 近 出 了 《人 类 简 史 》 
这 么 一 本 “ 奇 书 "， 作 者 是 个 名 叫 尤 瓦尔 d 
拉 利 的 以 色 列 年 轻 人 。 此 书 在 2012 年 以 希 伯 
来 文 出 版 ， 很 快 就 被 翻译 成 近 30 种 文字 ， 不 
仅 为 全 球 学 术 界 所 瞩目 ， 而 且 引 起 了 公众 的 
广泛 兴趣 。 一 部 世界 史 新 著 竟 能 " 火 " 成 这 样 ， 
实在 是 前 所 未 闻 。 所 以 ， 当 中 信和 出 版 社 请 我 
为 本 书 的 中 文 版 作 序 时 ， 我 也 就 出 于 好 奇 而 
暂时 应 承 了 下 来 :“ 先 看 看 吧 。 

而 这 一 看 ， 我 就 立刻 “着 道 ” 了 一 一 拿 
起 了 就 放 不 下 ， 几 乎 是 一 口气 读 完 。 有 吸引 力 
主要 来 自作 者 才思 的 旷 达 敏捷 ， 还 有 译 者 文 
笔 的 生动 晓 畅 。 而 书 中 屡屡 提 及 中 国 的 相关 
史实 ， 也 能 让 人 感到 一 种 说 不 出 的 亲切 ， 好 
像 自己 也 融入 其 中 ， 读 来 欲罢不能 。 后 来 看 
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了 策划 编辑 舒婷 的 特别 说 明 ， 才 知道 该 书 中 文 版 所 参照 的 英文 版 ， 原 来 是 作者 
特地 为 中 国 读者 “ 量 身 定 做 ”的 。 他 给 各国 的 版 本 也 都 下 过 同样 的 功夫 一 一 作 
者 的 功力 之 深 ， 由 此 可 见 一 斑 。 

事实 上 ， 赫 拉 利 也 的 确 是 一 位 了 不 起 的 青年 才 俊 。 他 1976 年 出 生 ，2002 年 
在 牛津 大 学 耶稣 学 院 获得 博士 学 位 ， 曾 专攻 中 世纪 史 和 军事 史 ， 发 表 过 《骑士 
时 代 的 特殊 战役 ( 1100~1550 )》( 2007 )、《 最 后 经 历 ， 战 场 启示 和 现代 战争 文化 
的 创 生 (1450-2000 )》( 2008 ) 等 专著 ， 以 及 若干 有 关 战 争 史 的 论文 。 在 经 历 了 
这 些微 、 中 观 的 历史 学 专门 训练 之 后 ， 赫 拉 利 便 转 向 了 一 种 极 宏观 的 世界 历史 研 
究 ， 而 且 还 特别 热衷 于 从 物理 学 、 化 学 、 生 物 学 、 人 类 学 、 生 态 学、 政治 学 、 文 
化 学 和 心理 学 等 学 科 的 角度 ， 对 作为 一 个 物种 的 智 人 乃至 整个 人 类 社会 的 来 龙 
去 脉 ， 做 出 全 方位 的 考察 和 预测 。 老 实说 ， 如 此 大 规模 跨 学 科 的 史学 研究 计划 
BOAR EN, 那 似乎 不 是 一 个 "专业 历史 学 家 " 凭 一 已 之 力 就 能 够 成 就 的 事情 。 
然而 ， 幸 拉 利 还 真 的 就 单枪匹马 地 做 了 这 么 一 件 不 可 能 的 事 。 而 且 ， 事 实证 明 ， 
他 做 得 不 赖 一 一 我 们 面前 的 这 部 《 人 类 简 史 》 作为 他 这 一 工作 的 初步 成 果 ， 无 
疑 是 一 个 巨大 的 成 功 。 而 赫 拉 利 本 人 自然 也 能 因此 而 暴 得 大 名 毕竟， 能 够 像 他 
这 样 从 容 游 走 于 这 么 多 学 科 之 间 的 历史 学 家 ， 是 旷世 罕见 的 。 

当然 ， 这 件 事 还 是 有 些 令 人 生 疑 。 且 不 论 赫 拉 利 在 书 中 对 人 类 学 、 生 态 学 
和 生物 工程 学 等 “ 硬 科 学 ”的 运用 是 否 无 可 争议 ( 那 不 是 很 多 不 明 就 里 的 外 行 
读者 一 下 子 就 能 明 判 的 )， 这 位 “了 旷 世 罕 见 的 天 才 历史 学 家 ”一 下 子 结合 那么 多 
“ 硬 科学 "， 用 不 到 50 页 的 篇 幅 写 出 的 从 石器 时 代 智 人 演化 直到 21 世纪 政治 
和 技术 革命 的 一 整 部 “人 类 史 ”"， 在 “专业 历史 学 家 ”看 来 ， 恐 怕 已 经 很 难说 还 
是 通常 意义 上 的 “历史 ”了 。 而且， 由 于 缺乏 对 构成 世界 历史 进程 的 许多 重大 
事件 或 现象 的 系统 叙述 和 和 解说， 这 本 书 恐 怕 连 “宏观 世界 史 ” 都 算 不 上 。 可 是 ， 
如 果 不 是 历史 ， 它 又 能 是 什么 呢 ? 
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在 我 看 来 ， 写 历史 写 到 这 个 份 儿 上 ， 一 般 都 只 有 一 个 结果 ， 那 就 是 离开 了 
“历史 ”而 走向 了 “哲学 ”一 一 而 且 这 个 “哲学 ”还 不 只 是 “历史 哲学 "， 它 同 
时 也 包含 了 很 多 人 生 的 哲理 。 系 统 的 史 事 在 这 里 隐 而 不 见 ， 流 出 笔 端 的 都 是 一 
些 被 用 来 说 明 某 种 历史 法 则 、 人 生 道理 的 史 事 片段 或 现象 。 如 果 作 者 能 真心 关 
切 人 类 的 命运 ， 并 且 有 充足 的 知识 准备 和 理论 修炼 ， 这 种 写作 就 能 达到 一 种 胜 
境 ， 它 的 产物 也 就 不 再 是 那 种 我 们 所 习 见 的 历史 作品 ， 而 有 可 能 是 一 种 对 历史 
和 人 生 的 彻 悟 。 应 该 说 , 赫 拉 利 就 是 怀揣 这 一 “野心 ”来 写 他 的 《人 类 简 史 》 的 ， 
而 他 的 努力 看 来 也 没有 和 白费。 

读 《 人 类 简 史 》 我 们 每 每 会 为 作者 非 同 寻常 的 想象 力 而 赞叹 。 比 如 ， 他 况 
能 从 用 生物 学 制造 的 那 只 背 上 长 耳 打 的 老鼠 联想 到 3.2 万 年 前 的 施 泰 德 “ 狮 人 ” 
(ERALBA ), HFEERNEHFE “PY RBA S TEA E RAMIS S 
上 企图 灭绝 智 人 ”这 样 的 奇想 。 这 让 他 的 书 多 了 不 少 一 般 史 学 作品 所 缺乏 的 文 
学 感染 力 。 但 更 值得 我 们 欣赏 的 , 也 许 还 是 洋溢 于 全 书 的 一 种 对 天 下 众生 的 “无 
边 大 爱 " 。 赫 拉 利 无 疑 是 痛恨 “人 类 中 心 主义 ”的 。 在 他 看 来 ， 正 是 这 种 徘 恶 的 
人 类 中 心 主 义 ， 把 具有 神 一 般 的 能 力 、 本 来 应 该 成 为 宇宙 间 “ 正 能 量 ”的 智 人 ， 
变 成 了 一 种 不 负责 任 、 贪 得 无 厌 又 极 具 破 坏 力 的 怪兽 ， 结 果 给 地 球 生态 带 来 了 
一 场 “ 毁 天 灭 地 的 人 类 洪水 "。 他 对 人 类 完全 无 视 家 禽 家 畜 的 感受 、 用 种 种 变态 
的 养殖 方法 获取 美味 的 行为 提出 的 几乎 声泪俱下 的 控诉 ， 显 然 也 不 是 故 作 矫情 ， 
而 纯粹 是 出 于 一 种 大 慈 大 翡 。 正 由 于 有 这 样 一 副 关爱 弱者 的 车 萨 心肠 ， 赫 拉 箱 
在 说 起 历史 上 和 现实 中 只 对 强 者 有 利 的 自由 市 场 资本 主义 、 殖 民主 义 、 帝 国 主 
义 、 消 费 主义 、 男 性 霸权 ， 以 及 总 是 在 为 帝国 主义 和 资本 主义 服务 的 科学 时 ， 
自然 也 没有 好 气 ， 基 本 上 都 是 挪 捡 和 批判 。 总 之 ， 他 认为 迄今 为 止 的 智 人 历史 ， 
大 行 其 道 的 都 是 这 些 乱七八糟 、 一 无 是 处 的 东西 ， 因 而 “历史 从 无 公正 *， 而 所 
谓 的 “ 智 人 ” 呢 ， 其 实 一 点 也 不 明智 ， 相 反 是 一 个 非常 精 糕 、 令 人 失望 的 物种 。 
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不 过 ， 如 果 把 智 人 历史 整个 地 斥 为 成 事 不 足 、 败 事 有 余 ， 显 然 也 有 失 偏 颇 。 
实际 上 ， 赫 拉 利 也 没有 这 样 做 。 和 譬如 对 于 今天 的 人 类 社会 正在 向 “全 球 帝 国 ” 
演进 这 一 发 展 趋势 ， 他 还 是 相当 肯定 的 ， 因 为 他 觉得 非 此 不 能 消 强 战争 、 实 现 
环保 和 保障 人 权 。 当 然 他 也 没 忘记 特别 强调 了 一 下 ， 说 这 种 “全 球 帝国 ”是 一 
种 “不 受 任何 特定 国家 或 族群 管辖 的 ”世界 政治 秩序 一 一 这 种 强调 ， 在 “新 帝 
国 论 ”甚嚣尘上 的 当下 ， 自 然 是 十 分 必要 的 。 而 且 读者 也 会 看 到 ， 尽 管 对 智 人 
的 行为 有 许多 不 满 ， 赫 拉 利 内 心里 还 是 “爱人 ”的 。 他 对 智 人 的 所 有 批评 ,说 
到 底 只 是 一 种 “ 恨 铁 不 成 钢 ” 的 埋怨 ， 而 深 藏 于 其 中 的 ， 其 实 还 是 一 种 对 人 类 
命运 的 深 深 忧虑 ， 以 及 对 智 人 幅 然 悔悟 、 痛 改 前 非 的 息 切 期 待 。 赫 拉 利 对 当下 
基因 工程 学 “改良 ”人 类 的 种 种 做 法 的 尖 刻 抒 击 ， 便 充分 显示 了 他 的 这 种 “ 爱 
人 ”情怀 。 他 把 打 着 “治病救人 、 延 长 生命 ”的 旗号 改造 人 类 基因 的 科学 活动 ， 
恰 切 地 比 作 追求 长 生 不 老 的 “吉尔 合 美 什 计划 ”和 创造 科学 怪人 的 “ 弗 兰 肯 斯 
坦 博士 ”这 两 种 传说 的 结合 。 而 这 种 结合 ， 在 他 看 来 是 极其 危险 的 ， 因 为 首先 ， 
在 当今 贫 富 差距 已 经 极为 悬殊 的 情况 下 ， 这 种 只 有 一 小 摄 富 人 能 够 消费 得 起 的 
永生 大 法 必然 严重 加 剧 社会 不 公 ， 其 次 ， 如 果 人 类 真 的 被 升级 为 另 一 个 物种 ， 
实际 上 是 升级 为 一 种 “永远 年 轻 的 生化 人 "， 那 么 随 之 发 生 的 就 只 能 是 人 类 的 本 
质 乃 至 “人 ”的 定义 的 根本 改变 ， 就 只 能 是 智 人 历史 的 终 幕 。 

人 类 有 可 能 以 这 样 的 方式 自我 毁灭 ， 想 来 令 人 毛骨悚然 。 赫 拉 利 自然 也 无 
法 接受 这 样 的 结局 。 他 试图 做 点 儿 什么 来 阻止 这 种 看 来 已 “没有 不 可 逾越 的 障 
得 ”的 演进 ， 而 他 所 能 做 的 ， 也 不 过 就 是 弱 弱 地 提出 这 样 一 个 问题 “我 们 人 类 
究 竞 想 要 什么 ? ”实际 上 ， 关 于 这 个 问题 ， 他 已 经 在 本 书 的 倒数 第 二 章 中 ， 通 
过 对 “快乐 ”问题 的 某 种 历史 哲学 式 的 探究 , 做 出 了 自己 的 回答 。 他 发 现 ， 快 乐 
这 种 情绪 的 历史 ， 是 历史 学 家 从 来 不 感 兴趣 的 问题 ， 而 那 绝 对 是 一 个 极 大 的 失 
误 ， 因 为 一 旦 人 们 发 现 历史 能 证 明 乐 无 常态 而 知足 常 乐 ， 发 现 我 们 过 去 对 快乐 
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的 历史 认 知 可 能 都 是 错 的 ， 发 现 对 快感 的 执着 追求 可 能 只 会 适得其反 地 导致 痛 
苦 ， 那 么 我 们 就 有 可 能 走向 对 自己 的 真正 理解 ， 也 就 可 能 知道 自己 想 要 的 究竟 
是 什么 了 。 

当然 ， 对 于 这 种 高 深 莫 测 的 人 生 哲 学 问题 ， 赫 拉 利 的 回答 离 真 正 的 答案 可 
能 还 很 冰 远 。 然 而 ， 他 的 努力 是 可 贵 的 。 我 相信 ， 读 了 他 的 这 本 书 之 后 ， 
会 有 更 多 的 人 来 参与 对 这 一 问题 的 思考 ， 而 一 旦 传说 中 的 “人 生 真 说 ”开始 为 
越 来 越 多 的 人 所 感悟 ， 智 人 的 历史 或 许 就 不 仅 能 长 久 地 继续 下 去 ， 而 且 还 能 呈 


现 出 更 健康 的 样 貌 。 
是 为 序 。 
m 
2014 4 10 A 27 A 
北京 海淀 蓝 旗 营 





+ 高 毅 ， 北 京 大 学 历史 系 教授 。 
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第 一 章 
人 类 : 一 种 也 没什么 特别 的 动物 


大 约 在 135 亿 年 前 , 经 过 所 谓 的 “大 爆炸 ”( Big Bang) 之 后 ,宇宙 的 物质 、 
能 量 、 时 间 和 空间 才 成 了 现在 的 样子 。 宇 宙 的 这 些 基 本 特征 , 就 成 了 “物理 学 ”。 

在 这 之 后 过 了 大 约 30 万 年 ， 物 质 和 能 量 开始 形成 复杂 的 结构 ， 称 为 “ 原 
子 ”， 再 进一步 构成 “分 子 ”。 至 于 这 些 原子 和 分 子 的 故事 以 及 它们 如 何 互动 ， 
就 成 了 “化 学 ”。 

KA 38 亿 年 前 ， 在 这 个 叫 作 地 球 的 行星 上 ， 有 些 分 子 结合 起 来 ， 形 成 一 种 
特别 庞大 而 又 精细 的 结构 ， 称 为 “有 机 体 ”"。 有 机 体 的 故事 ， 就 成 了 “生物 学 ”。 

到 了 大 约 7 万 年 前 , 一 些 属于 “ 智 人 ”( Homo sapiens) 这 一 物种 的 生物 ， 
开始 创造 出 更 复杂 的 架构 , 称 为 “文化 ”"。 而 这 些 人 类 文化 继续 发 展 , 就 成 了 “ 历 
史学 ”。 

在 历史 的 路 上 ， 有 三 大 重要 革命 : 大 约 7 万 年 前 ,“ 认 知 革命 ”( Cognitive 
Revolution) 让 历史 正式 启动 。 大 约 12000 年 前 ,“ 农 业 革命 (Agricultural 
Revolution) 让 历史 加 速 发 展 。 而 到 了 大 约 不 过 是 500 年 前 ,“ 科 学 革命 ” 


人 类 简 史 ; 从 动物 到 上 帝 
Sapiens: A Brief History of Humankind 


(Scientific Revolution) 可 以 说 是 让 历史 画 下 句点 而 另 创新 局 。 这 本 书 的 内 容 ， 
讲述 的 就 是 这 三 大 革命 如 何 改变 了 人 类 和 其 他 生物 。 


来 * 


人 类 早 在 有 历史 记录 之 前 就 已 存在 。 早 在 250 万 年 前 ， 就 已 经 出 现 了 非常 
类 似 现代 人 类 的 动物 。 然 而 ， 世 世代 代 的 繁衍 生息 ， 他 们 与 一 同 共享 栖 地 的 其 
他 生物 相 比 ， 并 没什么 特别 突出 之 处 。 

如 有 果 到 200 万 年 前 的 东非 得 一 往 ， 你 很 可 能 会 看 到 一 群 很 像 人 类 的 生物 : 
有 些 妈 妈 一 边 哄 着 小 婴儿 ， 一 边 还 得 把 玩 疯 的 小 孩 抓 回来 ， 忙 得 团团 转 ; A 
年 轻信 对 社会 上 种 种 规范 气愤 不 满 ， 也 有 些 垂 垂 老 矣 的 老人 家 只 想 图 个 清静 ; 
有 肌肉 猛男 播 着 自己 的 胸膛 ， 只 希望 党 边 的 美女 能 够 垂青 ;也 有 年 长 的 充满 短 
慧 的 大 家 长 ， 对 这 一 切 早 就 习以为常 。 这 些 远古 时 期 的 人 类 已 懂得 爱 和 玩乐 ， 
能 够 产生 亲密 的 友谊 ， 也 会 争 地 位 、 夺 权力 ， 不 过 ， 这 些 人 和 黑猩猩 、 独 儿 、 
大 象 也 没什么 不 同 。 这 些 远 古人 类 ， 和 一 般 动物 比 起 来 就 是 没什么 特别 。 他 们 
万 万 没有 想到 ， 他 们 的 后 代 某 一 天 竟 能 在 月 球 上 漫步 、 分 裂 原 子 、 了 解 基因 码 ， 
还 能 写 写 历史 书 。 说 到 史前 人 类 最 重要 的 一 件 事 ， 就 是 他 们 在 当时 根本 无 足 挂 
齿 ， 对 环境 的 影响 也 不 见得 比 大 猩猩 、 莉 火 虫 或 是 水 母 来 得 多 。 

生物 学 家 把 所 有 生物 划分 成 不 同 的 “物种 "。 而 所 谓 属于 同一 物种 ， 就 是 它 
们 会 彼此 交配 ， 能 够 产 出 下 一 代 。 例 如 马 和 驴 ， 虽 然 有 共同 的 祖先 ， 也 有 许多 
类 似 的 身体 特征 , 也 能 够 交配 , 但 它们 彼此 却 是 缺少 性 趣 , 就 算 刻 意 让 它们 交配 ， 
产 出 的 下 一 代 会 是 又 ， 而 不 具有 生育 能 力 。 因 此 ， 驴 的 DNA 突变 就 不 可 能 会 传 
给 马 这 个 物种 ， 马 也 不 会 传 给 驴 。 于 是 ， 我 们 认定 马 和 驴 属 于 两 个 不 同 的 物种 ， 
各 有 各 自 的 演化 路 径 。 相 较 之 下 ， 虽 然 斗 牛 犬 和 西班牙 猎犬 看 来 天 差 地 别 ， 却 
属于 同一 物种 ， 有 一 样 的 DNA 库 。 它 们 很 愿意 交配 ， 而 且 它们 的 小 狗 长 大 后 也 
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能 再 和 其 他 狗 交 配 、 子 孙 满 堂 。 

从 同一 个 祖先 演化 而 来 的 不 同 物种 ， 会 属于 同一 个 “ 属 ”( genus )。 例 如 狮 
子 、 老 虎 、 鹏 和 美洲 豹 ， 虽 然 是 不 同 物种 ， 但 都 是 “ 豹 属 ”( Panthera )。 生 物 
学 家 用 拉丁 文 为 生物 命名 ， 每 个 名 字 由 两 个 词组 成 ， 第 一 个 词 是 属 名 ， 第 二 个 
词 则 是 种 名 。 例 如 狮子 就 称 为 “Panthera leo”， 指 的 是 豹 属 ( Panthera ) 的 狮 种 
(leo )。 而 只 要 没有 意外 ， 每 一 位 在 读 这 本 书 的 应 该 都 是 一 个 “Homo sapiens”: 
AJA (Homo, 指 “ 人 ”) 的 人 种 (sapiens， 指 “明智 ”)。 

许多 属 还 能 再 归 类 为 同一 科 (family ), BER MT, EN, RE), A 
科 ( 狼 、 狐 狸 、 对 )、 象 科 (大 象 、 长 毛 象 、 乳 齿 象 )。 同 一 科 的 所 有 成 员 ， 都 
能 追溯 到 某 个 最 早 的 雄性 或 办 性 祖先 。 例 如 所 有 的 猫 科 动物 ， 不 管 是 家 里 噶 噶 叫 
的 小 猫 或 是 草原 上 吼声 震 天 的 狮子 ， 都 是 来 自 大 约 2500 万 年 前 的 某 头 祖先 。 

至 于 智 人 ， 也 是 属于 某 个 科 。 虽 然 这 件 事 看 来 再 平凡 不 过 ， 却 曾经 是 整个 
历史 上 最 大 的 秘密 。 智 人 一 直 希 望 自 己 和 其 他 动物 有 所 不 同 ， 仿 佛 整个 科 就 只 
有 自己 的 存在 ,没有 兄弟 姐妹 ,没有 远近 灯 威 ， 而 且 最 重要 的 是 : 没有 父母 。 
但 可 惜 这 绝 非 事实 。 不 论 你 是 否 接受 ， 我 们 所 属 的 人 科 不 仅 成 员 众 多 ， 而 且 还 
PAM, 那 就 是 一 堆 巨 猿 。 与 我 们 最 相近 的 亲戚 , 就 是 黑猩猩 、 大 猩猩 和 猩猩 。 
其 中 ， 黑 猩猩 与 我 们 最 为 接近 。 不 过 就 在 6 万 年 前 ， 有 一 头 母 猿 产 下 两 个 女儿 ， 
一 头 成 了 所 有 黑猩猩 的 祖先 ， 另 一 头 则 成 了 所 有 人 类 的 祖 奶奶 。 


家 族 秘史 
智 人 还 有 男 一 个 更 见不得 光 的 秘密 。 我 们 有 许多 堂 、 表 兄弟 姐妹 ， 而 且 没 


什么 文明 ， 但 这 还 小 事 一 桩 ; 我 们 其 实 还 曾经 有 很 多 更 相近 的 兄弟 姐妹 。 人 类 
(human) 已 经 习惯 以 为 自己 是 唯一 的 “人 ”， 是 因为 在 过 去 1 万 年 间 ,“ 人 种 ” 
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确实 只 剩 下 智 人 一 种 。 然 而 , “human” 一 词 真正 的 意思 是 “属于 人 属 的 动物 ”， 
而 在 过 去 , 这 可 不 只 “ 智 人 ”而 已 。 此 外 , 我 们 在 最 后 一 章 也 会 提 到 , 不 久之 后 ， 
很 可 能 我 们 又 得 再 和 一 些 不 属 “ 智 人 ”的 人 类 开始 竞争 。 为 避免 混淆 ， 以 下 讲 
到 “ 智 人 ”， 讲 的 就 是 “Homo sapiens” 这 个 物种 的 成 员 ， 而 讲 到 “人 类 ”， 讲 的 
则 是 “Homo”( AR) 的 所 有 现存 成 员 。 

最 早 的 人 类 是 从 大 约 250 万 年 前 的 东非 开始 演化 ， 祖 先是 一 种 更 早 的 猿 属 
“Australopithecus” ( 南方 古 猿 )。 大 约 200 万 年 前 ， 这 些 远古 人 类 有 一 部 分 离开 
了 家 园 而 踏 上 旅程 ， 足 迹 遍 及 北非 、 欧 洲 和 亚洲 的 广大 地 带 。 北 欧 的 森林 和 白雪 
马上 钨 ， 印 度 尼 西 亚 的 热带 从 林 湿 气 蒸腾 ， 想 活命 显然 需要 不 同 的 特征 ， 因 此 人 
类 也 开始 朝 着 不 同方 向 进化 。 于 是 人 类 发 展 出 几 个 不 同 的 物种 ， 而 科学 家 也 为 
每 一 种 都 取 了 华丽 的 拉丁 名 称 。 

在 欧洲 和 西亚 的 人 类 成 了 “Homo neanderthalensis”， 意 为 “来 自 尼 安 德 谷 
(Neander Valley) HA”, 一般 简称 为 “ 尼 安 德 特 人 ”( Neanderthals )。 比 起 我 们 
这 种 “知人 ”， 尼 安 德 特 人 更 为 魁梧 ， 肌 肉 也 更 发 达 ， 非 常 适 应 西方 的 欧 亚 大 陆 
在 冰河 时 期 的 寒冷 气息。 至 于 在 东方 的 亚洲 ， 住 的 则 是 “Homo erectus" ( 直立 
A), 一 共存 续 了 将 近 200 万 年 ， 是 目前 所 知 存续 最 久 的 人 类 物种 ， 而 我 们 智 人 
看 来 也 很 难 打破 这 项 纪录 。 光 是 1000 年 后 还 会 不 会 有 知人 存在 ， 现 在 看 来 都 令 
人 十 分 怀疑 ， 所 以 和 200 万 年 比 起 来 ， 我 们 真 的 是 小 恶 见 大 巫 。 

至 于 在 印度 尼 西 亚 的 爪哇 岛 ， 则 住 着 “Homo soloensis" (RHA, hr] X 
意 为 “来 自 梭 罗 谷 的 人 ”)， 这 种 人 很 能 适应 热带 的 生活 环境 。 同 样 在 印度 尼 西 
亚 ， 还 有 另 一 个 小 岛 弗 洛 里 斯 (Flores )， 这 里 住 的 远古 人 类 则 是 经 历 了 一 场 侏 
儒 化 的 过 程 。 曾 有 一 段 时 间 ， 因 为 海水 水 位 格外 低 ， 于 是 人 类 初次 抵达 了 弗 洛 
里 斯 ， 而 且 当 时 和 大 陆 的 交通 往来 十 分 便利 。 但 后 来 海水 再 次 上 涨 ， 于 是 有 些 
人 就 被 困 在 岛 上 ， 物 资 十 分 缺乏 。 那 些 长 得 高 头 大 马 的 人 ， 需 要 的 食物 也 多 ， 
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图 2 这 些 都 可 说 是 我 们 的 兄弟 姐妹 ， 据 推测 重建 样 狐 (从 左 至 右 ): FERN ( 东非， 距 今 大 约 
200 万 年 ); HAA (KE, 距 今 约 200 万 ~5 万 年 ); 尼 安 德 特 人 ( 欧洲 和 西亚 , 距 今 约 40 万 ~3 万 年 )。 
他 们 都 是 “人 类 ”。 


整个 历史 来 看 ， 过 去 多 种 人 种 共存 其 实 是 常态 ,现在 地 球 上 只 有 “一 种 人 ”， 这 
才 是 异常 。 而 下 面 很 快 就 会 提 到 ， 对 于 我 们 智 人 来 说 ， 我 们 不 愿 想起 这 些 过 去 
的 手足 亲情 ， 背 后 其 来 有 自 。 





“思考 ”的 代价 


虽然 人 种 之 间 有 诸多 不 同 ， 但 还 是 有 几 项 共同 的 人 类 特征 。 其 中 最 重要 的 
一 点 ， 就 是 人 类 的 大 脑 明 显 大 于 其 他 动物 。 对 于 eo 公斤 的 哺乳 类 来 说 ， 平 均 脑 
容量 是 200 立方 厘米 ， 但 早 在 250 万 年 前 最 早 的 男男女女 ， 脑 容量 就 已 有 600 
立方 厘米 ， 至 于 现代 的 智 人 ， 平 均 脑 容量 更 高 达 1200-1400 立方 厘米 。 至 于 尼 
德 特 人 ， 其 实 脑 容 量 更 大 。 

这 样 看 来 似乎 再 清楚 不 过 ， 物 竟 天 择 就 该 让 脑 越 来 越 大 才 是 。 人 类 深 深 迷 
恋 着 我 们 自己 的 高 智能 ， 于 是 一 心 认为 智力 当然 是 越 高 越 好 。 但 如 果真 是 如 此 ， 


Hom 


x 


008 


第 一 章 AGE. 一 种 也 没什么 特别 的 动物 


oko 


我 们 以 为 ， 有 比较 大 的 大 脑 、 会 使 用 工具 、 有 超凡 的 学 习 能 力 还 有 复杂 的 
社会 结构 ， 都 可 说 是 人 类 巨大 的 优势 。 而 且 似 乎 不 证 自明 ， 正 是 这 些 优势 使 人 
类 成 为 地 球 上 最 强大 的 动物 。 然 而 ， 其 实 人 类 早 就 具有 这 些 优 势 ， 但 在 整整 200 
万 年 期 间 ， 人 类 一 直 就 只 是 一 种 弱小 、 边 缘 的 生物 。 大 约 在 100 万 年 前 ,虽然 
人 类 已 经 有 了 容量 较 大 的 大 脑 和 锋利 的 石器 ， 却 还 是 得 一 直 担 心 害怕 食肉 动物 
的 威胁 ， 他 们 很 少 猫 杀 大 型 猎物 ， 维 生 主要 靠 的 就 是 采集 植物 、 挖 找 昆 虫 、 追 
杀人 小 动物 ， 还 有 跟 在 更 强大 的 食肉 动物 后 面 吃 些 剩 下 的 腐肉 。 

早期 石器 最 常见 的 一 种 用 途 ， 酌 是 把 骨头 融 开 ， 人 类 才能 吃 到 里 面 的 骨髓 。 
有 些 研究 人 员 认 为 ， 这 正 是 人 类 最 原始 的 专长 。 惑 像 是 吸 木 岛 的 专长 是 从 树 于 
里 嗓 出 昆虫 ,最早 的 人 类 专长 就 是 从 骨头 里 取出 骨髓 。 骨 髓 有 什么 特别 的 ? f 
设 我 们 现在 看 着 一 群 狮子 大 口吃 着 一 只 长 颈 诽 。 我 们 只 能 耐心 等 着 ， 等 它们 吃 
饱 再 说 。 但 还 别 急 ， 就 算 狮 子 吃 完了 ， 旁 边 还 有 党 狗 和 剩 在 等 着 ， 而 且 它们 也 
PEHEN; 于 是 它们 又 把 剩 下 的 肉 再 吃 干 抹 净 。 最 后 才 轮 到 我 们 这 群 原始 人 ， 


我 们 走 近 长 颈 鹿 的 尸体 ， 左 看 看 右 瞧 瞧 ， 最 后 只 能 想 办 法 去 挖 出 唯一 还 能 吃 的 
组 织 


NO 


这 一 点 对 于 了 解 人 类 历史 和 心理 学 至 关 紧 要 。 长 久 以 来 ， 智 人 一 直 只 是 稳 
定位 于 食物 链 的 中 间 位 置 ， 直 到 最 近 才 有 改变 。 在 先前 长 达 数 百 万 年 的 时 间 里 ， 
人 类 会 猎 杀 小 动物 、 采 集 种 种 能 得 到 的 食物 ， 但 同时 也 会 遭 到 较 大 型 食肉 动物 
猎 杀 。 一 直 要 到 40 万 年 前 ， 有 儿 种 人 种 才 开始 固定 追捕 大 型 猎物 ， 而 要 到 10 
万 年 前 智 人 崛起 ， 人 类 才 一 跃 而 居于 食物 链 顶端 。 

这 场 从 中 段 到 顶端 的 大 跳跃 ， 造 成 的 影响 翻天 覆 地 。 其 他 在 金字 塔 顶端 的 
动物 (例如 狮子 、 闭 鱼 ) 得 要 花 上 好 几 百 万 年 的 时 间 , 才 终 于 通过 演化 站 上 顶峰。 
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能 大 幅 缩 减 。 例 如 ， 黑 猩猩 要 咀 虽 生肉 ,每 天 得 花 上 五 个 小 时 ,但 人 类 吃 的 是 
熟食 ， 每 天 花 上 一 小 时 就 够 。 

京 调 让 人 类 能 吃 的 食物 种 类 更 多 ,减少 所 需 的 进食 时 间 ， 还 能 缩小 牙齿 、 
减少 肠 的 长 度 。 有 学 者 认为 ， 豪 调 技 术 的 发 明 ， 与 人 体 肠 道 缩短 、 大 脑 开始 发 
育 有 直接 关系 。 不 论 是 较 长 的 肠 道 或 是 较 大 的 大 脑 ， 都 必须 消耗 大 量 的 能 量 ， 
因此 很 难 兼 而 有 之 。 而 既然 有 了 京 调 ， 人 就 能 缩短 肠 道 、 降 低能 量 消 耗 ， 可 以 
说 是 在 不 经 意 之 间 ， 豪 调 让 尼 安 德 特 人 与 知人 走 上 了 让 大 脑 更 大 的 道路 。' 

此 外 ,“ 用 火 ” 也 让 入 与 其 他 动物 之 间 首 次 有 了 明显 的 不 同 。 对 几乎 所 有 动 
物 来 说 ， 它 们 的 力量 靠 的 都 是 自己 的 身体 : 像 是 肌肉 的 力量 、 牙 齿 的 大 小 和 起 
膀 的 宽度 。 虽 然 动 物 能 利用 风 和 海流 ， 却 无 法 控制 这 些 自 然 的 力量 ,而 且 也 无 
法 突破 先天 的 身体 限制 。 举 例 来 说 ， 老 鹰 能 够 找 出 由 地 面 上 升 的 热气 流 ， 只 要 
展开 巨大 的 起 膀 ， 热 空气 就 会 带 着 它们 自然 上 升 。 然 而 ,老鹰 无 法 控制 热气 流 
的 位 置 ， 而 且 荷 重 能 力 几乎 完全 得 由 翼 宽 来 决定 。 

但 人 类 用 火 的 时 候 ， 可 以 说 是 控制 了 一 项 既 听 话 而 又 有 无 穷 力 量 的 工具 。 
不 像 老鹰 只 能 被 动 使 用 气流 ， 人 类 可 以 选择 在 什么 地 点 、 什 么 时 间 放 出 一 把 火 
来 ， 而 且 火 的 用 途 各 式 各 样 、 不 一 而 足 。 最 重要 的 是 ， 火 的 能 量 并 不 会 受 人 类 
身体 的 形式 、 结 构 或 力量 所 限 。 就 算是 个 柔弱 的 女子 ， 只 要 有 一 块 料 石 能 敲 出 
火花 ,或 是 有 根 火 棍 能 够 摩擦 起 火 ， 就 能 在 儿 个 小 时 内 毁 掉 整 片 森林 。 能 够 用 
火 之 后 ， 有 许多 发 展 即将 水 到 渠 成 。 





兄弟 的 守护 者 


虽然 用 火 已 经 带 来 许多 优势 ,在 15 万 年 前 ， 人 类 仍然 不 过 是 种 边缘 生物 。 
这 时 的 人 类 能 够 把 狮子 吓 走 ， 能 在 寒冷 的 夜晚 生火 取暖 ， 假 尔 还 能 把 森林 给 烧 
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了 。 但 就 算 把 所 有 人 种 全 部 加 在 一 起 ， 从 印度 尼 西亚 群岛 到 伊比 利 亚 半岛 ， 所 
有 的 人 数 加 起 来 仍然 不 足 百 万 ， 这 对 整体 生态 来 说 根本 微不足道 。 

这 个 时 候 ， 我 们 这 个 物种 ( 智信 ) 已 经 出 现在 世界 舞台 上 ， 但 不 过 就 是 自 
顾 自 地 待 在 非洲 的 一 个 小 角落 。 我 们 还 无 法 得 知 智 人 是 在 何 时 、 由 何 种 早期 人 
类 演化 而 来 ， 但 科学 家 多 半 都 同意 ， 大 约 到 了 15 万 年 前 ， 东 非 就 已 经 有 了 智 
人 ,外貌 和 我 们 几乎 一 模 一 样 。 如 果 现 代 的 停 刻 间 里 突然 出 现 一 具 智 人 的 尸体 ， 
验 户 官 根本 不 会 发 现 有 什么 不 同 。 在 有 了 火 之 后 ， 他 们 的 牙齿 和 和 颌 骨 比 祖先 小 ， 
而 大 脑 的 容量 又 较 大 ， 与 我 们 现在 相当 。 

科学 家 也 同意 ， 大 约 7 万 年 前 ， 智 人 从 东非 扩张 到 阿拉 伯 半 岛 ， 并 且 很 快 
席卷 整个 欧 亚 大 陆 。 





P 国 中 数字 代表 智 人 O 
RRENEN | 
EBER 





地 图 1 智 人 征服 全 球 。 
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智 人 来 到 阿拉 伯 半 岛 的 时 候 ， 欧 亚 大 陆 多 半 都 已 经 住 着 其 他 的 人 种 。 那 么 
这 些 其 他 人 种 后 来 怎么 了 ? 关于 这 点 有 两 种 完全 不 同 的 理论 。 第 一 种 是 “ 混 种 
繁衍 理论 "， 讲 的 是 不 同人 种 一 见 钟情 、 两 情 相 悦 、 互 相交 融 ; 认为 智 人 从 非洲 
迁移 到 世界 各 地 ， 与 其 他 人 种 混 种 繁衍 ， 而 形成 今天 的 人 类 。 

例如 ， 智 人 抵达 中 东 和 欧洲 的 时 候 ， 就 会 遇 上 尼 安 德 特 人 。 这 些 人 的 肌肉 
更 发 达 ， 脑 容量 更 大 ， 也 更 能 适应 寒冷 的 气候 。 他 们 会 用 工具 ， 会 用 火 ， 打 猫 
技巧 高 明 ， 而 且 还 有 铁证 证 明 他 们 会 照顾 病人 和 弱者 。( 考古 学 家 从 尼 安 德 特 人 
的 遗 艇 发 现 ， 有 些 人 有 严重 的 身体 残疾 ,但 活 了 相当 大 的 岁数 ， 可 见 有 亲属 提 
供 照 料 。 ) 许多 漫画 都 把 尼 安 德 特 人 描绘 成 轴 策 又 粗鲁 的 “穴居 人 ”"， 但 近来 的 
证 据 证 明 并 非 如 此 。 





图 3 推测 的 尼 安 德 特 男 孩 样 狐 重 建 图 。 基 因 证 据 显 示 ， 至 少 某 些 尼 安 
BRAT EA GBH RR, AMMA, 
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根据 混 种 繁衍 理论 ， 智 人 来 到 尼 安 德 特 人 的 地 盘 时 ， 两 个 人 种 开始 互通 繁 
衍 ， 直 到 合 而 为 一 。 但 如 果真 是 如 此 ， 今 天 的 欧 亚 人 就 不 该 是 纯 种 知人， 而 是 
智 人 和 尼 安 德 特 人 的 混血 儿 。 同 样 ， 在 智 人 抵达 东亚 的 时 候 ， 也 会 和 当地 的 直 
立 人 混血 繁衍 ， 因 此 ， 今 天 的 中 国 和 韩国 人 也 该 是 智 人 与 直立 人 的 混血 儿 。 

至 于 发 一 种 完全 相反 的 观点 ， 称 为 “替代 理论 "， 讲 的 是 双方 水 火 不 容 , E 
有 反感 ， 甚 至 会 发 生 种 族 灭 杀 。 根 据 这 一 理论 ， 智 人 和 其 他 人 种 的 生理 结构 还 
是 有 所 不 同 ， 不 仅 交 配 习性 难以 相合 ， 甚 至 连 体味 都 天 差 地 别 。 所 以 ， 想 要 天 
雷 勾 动 地 火 ， 简 直 是 天 方 夜 谭 。 而 且 ， 就 算是 有 个 尼 安 德 特 人 的 罗密欧 配 上 了 
智 人 的 朱丽叶 ， 但 因为 两 个 人 种 在 基因 上 相去 太 远 ， 也 无 法 产 下 可 繁衍 的 后 代 。 
于 是 ， 这 两 个 人 种 还 是 泾 谓 分 明 ， 而 等 到 尼 安 德 特 人 不 管 是 自然 灭绝 还 是 遭 到 
屠杀 ， 他 们 的 基因 也 同样 灰飞烟灭 。 就 这 种 观点 看 来 ， 智 人 所 做 的 ， 就 是 取代 
了 所 有 先前 的 人 种 ， 而 不 是 和 他 们 混 种 繁衍 。 而 如 果真 是 如 此 ， 现 今 所 有 的 人 
类 只 要 追 本 溯源 ， 都 该 能 够 一 路 追 到 7 万 年 前 的 东非 ， 都 是 “ 纯 种 ”的 智 人 。 

这 两 种 理论 何者 正确 ， 会 对 后 面 的 推论 造成 极 大 影响 。 从 演化 的 角度 来 看 ， 
7 万 年 其 实 一 点 儿 也 不 长 。 如 果 蔡 代理 论 正确 ， 也 就 是 说 所 有 现代 人 类 的 基因 库 
大 致 相同 ， 现 在 我 们 看 到 的 各 种 种 族 差异 就 小 到 无 足 挂 齿 。 然 而， 如 果 混 种 繁 
衍 理 论 正确 ， 那 么 可 能 在 数 百 万 年 前 ， 就 已 经 种 下 了 现代 非洲 人 、 欧 洲 人 和 亚 
洲 人 之 间 的 基因 差异 。 这 点 可 以 说 是 政治 上 一 触 即 发 的 火药 ， 可 能 发 展 出 爆炸 
性 的 种 族 理论 。 

最 近 数 十 年 来 ， 替 代理 论 一 直 是 这 个 领域 的 大 致 共识 ， 这 项 理论 不 只 背后 
的 考古 证 据 更 可 靠 ， 政 治 上 也 更 为 正确 (如 果 说 现代 人 类 族群 各 有 了 明显 基因 差 
异 ， 几 乎 可 说 就 是 打开 了 种 族 主 义 的 潘多拉 盒子 ， 而 科学 家 可 没 这 打算 do 然而， 
有 一 项 为 尼 安 德 特 人 基因 组 定 序 的 研究 结果 在 2010 年 底 发 表 ， 却 掀起 了 一 片 惊 
涛 骇 浪 。 基 因 学 家 终于 从 化 石 里 收集 到 足够 的 尼 安 德 特 人 DNA， 能 够 和 现代 人 
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没有 混 种 的 情形 ， 而 是 有 少数 幸运 的 尼 安 德 特 人 基因 措 上 了 这 班 知 人 特快 车 的 
顺风 车 。 但 想 想 ， 在 历史 上 曾经 有 过 这 人 么 一 段 时 间 ， 我 们 知人 居然 可 以 跟 另 一 
种 不 同 物种 的 动物 交配 ， 还 能 生 小 孩 ， 实 在 叫 人 感到 有 点 不 安 或 是 毛骨悚然 。 

然而 ， 如 果 尼 安 德 特 人 、 丹 尼 索 瓦 人 和 其 他 人 类 物种 并 没有 与 智 人 混 种 ， 
那 他 们 究 竞 去 了 哪 ? 有 一 种 可 能 ， 就 是 被 智 人 给 赶 尽 杀 绝 。 想 象 一 下 ， 有 某 个 
智 人 的 部 落 来 到 巴尔 干 半岛 的 某 个 山谷 ， 这 里 数 十 万 年 以 来 都 是 尼 安 德 特 人 的 
家 园 。 新 来 的 智 人 开始 猎 鹿 ， 而 尼 安 德 特 人 传统 上 都 是 靠 着 采集 坚果 和 浆果 为 
生 。 正 如 我 们 在 下 一 章 将 会 提 到 的 ， 由 于 智 人 的 技术 进步 、 社 交 技巧 高 ， 在 狩 
猪 和 采集 上 也 都 更 为 熟练 ， 于 是 族群 迅速 成 长 鞠 壮 。 相 形 之 下 ， 尼 安 德 特 人 就 
显得 左 支 右 纳 ， 发 现 生 活 越 来 越 困 苗 ， 连 糊口 都 难 上 加 难 。 于 是 ， 他 们 的 人 口 
RoBi Ma, BAER KA; 而 或 许 极 少数 的 例外 ， 忠 是 有 一 两 个 尼 安 德 特 人 
最 后 也 加 入 了 智 人 族群 ， 成 为 他 们 的 一 员 。 

还 有 另 一 种 可 能 ， 认 为 资源 竞争 愈演愈烈 ， 最 后 爆发 暴力 冲突 、 种 族 灭绝 。 
毕竟 ,宽容 可 不 是 知人 的 特色 。 即 使 到 了 现代 ， 不 过 是 因为 肤色 、 方 言 、 宗 教 等 
等 微小 的 差异 ， 就 足以 让 智 人 彼此 大 动 干戈 、 非 要 把 对 方 赶 尽 杀 绝 。 而 远古 的 智 
人 面 对 的 可 是 个 完全 不 同 的 人 类 物种 ， 又 岂 能 期 待 他 们 更 加 宽容 ? 很 有 可 能 ， 当 智 
人 碰 上 尼 安 德 特 人 的 时 候 , 就 发 生 了 史上 第 一 次 也 是 最 严重 的 一 次 种 族 净 化 运动 。 

尼 安 德 特 人 和 其 他 人 类 物种 ) 究竟 发 生 了 什么 事 ， 足 以 引发 许多 历史 上 
的 想象 。 如 果 除了 智 人 之 外 ， 尼 安 德 特 人 或 丹 尼 索 瓦 人 也 同样 存活 了 下 来 ， 这 
世界 会 是 什么 模样 ? 如 果 世 界 上 同时 有 好 几 个 不 同 的 人 类 物种 ， 我 们 会 有 什么 
样 的 文化 、 社 会 和 政治 结构 ? 举例 来 说 ， 宗 教 信仰 会 是 什么 样子 ? 《和 圣经》 会 
会 说 尼 安 德 特 人 也 和 智 人 一 样 有 灵魂 ? 那 稣 犀 牲 自己 ， 会 不 会 是 为 了 要 洗 净 
丹 尼 索 瓦 人 的 罪 ? 《古兰经 》 会 不 会 对 所 有 人 类 物种 一 视 同仁 ， 都 为 他 们 在 乐 
园 里 占 个 位 子 ?孔子 会 不 会 说 我 们 也 要 “仁者 爱人 ”地 对 待 尼 安 德 特 人 和 丹 尼 
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BAA? 尼 安 德 特 人 会 不 会 在 古 罗 马 军 团 中 服役 ， 又 会 不 会 也 服侍 着 中 国 庞大 
的 朝廷 9 美国 《独立 宣言 》 所 揭 森 而 坚信 的 “人 生 而 自由 平等 "， 指 的 会 不 会 是 
所 有 “人 属 ”的 物种 ? 马克 思 会 不 会 呼吁 所 有 人 类 物种 的 工人 都 该 团结 起 来 ? 

在 过 去 3 万 年 间 ， 智 人 已 经 太 习 惯 自己 是 唯一 的 人 类 物种 ， 很 难 接受 其 他 
可 能 性 。 对 智 人 来 说 ， 没 有 其 他 同属 人 类 的 物种 ， 就 很 容易 让 人 自以为是 造物 
的 极致 ， 以 为 自己 和 其 他 整个 动物 界 仿佛 隔 着 一 条 护城河 。 于 是 ， 等 到 达尔 文 
提出 智 人 也 不 过 是 另 一 种 动物 的 时 候 ， 有 些 人 就 大 发 雷霆 。 即 使 到 现在 ， 也 还 
是 有 许多 人 不 愿 这 人 么 相信 。 如 果 尼 安 德 特 人 尚未 灭绝 ， 我 们 真 的 还 会 以 为 自己 
是 独一无二 的 生物 ， 与 其 他 动物 都 不 同 ? 或 许 正 因 如 此 ,我 们 的 祖先 才 决 定 将 
尼 安 德 特 人 赶 尽 杀 绝 。 很 有 可 能 对 智 人 来 说 ， 虽 然 尼 安 德 特 人 和 自己 相似 到 不 
足 一 提 ， 但 也 相 异 到 无 法 忍受 。 











k*k ok 


不 论 知 人 是 否 是 罪魁 祸首 ,但 每 当 他 们 抵达 一 个 新 地 点 ， 当 地 的 原生 人 类 
族群 很 快 就 会 灭绝 。 现 存 历 史 离 我 们 最 近 的 梭 罗 人 遗迹 ， 大约 是 5 万 年 前 。 丹 
尼 索 瓦 人 在 那 之 后 不 久 也 已 绝迹 。 至 于 尼 安 德 特 人 ， 是 在 大 约 3 万 年 前 退出 了 
世界 舞台 。 而 到 了 12000 年 前 ， 像 小 矮人 般 的 人 类 也 从 弗 洛 里 斯 岛 上 永远 消失 。 
他 们 只 留 下 了 一 些 骨 头 、 石 器 、 儿 个 还 存在 我 们 DNA 里 的 基因 ， 以 及 许多 悬 而 
未 解 的 谜团 。 他 们 的 离 去 ， 也 让 我 们 智 人 成 了 人 类 最 后 的 物种 。 

究竟 智 人 胜出 的 秘 计 为何? 为 什么 我 们 能 如 此 迅速 抵达 各 个 遥远 而 生态 各 
异 的 栖 地 ， 而 且 落 地 生根 ? 我 们 是 怎么 将 其 他 人 类 物种 赶 出 世界 舞台 ? 为 什么 
就 连 强 壮 、 脑 部 发 过 、 不 怕 寒 冷 的 尼 安 德 特 人 ， 也 无 法 挡住 智 人 的 屠杀 ? 相关 
的 争辩 必然 会 继续 。 而 目前 最 可 能 的 解答 ， 正 是 让 人 得 以 辩论 的 原因 : HAZ 
所 以 能 征服 世界 ， 是 因为 有 独特 的 语言 。 
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或 是 明白 演化 论 ， 应 该 都 是 缘 木 求 鱼 。 但 就 算是 我 们 想 要 学 习 他 们 的 语言 、 理 
解 他 们 的 思维 方式 ， 可 能 也 同样 困难 无 比 。 

然而 ， 等 到 大 约 7 万 年 前 ， 智 人 仿佛 脱胎 换 骨 。 大 约 在 那个 时 候 ， 智 人 
第 二 次 从 非洲 出 击 。 这 一 次 ， 他 们 不 只 把 尼 安 德 特 人 和 其 他 人 类 物种 给 赶 出 了 
中 东 ， 甚 至 还 赶 出 了 这 个 世界 。 没 多 久 ， 智 人 的 领地 就 到 了 欧洲 和 东亚 。 大 约 
45000 年 前 ， 不 知道 用 什么 方法 ， 他 们 越过 了 海洋 ， 抵 达 了 从 未 有 人 类 居住 的 
澳大利亚 大 陆 。 在 大 约 7 万 年 前 到 3 万 年 前 之 间 ， 智 人 发 明了 船 、 油 灯 、 弓 箭 ， 
还 有 想 缝 制御 寒 衣 物 所 不 可 缺少 的 针 。 第 一 项 确实 能 称 为 艺术 或 珠宝 的 物品 ， 
正 是 出 现在 这 几 万 年 里 ; 同时， 也 有 了 确切 的 证 据 证 明 已 经 出 现 宗 教 、 商 业 和 
会 分 层 。 





图 4 从 德国 施 泰 德 (Stadel) 洞穴 发 现 的 象牙 制 “ 狮 人 ”雕像 (也 有 
可 能 是 “ 女 狮 人"， 大 约 距 今 32000 年 )。 雕 像 有 着 人 身 狮 头 ， 这 大 概 是 最 早 
能 无 疑 认定 为 艺术 品 的 物品 之 一 。 同 时 ， 也 最 早 证 明 人 类 可 能 出 现 了 宗教 ， 
以 及 能 够 想象 出 不 存在 的 事物 。 
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大 多 数 研究 人 员 相 信 ， 这 些 前 所 未 有 的 重要 成 就 ， 是 因为 智 人 的 认 知 能 力 
有 了 革命 性 的 发 展 。 学 者 认为 ， 这 些 造 成 尼 安 德 特 人 灭 种、 移居 澳大利亚 、 雕 
出 施 泰 德 卯 人 雕像 的 知人 ， 已 经 和 你 我 同样 聪明 、 有 创意 、 反 应 灵敏 。 如 果 我 
们 遇 到 施 泰 德 洞穴 的 艺术 家 ， 我们 已 经 可 以 学 习 彼此 的 语言 。 我 们 能 够 向 他 们 
解释 我 们 知道 的 一 切 事物 ， 不管 是 《爱丽 斯 梦游 仙境 》 的 冒险 情节 或 是 量子 物 
理 的 复杂 理论 ， 而 他 们 也 能 告诉 我 们 ， 他 们 是 如 何 看 待 、 理 解 这 个 世界 。 

大 约 就 是 在 距 今 7 万 到 3 万 年 前 ， 出 现 了 新 的 思维 和 沟通 方式 ， 这 也 正 是 
所 谓 的 认 知 革命 。 会 发 生 认 知 革命 的 原因 为 何 ? 我 们 无 从 得 知 。 得 到 普遍 认可 
的 理论 认为 ， 某 次 偶然 的 基因 突变 ,改变 了 智 人 的 大 脑 内 部 连接 方式 ， 让 他 们 
以 前 所 未 有 的 方式 来 思考 ， 用 完全 新 式 的 语言 来 沟通 。 这 次 突变 ， 几 乎 就 像 是 
吃 了 《和 圣经》 里 那 棵 知 善 恶 树 的 果实 一 样 。 为 什么 这 只 发 生 在 智 人 的 DNA 里 ， 
而 没有 发 生 在 尼 安 德 特 人 的 DNA 里 ? 我 们 现在 只 能 说 这 就 是 纯粹 的 偶然 。 这 里 
比较 重要 的 ， 并 不 是 这 种 突变 的 原因 ， 而 是 突变 带 来 的 结果 。 智 人 的 新 语言 究 
竞 特别 在 哪 ， 竟 让 我 们 能 够 征服 世界 ?“ 

智 人 的 语言 并 不 是 世界 上 的 第 一 种 语言 。 每 种 动物 都 有 着 某 种 语言 。 就 算 
是 蜜蜂 或 蚂蚁 这 些 昆 虫 ， 也 有 极 精 密 复杂 的 沟通 方式 ， 能 够 告知 彼此 食物 所 在 。 
甚至 ， 智 人 的 语言 也 不 能 说 是 第 一 种 有 声 的 语言 。 因 为 许多 动物 (包括 所 有 的 
AAURA ) 都 会 使 用 有 声 语 言 。 例 如 ， 青 猴 (green monkey) 就 有 各 种 不 同 的 
喊叫 方式 ， 传 达 不 同 的 信息 。 像 是 动物 学 家 已 经 确定 ， 青 猴 的 某 种 叫 声 代表 着 
“小 心 ! AZE! ”“， 而 只 要 稍微 调整 ， 就 会 变 成 “小 心 ! AWT! HAR 
把 第 一 种 叫 声 放 给 一 群 青 猴 听 的 时 候 ， 青 猴 会 立刻 停 下 当时 的 动作 ， 丽 惧 地 望 



































* 在 此 以 及 以 下 章节 中 ， 我 们 讲 到 知人 的 语言 ， 指 的 是 智 人 基本 的 语言 能 力 ， 而 不 是 特 指 某 种 语言 
或 方言 。 可 以 说 ， 不 论 是 英文 、 印 度 文 或 中 文 ， 都 是 智 人 语言 的 一 种 变种 。 显 然 ， 就 算是 在 认 知 革命 刚 
发 生 的 时 候 ， 不 同 的 智 人 族群 讲 的 就 是 不 同 的 方言 。 一 一 译 者 注 
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向 天 空 。 而 同一 群 青 猴 听 到 第 二 种 叫 声 ( 警告 有 狮子 ) 的 时 候 ， 它 们 则 是 立刻 
冲 到 树 上 。 虽 然 说 智 人 能 发 出 的 声音 比 青 多 多， 但 鲸鱼 和 大 象 也 不 僚 多 让 。 爱 
因 斯 坦 能 说 的 声音 ， 鹦 更 都 能 说 ， 而 且 鹦 吏 还 能 模仿 手机 铃声 、 摔 门 声 还 有 警 
笛 的 尖 啸 声 。 当 然 ， 爱 因 斯 坦 可 能 有 很 多 地 方 比 鹦 玖 强 ， 但 不 论 如 何 ， 语 言 这 
点 可 是 远 远 不 及 。 那 么 ， 究 竟 人 类 的 语言 有 什么 特别 的 地 方 ? 

最 常见 的 理论 ， 认 为 人 类 语言 最 为 灵活 。 虽 然 我 们 只 能 发 出 有 限 的 声音 ， 
但 组 合 起 来 却 能 产生 无 限 多 的 句子 ， 各 有 不 同 的 含义 。 于 是 ， 我 们 就 能 吸收 、 
储存 和 沟通 惊人 的 信息 量 ， 并 了 解 我 们 周遭 的 世界 。 青 猴 能 够 向 同伴 大 叫 “ 小 
心 ! 有 狮子 ! “， 但 现代 人 能 够 告诉 朋友 ,今天 上 午 ， 在 附近 的 河 湾 ， 她 看 到 有 
一 群 狮子 正在 跟踪 一 群 野 牛 。 而 且 ， 她 还 能 确切 地 描述 出 位 置 ， 或 是 有 哪 几 条 
路 能 够 抵达 。 有 了 这 些 信息 ， 她 的 部 落成 员 就 能 一 起 讨论 ， 该 怎么 逼近 河 边 ， 
把 狮子 赶 走 ， 让 野牛 成 为 自己 的 宫 中 物 。 

第 二 种 理论 ， 也 同意 人 类 语言 是 沟通 关于 世界 的 信息 的 方式 。 然 而 ， 最 重 
要 的 信息 不 是 关于 狮子 和 野牛 ， 而 是 关于 人 类 自己 。 我 们 的 语言 发 展 成 了 一 种 
八卦 的 工具 。 根 据 这 一 理论 ， 智 人 主要 是 一 种 社会 性 的 动物 ， 社 会 合作 是 我 们 
得 以 生存 和 繁衍 的 关键 。 对 于 个 人 来 说 ， 光 是 知道 狮子 和 野牛 的 下 落 还 不 够 。 
更 重要 的 ， 是 要 知道 自己 的 部 落 里 谁 讨 大 谁 ， 谁 跟 谁 在 交往 ， 谁 很 诚实 ， 谁 又 
是 骗子 。 

就 算 只 是 几 十 个 人 ， 想 随时 知道 他 们 之 间 不 断 变 动 的 关系 状况 ， 所 需要 取 
得 并 储存 的 相关 信息 量 就 已 经 十 分 惊人 。( 如 果 是 个 50 人 的 部 落 ， 光 是 一 对 一 
的 组 合 就 可 能 有 1225 种 ， 而 更 复杂 的 其 他 社会 组 合 更 是 难以 计数 。 ) 虽然 所 有 
猿 类 都 对 这 种 社会 信息 有 浓厚 兴趣 ， 但 它们 并 没有 有 效 的 八卦 方式 。 尼 安 德 特 
人 与 最 早 的 智 人 很 可 能 也 有 一 段 时 间 没 办 法 在 背后 说 彼此 的 坏话 。 然 而 ， 如 果 
一 大 群 人 想 合 作 共处 ,“ 说 坏话 ”这 件 事 可 是 十 分 重要 。 大 约 在 7 万 年 前 ， 现 代 
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虚构 的 事物 可 能 造成 误导 或 分 心 ， 带 来 危险 。 某 甲 说 要 去 森林 里 找 仙 女 或 独 角 
E, 某 乙 说 要 去 森林 里 采 蘑 菇 或 猎 鹿 , 听 起 来 似乎 某 甲 就 是 活命 机 会 渺茫 。 MA, 
我 们 都 知道 时 间 宝 贵 ， 拿 来 向 根本 不 存在 的 守护 神 祷告 岂 不 是 一 种 浪费 ? 何不 
把 握 时 间 吃 饭 、 睡 觉 、 亲 亲 抱 抱 ? 

然而 ,“ 虚 构 ” 这 件 事 的 重点 不 只 在 于 让 人 类 能 够 拥有 想象 ， 更 重要 的 是 可 
以 “一 起 ”想象 ， 编 织 出 种 种 共同 的 虚构 故事 ， 不 管 是 《圣经 》 的 《 创 世 记 入 
澳大利亚 原 住 民 的 “ 梦 世 记 ”( Dreamtime )， 甚 至 连 现 代 所 谓 的 国家 其 实 也 是 
种 想象 。 这 样 的 虚构 故事 赋予 智 人 前 所 未 有 的 能 力 ， 让 我 们 得 以 集结 大 批 人 力 、 
灵活 合作 。 虽 然 一 群 蚂蚁 和 蜜蜂 也 会 合作 ， 但 方式 死板 ， 而 且 其 实 只 限 近 亲 。 
至 于 狼 或 黑猩猩 的 合作 方式 ， 虽 然 已 经 比 蚂蚁 灵 活 许多 ， 但 仍然 只 能 和 少数 其 
他 十 分 熟悉 的 个 体 合作 。 智 人 的 合作 则 是 不 仅 灵 活 ， 而 且 能 和 无 数 陌生 人 合作 。 
正 因 如 此 ， 才 会 是 智 人 统治 世界 ， 蝎 蚁 只 能 吃 我 们 的 剩 饭 ， 而 黑猩猩 则 被 关 在 
动物 园 和 实验 室 里 。 


标致 汽车 的 传说 


黑猩猩 可 以 说 是 人 类 的 表亲 ， 而 它们 通常 是 几 十 只 生活 在 一 起 ， 形 成 一 个 
小 族群 。 这 些 黑猩猩 彼此 十 分 亲密 ， 会 一 起 打猎 ， 携 手 抵抗 外 面 的 独 独 、 猎 豹 
或 是 敌对 的 黑猩猩 。 它 们 有 一 种 阶层 社会 结构 ， 掌 权 主导 的 几乎 一 定 是 雄性 的 
EM (alpha male )。 首 领 出 现时 , 其 他 黑猩猩 无 论 公 母 都 会 低下 头 、 发 出 呼噜 声 ， 
以 展现 服从 ; 而 这 与 人 向 皇帝 吨 首 高 呼 万 岁 倒 也 类 似 。 首 领会 努力 维持 手下 族 
群 的 社会 和 谐 。 两 只 黑猩猩 吵架 的 时 候 ， 它 会 介入 、 制 止 暴 力 。 而 没 那么 仁慈 
的 一 面 在 于 ， 特 别 好 的 食物 全 部 为 它 所 有 ， 而 且 它 还 会 看 着 不 让 地 位 太 低 的 公 
猩猩 与 母 猩猩 交配 。 
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如 果 两 头 公 猩猩 要 争夺 首领 地 位 ， 通 常会 在 族群 中 不 分 公 母 各 自 寻 求 支持 
者 、 形 成 集团 。 集 团 成 员 的 连接 在 于 每 天 的 亲密 接触 ， 像 是 拥抱 、 抚 摸 、 接 吻 、 
理 毛 、 相 互 帮 助 。 就 像 人 类 在 选举 的 时 候 得 到 处 握 握 手 、 亲 亲 小 婴儿 ， 如 果 哪 
只 黑猩猩 想 要 争夺 首领 宝座 ， 也 得 花 上 许多 时 间 拥 抱 、 亲 吻 黑 猩猩 宝宝 ， 还 要 
拍 拍 它们 的 背 。 很 多 时 候 ， 公 猩猩 能 坐 上 首领 宝座 不 是 因为 身体 更 强壮 ， 而 是 
因为 领导 的 集团 更 庞大 也 更 稳定 。 至 于 集团 的 作用 除了 争夺 首领 位 置 ， 更 几乎 
渗透 到 日 常 活动 的 方方面面 。 同 一 集团 的 黑猩猩 更 常 彼此 相处 、 分 享 食物 ， 并 
HERE EARR fee FB APT o 

以 这 种 方式 形成 并 维持 的 黑猩猩 族群 ， 大 小 有 明确 的 限度 。 这 种 做 法 要 能 
运作 ， 族 群 里 每 只 黑猩猩 都 得 十 分 了 解 彼 此 ， 如 有 果 都 没 碰 过 面 、 没 打 过 架 、 没 
互相 理 过 毛 ， 两 只 黑猩猩 就 不 知道 能 不 能 互相 信赖 ， 对 方 值 不 值得 帮助 ， 也 不 
知道 谁 的 阶层 比较 高 。 在 自然 情况 下 ， 黑 猩猩 族群 一 般 是 由 20-50 只 黑猩猩 组 
成 。 而 随 着 黑猩猩 成 员 数量 渐 增 ， 社 会 秩序 就 会 动摇 ， 最 后 造成 族群 分 裂 ， 有 
些 成 员 就 会 离开 另 组 家 园 。 只 有 在 极 少数 情况 下 ， 曾 有 动物 学 家 观察 到 超过 100 
只 的 黑猩猩 族群 。 至 于 不 同 的 族群 之 间 ， 不 仪 很 少 合作 ， 而 且 往 往 还 会 为 了 领 
地 和 食物 打 得 死去 活 来 。 研 究 人 员 就 曾 记 录 到 ， 在 不 同族 群 之 间 可 能 有 长 时 间 
的 对 抗 ， 甚 至 还 有 一 个 “种 族 屠杀 ”的 案例 ， 一群 黑猩猩 有 系统 地 几乎 杀 光 了 
邻近 的 另 一 群 黑 猩猩 。 

类 似 的 模式 很 有 可 能 也 主导 了 早期 各 种 人 类 物种 的 社会 生活 ， 其 中 也 包括 
远古 的 智 人 。 人 类 也 像 黑猩猩 一 样 有 着 社会 本 能 ， 让 我 们 的 祖先 们 能 够 形成 友 
谊 和 阶层 ， 共 同 打 猫 或 战斗 。 然 而 ， 人 类 的 社会 本 能 也 和 黑猩猩 没有 什么 不 同 ， 
只 适用 于 比较 亲近 的 小 团体 。 等 到 这 个 团体 过 大 ， 社 交 秩 序 就 会 骨 坏 ， 使 团体 
分 裂 。 就 算 有 某 个 山谷 特别 丰饶 ， 可 以 养活 500 个 远古 的 智 人 人， 但 他 们 绝对 没 
办 法 和 这 么 多 不 够 熟悉 的 人 和 平 共处 。 他 们 要 怎样 才能 决定 要 由 谁 当 首领 ， 谁 
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能 在 哪里 打猎 ， 谁 又 能 和 谁 交 配 呢 ? 

等 到 认 知 革命 之 后 ， 智 人 有 了 八卦 的 能 力 ， 于 是 部 落 规模 变 得 更 大 ， 也 更 
稳定 。 然 而 ， 八 卦 也 有 限制 。 社 会 学 研究 指出 ， 借 由 八卦 来 维持 的 最 大 “自然 ” 
团体 大 约 是 150 人 。 只 要 超过 这 个 数字 ， 大 多 数 人 就 无 法 真正 深入 了 解 、 八 卦 
所 有 成 员 的 生活 情形 。 

即使 到 了 今天 ， 人 类 的 团体 还 是 继续 受到 这 个 神奇 的 数字 影响 。 只 要 在 150 
人 以 下 ,不 论 是 社 群 、 公 司 、 社 会 网 络 还 是 军事 单位 ， 只 要 靠 着 大 家 都 认识 、 
彼此 互通 消息 ， 就 能 够 运作 顺畅 ， 而 不 需要 规定 出 正式 的 阶层 、 职 称 、 规 范 。 ^ 
不 管 是 30 人 的 一 个 排 ， 甚 至 是 100 人 的 一 个 连 ， 几 乎 不 需要 有 什么 正式 纪律 ， 
就 能 靠 着 人 际 关 系 而 运作 正常 。 正 因 如 此 ， 在 某 些 小 单位 里 ， 老 兵 的 权力 甚至 
要 比 士官 更 大 。 而 如 果 是 一 个 小 的 家 族 企 业 ， 就 算 没 有 董事 会 、 执 行 长 或 会 计 
部 门 ， 也 能 经 营 得 有 声 有 色 。 

然而 ,一旦 突破 了 150 人 的 门槛 ， 事情 就 大 不 相同 。 如 果 是 一 个 师 的 军队 ， 
兵 数 达到 万 人， 就 不 能 再 用 带 排 的 方式 来 领导 。 而 有 许多 成 功 的 家 族 企业 ， 也 
是 因为 规模 越 来 越 大 ， 开 始 雇用 更 多 人 员 的 时 候 ， 束 碰 上 危机 ， 非 得 彻底 重 整 ， 
才能 继续 成 长 下 去 。 

所 以 ， 究 竟 智 人 是 怎么 跨 过 这 个 门槛 值 ， 最 后 创造 出 了 有 数 万 居民 的 城市 、 
有 上 亿 人 口 的 帝国 ? 这 里 的 秘密 很 可 能 就 在 于 虚构 的 故事 。 就 算是 大 批 互 不 相 
识 的 人 ， 只 要 同样 相信 某 个 故事 ， 就 能 共同 合作 。 

无 论 是 现代 国家 、 中 世纪 的 教堂 、 古 老 的 城市 ,或 者 古老 的 部 落 ， 任 何 大 
规模 人 类 合作 的 根基 ， 都 在 于 某 种 只 存在 于 集体 想象 中 的 虚构 故事 。 例 如 教会 
的 根基 就 在 于 宗教 故事 。 像 是 两 个 天 主教 信徒 ， 就 算 从 未 谋面 ， 还 是 能 够 一 起 
参加 十 字 军 东 征 或 是 一 起 筹措 资金 盖 起 医院 ， 原 因 就 在 于 他 们 同样 相信 神化 身 
为 肉体 、 让 自己 被 钉 在 十 字 架 上 救赎 我 们 的 罪 。 所谓 的 国家 ， 也 是 立 基于 国家 
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图 5 标致 的 狮子 商标 。 





新 的 汽车 ， 继 续 写 出 新 的 年 度 报表 。 另 外 ， 虽 然 公 司 有 工厂 、 机 器 、 展 示 大 厅 ， 
也 雇 了 技工 、 会计师 和 秘书 , 但 就 算 把 这 些 全 部 加 起 来 , 也 不 等 于 就 是 标致 公司 。 
即使 来 了 一 场 灾 难 ， 让 标致 公司 所 有 员工 全 部 只 难 ， 毁 了 所 有 的 装配 线 和 办 公 
室 ， 公 司 还 是 可 以 借贷 ， 重 新 雇用 员工 ， 重 新 盖 起 工厂 ， 重 新 购买 机 器 。 另 外 ， 
虽然 标致 也 有 经 营 团 队 和 股东 ， 但 这 些 人 也 不 等 于 公司 。 就 算 解散 经 营 团 队 ， 
股东 也 把 所 有 股票 售 出 ， 公 司 本 身 依 然 存 在 。 

然而 ， 也 不 是 说 标致 公司 无 坚 不 摧 、 不 可 能 摧毁 。 只 要 有 个 法 官 下 令 强制 
公司 解散 ， 虽 然 公 司 的 工厂 仍然 存在 ， 员 工 、 会 计 师 、 经 理 和 股东 也 继续 活着 ， 
但 标致 公司 就 这 样 消失 了 。 简 单 说 来 ， 标 致 公司 与 这 个 世界 其 实 并 没有 什么 实 
体 的 链接 。 它 究竟 是 不 是 真 的 存在 ? 

标致 公司 只 是 我 们 的 一 个 集体 想象 ， 这 种 想象 在 法 律 上 称 为 “法 律 拟 制 ” 
(legal fiction )。 像 是 公司 ， 我 们 没 办 法 明确 指 着 它 ， 它 不 是 一 个 实体 对 象 ， 而 
是 以 一 种 法 律 实体 的 方式 存在 。 这 种 法 律 实体 就 像 你 我 ， 会 受到 所 在 国家 法 律 
的 管辖 ， 可 以 开 立 银行 账户 ， 拥 有 自己 的 财产 ， 要 纳税 ， 也 可 能 独立 于 所 有 拥 
有 者 或 员工 之 外 而 遭 到 起 诉 。 

标致 属于 法 律 拟 制 的 “有 限 公司 "。 而 在 这 些 公 司 背 后 的 概念 ， 可 以 说 是 人 
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类 一 项 巧妙 无 比 的 发 明 。 在 这 之 前 , 智 人 虽然 已 存在 许久 , 却 一 直 没 想到 这 件 事 。 
历史 上 大 多 数 时 候 ， 必 须 是 个 有 血 有 肉 、 有 两 条 腿 还 有 个 大 脑 的 人 类 ， 才 能 拥 
有 财产 。 假 设 在 13 世纪 有 个 法 国人 尚 恩 ， 开 了 一 个 马车 制造 工作 室 ， 那 么 他 本 
人 就 是 工作 室 。 如 果 他 卖 的 马车 才 跑 了 一 个 星期 就 坏 了 ， 买 家 心情 不 好 ， 告 的 
就 是 尚 恩 本 人 。 而 如 果 尚 恩 借 了 1000 金币 成 立 工 作 室 ， 而 店 倒 了 ， 他 还 得 要 卖 
掉 自己 的 财产 ( 包括 他 的 房子 、 他 的 牛 还 有 他 的 土地 等 等 )， 以 偿还 贷款 。 甚 至 
孩子 都 可 能 会 被 卖 去 当 奴隶 。 如 果 这 样 还 不 足以 偿还 债务 ， 就 有 可 能 被 国家 关 
进 牢 里 或 被 债主 抓 去 当 奴 隶 。 只 要 是 工作 室 造成 的 任何 责任 ， 他 就 得 要 无 上 限 
完全 承担 。 

如 果 活 在 那个 时 代 ， 创 业 前 可 能 都 得 思考 再 三 。 这 种 法 律 规定 绝对 没有 鼓 
励 创 业 的 效果 ， 只 会 让 人 不 敢 投入 新 业务 、 承 担 经 济 风险 。 毕 竟 ， 如 果 可 能 搞 
得 自己 家 破 人 亡 、 家 徒 四 壁 ， 哪 能 说 划算 ? 

正 因 如 此 ， 人 类 才 一 起 想 出 了 “有 限 公司 ”这 种 概念 。 在 法 律 上 ， 这 种 公 
司 是 独立 的 个 体 ， 而 不 等 于 设立 者 、 投 资 者 或 管理 者 。 在 过 去 几 世 纪 间 ， 这 种 
公司 已 经 成 为 经 济 主流 ， 我 们 太 习惯 于 这 种 概念 ， 而 忘 了 这 只 存在 于 我 们 的 想 
象 之 中 。“ 有 限 公司 ” 的 英文 称 为 “corporation”"， 这 点 颇 为 讽刺 ， 因 为 这 个 字 的 
语源 是 “corpus”( 拉丁 文 的 “身体 ” )， 而 这 正 是 有 限 公司 所 没有 的 。 虽 然 公 司 
并 没有 真正 的 实体 ， 但 在 法 律 上 我 们 却 将 它 称 为 “法 人 ”， 好 像 它 真 的 是 有 血 有 
肉 的 人 一 般 。 

在 1896 年 的 时 候 ， 法 国 的 法 律 就 已 经 是 这 么 认定 。 当 时 阿尔 芒 . 标致 
( Armand Peugeot) 继承 了 父母 的 铁 工厂 ， 做 的 是 弹簧、 锯 子 和 脚踏车 ， 但 他 决 
定 要 跨 足 汽车 业 。 于 是 , 他 成 立 了 一 家 有 限 公 司 。 虽 然 公 司 的 名 字 和 他 的 姓 一 样 ， 
但 公司 并 不 等 于 他 本 人 。 如 果 公 司 做 的 某 台 车 出 了 意外 ， 买 家 可 以 告 标致 公司 ， 
但 没 办 法 告 到 阿尔 芒 ， 标致 本 人 。 如 果 公 司 借 了 几 百 万 而 破产 了 ， 阿 尔 芒 ， 标 
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事 ， 为 了 共同 的 目标 而 努力 。 想 想 看 ， 如 果 我 们 的 语言 只 能 说 些 像 是 河流 、 树 林 
或 狮子 之 类 真正 存在 的 事物 ， 要 建立 国家 、 教 会 或 是 法 律 制度 可 不 是 难 上 加 难 ? 


* * k 


多 年 来 ， 人 类 已 经 编织 出 了 一 个 极其 复杂 的 故事 网 络 。 在 这 个 网 络 中 ， 像 
标致 公司 这 种 虚构 的 故事 不 仅 存在 ， 而 且 力 量 强 大 。 这 种 通过 故事 创造 的 东西 ， 
用 学 术 术语 来 说 就 称 为 “小 说 “~“ 社 会 建构 ”或 者 “想象 的 现实 "”。 然 而 ， 所 
亩 想象 的 现实 并 不 是 “谎话 "。 如 果 我 知道 附近 的 河 里 没有 狮子 ， 我 却说 有 ， 这 
叫 作 谎话 。 但 谎话 其 实 没什么 大 不 了 的 ， 像 是 青 猴 和 黑猩猩 也 都 会 说 谎 。 曾 有 
科学 家 发 现 ， 有 青 猴 在 附近 没有 狮子 的 时 候 发 出 了 “小 心 ! 有 狮子 ! ”的 叫 声 ， 
把 附近 另 一 只 猴子 吓 跑 ， 好 独 享 某 根 它 看 到 的 香 蓄 。 

然而 ， 所 谓 “ 想 象 的 现实 ” 指 的 是 某 件 事 人 人 都 相信 ， 而 且 只 要 这 项 共同 
的 信念 仍然 存在 ， 力 量 就 足以 影响 世界 。 施 泰 德 洞穴 的 艺术 家 可 能 真 的 相信 有 
狮 人 守护 灵 的 存在 。 虽 然 也 有 些 巫 师 是 骗子 ， 但 多 半 都 是 真 减 相信 有 神 与 恶魔 
的 存在 。 至 于 百 万 富 伍 ， 他 们 多 数 也 是 真诚 地 相信 世界 上 有 金钱 和 有 限 公 司 。 
而 对 于 活跃 的 人 权 主 义 者 来 说 ， 他 们 也 多 半 真 诚 地 相信 人权 的 存在 。 昌 然 其 实 
所 谓 联合 国 、 利 比 亚 和 人 权 都 只 是 我 们 想象 出 的 概念 ， 但 在 2011 F, RIAK 
合 国 要 求 利 比 亚 政府 尊重 其 公民 的 人 权 ， 并 没有 人 会 认为 这 名 话 是 谎言 。 

从 认 知 革命 以 来 ， 智 人 一 直 就 生活 在 一 种 双重 的 现实 之 中 。 一 方面 ， 我 们 
有 像 是 河流 、 树 木 和 狮子 这 种 确实 存在 的 客观 现实 ; 而 另 一 方面 ， 我 们 也 有 像 
是 神 、 国 家 和 企业 这 种 想象 中 的 现实 。 随 着 时 间 过 去 ， 想 象 现实 也 日 益 强 大 ; 
时 至 今日 河流、 树木 和 狮子 想 要 生存 ， 有 了 时候 还 得 仰赖 神 、 国 家 和 企业 这 些 
想象 现实 行 行 好 、 放 它们 一 马 。 
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通过 文字 创造 出 想象 的 现实 ， 就 能 让 大 批 互 不 相识 的 人 有 效 合作 ， 而 且 效 
果 还 不 只 如 此 。 正 由 于 大 规模 的 人 类 合作 是 以 虚构 的 故事 作为 基础 ， 只 要 改变 
所 讲 的 故事 ， 就 能 改变 人 类 合作 的 方式 。 只 要 在 对 的 情境 之 下 ， 这 些 故事 就 能 
迅速 改变 。 例 如 在 1789 年 ， 法 国人 几乎 是 在 一 夕 之 间 ， 相 信和 的 故事 就 从 “天 赋 
君权 ” 转 成 “人 民 做 主 ”。 因 此 ， 自 从 认 知 革命 之 后 ， 智 人 就 能 依据 不 断 变 化 的 
需求 迅速 调整 行为 。 这 等 于 开启 了 一 条 采用 “文化 演化 ”的 快速 道路 ， 而 不 再 
停留 在 “基因 演化 ”这 条 总 是 堵车 的 道路 上 。 走 上 这 条 快速 道路 之 后 ， 智 人 合 
作 的 能 力 一 日 千里， 很 块 就 远 远 甩 掉 了 其 他 所 有 人 类 和 动物 物种 。 

其 他 同样 具有 社会 行为 的 动物 ， 它 们 的 行为 有 相当 程度 都 是 出 于 基因 。 但 
DNA 并 不 是 唯一 的 决定 因素 ， 其 他 因素 还 包括 环境 影响 以 及 个 体 的 特殊 之 处 。 
然而 ， 在 特定 的 环境 中 ， 同 一 物种 的 动物 也 倾向 表现 出 类 似 的 行为 模式 。 一 般 
来 说 ， 如 果 没 有 发 生 基因 突变 ， 它 们 的 社会 行为 就 不 会 有 显著 的 改变 。 举 例 来 
ii, 黑猩猩 天 生 就 会 形成 阶层 井然 的 团体 ， 由 某 个 雄性 首领 领导 。 然 而 ， 倭 黑 独 
猩 ( bonobo, 与 黑猩猩 极为 相似 ) 的 团体 就 较为 平等 , 而 且 通 常 由 峻 性 担任 首领 。 
肉 黑 猩猩 无 法 向 倭 黑 猩猩 这 种 算是 近亲 的 物种 学 习 ， 发 动 一 场 女 权 主 义 革命 。 相 
较 之 下 ， 雄 性 黑猩猩 也 不 可 能 召开 猩 民 大 会 推翻 首领 ， 再 宣布 从 现在 起 所 有 黑 猩 
猩 生 而 平等 。 像 这 样 的 剧烈 改变 ， 对 黑猩猩 来 说 就 只 有 DNA 改 变 才 可 能 发 生 。 

出 于 类 似 的 原因 ， 远 古人 类 也 没有 什么 革命 性 的 改变 。 据 我 们 所 知 ， 过 去 
想 要 改变 社会 结构 、 发 明 新 科技 或 是 移居 到 新 的 地 点 ， 多 半 是 因为 基因 突变 、 
环境 压力 ， 而 不 常 是 因为 文化 的 理由 。 正 因 如 此 ， 人 类 才 得 花 上 几 十 万 年 走 到 
这 一 步 。 两 百 万 年 前 ， 就 是 因为 基因 突变 ， 才 让 “直立 人 ”这 种 新 的 人 类 物种 
出 现 。 而 直立 人 出 现 后 ， 也 发 展 出 新 的 石器 技术 ， 现 在 公认 为 是 这 个 物种 的 定 
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义 特 征 。 而 只 要 直立 人 没有 进一步 的 基因 改变 ， 他 们 的 石器 也 就 维持 不 变 ， 就 
这 样 过 了 两 百 万 年 ! 

与 此 相反 的 是 ， 在 认 知 革命 之 后 ， 虽 然 智 人 的 基因 和 环境 都 没什么 改变 ， 
但 智 人 还 是 能 够 迅速 改变 行为 ， 并 将 新 的 行为 方式 传 给 下 一 代 。 最 典型 的 例子 ， 
就 是 人 类 社会 总 会 出 现 不 生育 的 精英 阶层 ， 像 是 天 主教 的 神父 、 佛 教 的 高 僧 ， 
还 有 中 国 的 太监 。 这 些 精英 阶层 昌 然 手中 握 有 权力 ， 但 却 自愿 放弃 生育 ， 于 是 
他 们 的 存在 根本 就 直接 抵触 了 自然 选择 的 最 大 原则 。 看 看 黑猩猩 ， 它 们 的 雄性 
首领 会 无 所 不 用 其 极 ， 尽 可 能 和 所 有 母 猩猩 交配 ， 这 样 才能 让 群体 中 多 数 的 年 
轻 狸 猩 都 归 自 己 所 有 一 一 但 天 主教 的 首领 却 是 选择 完全 禁欲 、 无 子 无 女 。 而 且 ， 
他 们 禁欲 并 不 是 因为 环境 因素 ， 像 是 严重 缺乏 食物 、 严 重 缺 少 对 象 等 等 ， 也 不 
是 因为 有 了 什么 古怪 的 基因 突变 。 天 主教 会 至 今 已 存在 上 干 年 ， 它 靠 的 不 是 把 
什么 “禁欲 基因 ”从 这 个 教 宗 传 到 下 一 个 教 宗 ， 而 是 靠 着 把 《圣经 . 新 约 》 和 
教 律 所 营造 出 的 故事 代 代 相传 。 

换 句 话说 ， 过 去 远古 人 类 的 行为 模式 可 能 维持 几 万 年 不 变 ， 但 对 现代 智 人 
来 说 ， 只 要 十 几 二 十 年 ， 就 可 能 改变 整个 社会 结构 、 人 际 交往 关系 和 经 济 活 动 。 
像 是 有 一 位 曾 住 在 柏林 的 老 太 太 ， 她 出 生 于 1900, 总共 活 了 100 岁 。 她 童年 
的 时 候 ， 是 活 在 腓 特 烈 ， ARIES (efe El (Hohenzollern Empire); 等 
她 成 年 ， 还 经 历 了 魏 玛 共和 国 、 纳 粹 德国 ， 还 有 民主 德国 CRS) 等 到 她 过 世 
的 时 候 ， 则 是 统一 后 的 德国 的 公民 。 虽 然 她 的 基因 从 未 改变 ， 她 却 经 历 过 了 五 
种 非常 不 同 的 社会 政治 制度 。 

这 正 是 智 人 成 功 的 关键 。 如 果 是 一 对 一 单 挑 ， 尼 安 德 特 人 应 该 能 把 智 人 接 
扁 。 但 如 果 是 上 百人 的 对 立 ， 尼 安 德 特 人 就 绝 无 获 胜 的 可 能 。 尼 安 德 特 人 虽然 
能 够 分 享 关于 狮子 在 哪 的 信息 ， 却 大 概 没 办 法 传颂 ( 和 改写 ) 关于 部 落 守 护 灵 
的 故事 。 而 一 旦 没有 这 种 建构 虚幻 故事 的 能 力 ， 尼 安 德 特 人 就 无 法 有 效 大 规模 
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合作 ， 也 就 无 法 因应 快速 改变 的 挑战 ， 调 整 社会 行为 。 

虽然 我 们 没 办 法 进 到 尼 安 德 特 人 的 脑子 里 ， 摘 清楚 他 们 的 思考 方式 ， 但 我 
们 还 是 有 些 间接 证 据 ， 证 明 他 们 和 竞争 对 手 智 人 之 间 的 认 知 能 力 差异 与 极限 。 
考古 学 家 在 欧洲 内 陆 挖 扬 3 万 年 前 的 智 人 遗址 ， 有 时 候 会 发 现 来 自 地 中 海 和 大 
西洋 沿岸 的 贝 碗 。 几 乎 可 以 确定 ， 这 些 贝壳 是 因为 不 同 智 人 部 落 之 问 的 远 距 贸 
易 , 才 传 到 了 大 陆 内 部 。 然而 , 尼 安 德 特 人 的 遗址 就 找 不 到 任何 此 类 贸易 的 证 据 ， 
每 个 部 落 都 只 用 自己 当地 的 材料 ， 制 造 出 自己 的 工具 。 

另 一 个 例子 来 自 南 太平 洋 。 在 新 几内亚 以 北 的 新 爱尔兰 岛 曾 经 住 着 一 些 智 
人 ， 他 们 会 使 用 一 种 叫 作 黑 曜 石 的 火山 晶体 ， 制 造 出 特别 坚硬 上 且 尖 锐 的 工具 。 
然而 ， 新 爱尔兰 岛 其 实 并 不 产 黑 电 石 。 化 验 结果 显示 ， 他 们 用 的 黑曜石 来 自 超 
过 400 公里 远 的 新 不 列 颠 岛 。 所 以 ， 这 些 岛 上 一 定 有 某 些 居民 是 老练 的 水 手 ， 
能 够 进行 长 距离 的 岛 对 岛 交 易 。 ^ 

乍 看 之 下 ， 可 能 觉得 贸易 这 件 事 再 实际 不 过 ， 并 不 需要 什么 虚构 的 故事 当 
作 基 础 。 然 而 ， 事 实 就 是 所 有 动物 只 有 智 人 能 够 进行 贸易 ， 而 所 有 我 们 有 详细 
证 据 证 明 存 在 的 贸易 网 络 都 明显 以 虚 梅 故事 为 基础 。 例 如 ， 如 果 没 有 信任 ， 就 
不 可 能 有 贸易 ， 而 要 相信 陌生 人 又 是 件 很 困难 的 事 。 今 天 之 所 以 能 有 全 球 贸 易 
网 络 ， 正 是 因为 我 们 相信 着 一 些 虚拟 实体 ， 像 是 美元 、 联 邦 储备 银行 ， 还 有 企 
业 的 商标 。 而 在 部 落 社会 里 ， 如 果 两 个 陌生 人 想 要 交易 ， 往 往 也 得 先 借助 共同 
的 神明 、 传 说 中 的 祖先 或 图 腾 动 物 建立 信任 。 

如 果 相 信人 这 些 事 的 远古 智 人 要 交易 贝壳 和 黑 歇 石 ， 顺 道 交 易 一 些 信 息 应 该 
也 十 分 合理 ; 这 样 一 来 ， 比 起 尼 安 德 特 人 或 其 他 远古 人 类 物种 ， 智 人 就 有 了 更 
深 更 广 的 知识 。 

从 狩猎 技术 也 能 够 看 出 尼 安 德 特 人 和 知人 的 差异 。 尼 安 德 特 人 狩猎 时 通常 
是 独自 出 猎 ， 或 是 只 有 一 小 群 人 合作 。 但 另 一 方面 ， 智 人 就 发 展 出 了 需要 几 十 
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个 人 甚至 不 同 部 落 合作 的 狩猎 技巧 。 一 种 特别 有 效 的 方法 ， 就 是 将 野马 之 类 的 
整个 动物 群 给 围 起 来 ， 赶 进 某 个 狭窄 的 峡谷 ， 这 样 很 容易 一 网 打 尽 。 如 果 一 切 
计划 顺利 进行 ， 只 要 合作 一 个 下 午 ， 这 几 个 部 落 就 能 得 到 上 吨 的 鲜 肉 、 脂 肪 和 
兽 皮 ， 除 了 可 以 饱 食 一 顿 ， 也 可 以 风干 、 烟 壬 或 冰冻 ， 留 待 日 后 使 用 。 考 古 学 
家 已 经 发 现 多 处 遗址 ， 都 曾 用 这 种 方式 屠杀 了 整个 兽 群 。 甚 至 还 有 遗址 发 现 了 
顶 栏 和 障碍 物 ， 作 为 陷阱 和 屠宰 场 之 用 。 

我 们 可 以 想象 ， 尼 安 德 特 人 看 到 自己 过 去 的 猎场 成 了 受 智 人 控制 的 屠宰 场 ， 
心里 应 该 很 不 是 滋味 。 然 而 ,一 旦 这 两 个 物种 发 生 冲 突 ， 尼 安 德 特 人 的 情势 可 
能 不 比 野 马 好 到 哪 去 。 尼 安 德 特 人 可 能 会 用 他 们 传统 的 方式 来 合作 ,集结 50 人 
HERES A, ali RIES MARE RARE 500 人 来 同心 协力 ， 于 是 输 
赢 早 已 预定 。 而 且 ， 就 算 智 人 输 了 第 一 战 ， 他 们 也 会 快速 找 出 新 的 策略 ， 在 下 
一 战 讨 回来 。 


认 知 革命 有 什么 影响 
名 称 新 能 力 更 深远 的 影响 

xe 能 够 传达 更 大 量 关 于 智 人 身边 环 ”规划 并 执行 复杂 的 计划 ， 像 是 躲 
河 边 有 只 狮子 境 的 信息 开 狮 子 、 猫 捕 野 牛 
AB 能 够 传达 更 大 量 关 于 知人 社会 关 “组织 更 大 、 更 有 凝聚 力 的 团体 ， 

系 的 信息 规模 可 达 150 人 

能 够 传达 关于 虚构 概念 的 信息 ， 

1. 闻 的 合 

虚构 故事 例如 部 落 的 守护 神 、 国 家 、 有 限 2 ll 

公司 以 及 人 权 os 
历史 和 生物 学 


智 人 发 明 出 了 许 许多 多 的 想象 现实 ， 也 因而 发 展 出 许 许多 多 的 行为 模式 ， 
而 这 正 是 我 们 所 谓 “ 文 化 ”的 主要 成 分 。 等 到 文化 出 现 ， 就 再 也 无 法 停止 改变 
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和 发 展 ， 这 些 无 法 阻挡 的 变化 ， 就 成 了 我 们 说 的 “历史 ”。 

于 是 ， 认 知 革 命 正 是 历史 从 生物 学 中 脱离 而 独立 存在 的 起 点 。 在 这 之 前 ， 
所 有 人 类 的 行为 都 只 称 得 上 是 生物 学 的 范畴 ， 也 有 人 喜欢 称 为 “史前 史 ”( 但 我 
倾向 避免 用 这 个 词汇 ， 因 为 这 种 说 法 暗示 着 即使 在 认 知 革命 之 前 ， 人 类 也 是 自 
成 一 格 ， 与 其 他 动物 不 同 )。 认 知 革命 之 后 ,我们 要 解释 智 人 的 发 展 ， 依 赖 的 主 
要 工具 就 不 再 是 生物 学 理论 ， 而 改 用 历史 叙事 。 就 像 是 如 果 要 理解 为 何人 备 家 或 
共产 主义 能 在 中 国 传 播 ， 光 知道 基因 、 葵 尔 蒙 和 有 机 体 这 些 还 不 够 ,另外 也 得 
考虑 到 各 种 想法 、 图 像 和 幻想 的 互动 才 行 。 

然而 ， 这 并 不 代表 智 人 从 此 就 不 再 遵守 生物 法 则 。 我 们 仍然 是 动物 ， 我 们 
的 身体 、 情 感 和 认 知 能 力 仍然 是 由 DNA 所 形 塑 。 而 我 们 的 社会 建构 其 实 也 和 尼 
安 德 特 人 或 黑猩猩 相同 ， 我 们 越 深入 研究 其 中 的 成 分 ( 像 是 种 种 知觉 、 情 感 、 
家 庭 关 系 )， 就 越 会 发 现 我 们 和 其 他 猿 类 并 没有 太 大 的 差异 。 

然而 ， 比 较 时 不 能 光 从 个 体 或 家 庭 的 层次 来 比较 。 像 是 如 果 一 对 一 ， 甚 至 
十 对 十 的 时 人 息 ， 人 类 还 是 比 不 过 黑猩猩 。 我 们 和 黑猩猩 的 不 同 ， 是 要 在 超过 了 
150 人 的 门槛 之 后 才 开 始 显现 ， 而 等 这 个 数字 到 了 一 干 或 两 千 ， 差 异 就 已 经 是 
天 壤 之 别 。 如 果 我 们 把 几 千 只 黑猩猩 放 到 纽约 股票 交易 所 、 职 业 棒球 赛场 、 国 
会 山 或 是 联合 国 总 部 ， 绝 对 会 乱 得 一 塌 糊 涂 。 但 相 较 之 下 ， 我 们 知人 在 这 些 地 
方 常常 有 数 千 人 的 集会 。 智 人 创造 了 秩序 井然 的 模式 ， 像 是 贸易 网 络 、 大 规模 
庆祝 活动 、 政 治 体制 ， 而 这 些 如 果 只 有 个 人 ， 是 绝对 做 不 到 的 。 人 类 和 黑猩猩 
之 间 真 正 不 同 的 地 方 就 在 于 那些 虚构 的 故事 ， 它 像 胶 水 一 样 把 干 千 万 万 的 个 人 、 
家 庭 和 群体 结合 在 一 起 。 这 种 胶水 ， 让 我 们 成 了 万 物 的 主 字 。 

当然 ， 人 类 还 是 需要 其 他 技能 ， 像 是 制造 和 使 用 工具 。 然 而 ， 光 是 制造 工 
具 的 影响 力 还 不 够 ， 制 造 工具 之 后 还 得 结合 众人 之 力 才 行 。 究 竟 为 什么 ,我 们 
现在 有 洲际 弹道 导弹 ， 而 3 万 年 前 还 只 有 顶头 带 有 料 石 的 矛 ? 从 那 时 候 到 现在 ， 
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者 的 世界 ， 因 为 那个 世界 其 实现 在 还 牢 牢 记 在 我 们 的 潜意识 里 。 

举例 来 说 ， 高 热量 食物 对 人 不 好 ， 但 为 什么 老 是 戒 不 掉 ? 现今 生活 在 富裕 
国家 的 人 都 有 肥胖 的 问题 ， 肥 胖 症 几乎 像 瘟疫 一 样 葛 延 ， 还 很 快 地 将 魔爪 伸 向 
发 展 中 国家 。 如 有 果 我 们 不 想 想 采集 者 祖先 的 饮食 习惯 ,就 很 难 解释 为 什么 我 们 

磁 到 最 甜 、 最 油 的 食物 就 难以 抵抗 。 当 时 他 们 住 在 草原 上 或 森林 里 ， 高 热量 
的 甜食 非常 罕见 ， 永 远 供 不 应 求 。 如 果 是 个 3 万 年 前 的 采集 者 ， 想 吃 甜 食 只 有 
一 种 可 能 来 源 : 熟 透 的 水 果 。 所 以 ， 如 果 石 器 时 代 的 女性 碰 到 一 棵 长 满 甜美 无 
花 果 的 树 ， 最 明智 的 做 法 就 是 立刻 吃 到 吃 不 下 为 止 ， 否 则 等 到 附近 的 独 狂 也 发 
现 这 棵 树 ， 可 就 一 颗 也 吃 不 到 了 。 于 是 ， 这 种 想 大 口吃 下 高 热量 食物 的 直觉 本 
能 就 这 样 深 植 在 我 们 的 基因 里 。 就 算 我 们 今天 可 能 住 在 高 楼 大 厦 ， 家家户户 的 
冰箱 早 就 塞 满 食物 ,我们 的 DNA 还 记得 那些 在 草原 上 的 日 子 。 正 因 如 此 ， 我 们 
才 会 不 知 不 觉 就 吃 完 一 整 桶 的 哈 根 达 斯 ， 可 能 还 配 着 一 大 杯 可 口 可 乐 。 

这 种 “ 贪 吃 基因 ”的 理论 已 经 得 到 广泛 接受 。 至 于 其 他 理论 ， 争 议 性 就 大 
得 多 。 例 如 有 些 演化 心理 学 家 认为 ,古代 的 采集 部 落 主要 并 不 是 由 一 夫 一 妻 的 
核心 家 庭 组 成 ， 而 是 一 群 入 共同 住 在 一 起 ， 没 有 私有 财产 ， 没 有 一 夫 一 妻 的 婚 
姻 关系 ， 其 至 没有 父亲 这 种 身份 的 概念 。 在 这 样 的 部 落 中 ， 女 性 可 以 同时 和 几 
个 男人 (和 女人 ) 有 性 行为 ， 形 成 亲密 关系 ， 而 部 落 里 的 所 有 成 年 男女 则 是 共 
同 养育 部 落 的 小 孩 。 正 由 于 男人 都 没 办 法 确定 小 孩 是 不 是 自己 的 ， 对 所 有 和 孩子 
的 教养 也 就 不 会 有 偏心 的 问题 。 

这 样 的 社会 结构 并 不 是 什么 新 世纪 的 灵性 乌托邦 ， 很 多 动物 都 有 这 种 社会 
结构 ， 特 别 像 是 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 这 些 我 们 的 近亲 更 是 如 此 。 即 使 在 今日 ， 还 
是 有 些 人 类 社会 采用 这 种 共同 教养 制 ， 像 是 位 于 委内瑞拉 的 巴里 印第安 人 Bari 
Indians) 社会 ， 他 们 相信 孩子 不 是 生 自 某 个 特定 男人 的 精子 ， 而 是 妈妈 子宫 里 
所 有 累积 精子 的 结合 。 所 以 ， 如 果 想 当 个 好 妈妈 ， 你 就 该 和 好 几 个 不 同 的 男人 
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时 代 ” 更 精确 。 当 时 的 狩猎 采集 工具 多 半 还 是 木 制 。 

如 果 光 从 目前 留 下 来 的 文物 推断 远古 的 狩猎 采集 生活 ， 就 会 差 之 干 里 。 远 
古 的 采集 生活 与 后 来 的 农业 和 工业 生活 相 比 ， 最 明显 的 区 别 在 于 极 少 使 用 人 造 
物品 ， 而 且 这 些 物品 对 他 们 生活 的 作用 相对 并 不 大 。 在 现代 的 富裕 社会 中 ， 任 
何 一 般 人 一 生 都 会 用 到 数 百 万 件 人 造物 品 ， 从 车 子 、 房 子 到 抛弃 式 尿布 和 牛奶 
盒 不 一 而 足 。 不 管 任何 的 活动 、 信 念 甚至 情感 ， 几 乎 都 会 有 人 造物 品 介入 。 像 
在 饮食 方面 ， 相 关 的 人 造 品 就 多 到 难以 胜 数 ， 从 简单 的 汤匙 和 玻璃 杯 ， 到 复杂 
的 基因 工程 实验 室 和 巨大 的 远洋 渔船 都 参 上 一 脚 。 至 于 玩乐 也 有 大 量 的 娱乐 用 
物品 ， 从 怪兽 卡 到 十 万 人 的 体育 场 都 是 如 此 。 想 要 浪漫 一 下 、 云 雨 一 场 ， 又 怎 
么 能 不 提 到 戒指 、 床 、 漂 亮 的 衣服 、 性 感 内 衣 、 安 全 套 、 时尚 餐厅 、 汽 车 旅馆 、 
PUREE BEAT 婚礼 顾问 公司 ? 至 于 让 我 们 灵性 充溢 、 神 圣 非常 的 宗教 ， 
则 有 佛教 的 佛 塔 、 道 教 的 宫 观 、 伊 斯 兰 教 的 清真 寺 、 印 度 教 的 僧 院 、 装 饰 华美 
的 经 卷 、 色 彩 艳 丽 的 法 轮 、 祭 司 的 夭 袍 、 蜡 烛 、 香 、 圣 诞 树 、 莫 碑 ， 还 有 人 金光 
闪闪 的 各 种 标示 。 

除了 要 搬家 的 时 候 ， 我 们 几乎 不 会 感觉 到 原来 身边 有 这 么 多 东西 。 采 集 者 
每 个 月 、 每 个 星期 都 要 搬家 ， 甚 至 有 时 候 是 每 天 都 得 搬 ， 所 有 家 当 就 背 在 身上 。 
当时 还 没有 搬家 公司 或 货车 ， 甚 至 连 驮 兽 都 还 没有 ， 所 以 他 们 必须 把 生活 必需 
品 减 到 最 少 。 因 此 可 以 合理 推测 ， 他 们 的 心理 、 宗 教 和 感情 生活 多 半 不 需要 人 
造物 品 的 协助 。 假 设 在 10 万 年 后 ， 有 个 考古 学 家 想 知道 现在 的 穆斯林 的 信仰 和 
仪式 ， 只 要 看 看 从 清真 寺 遗 迹 里 挖 出 的 各 种 物品 ， 就 能 有 个 大 致 合理 准确 的 狂 
测 。 然 而 ， 我 们 想 要 理解 远古 狩猎 采集 者 的 信仰 和 仪式 ， 却 是 难 上 加 难 。 同 样 ， 
如 果 未 来 有 个 历史 学 家 想 了 解 21 世纪 台湾 年 轻 人 的 社交 活动 ， 靠 的 却 只 有 纸 本 
书信 ( 因为 所 有 的 手机 电话 、 电 子 邮 件 、 博 客 、 手 机 短信 都 不 会 以 实体 方式 留 
存 )， 可 以 想见 他 可 能 会 遇 上 多 大 的 问题 。 
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所 以 ， 想 光 靠 现存 的 文物 来 了 解 远古 狩猎 采集 生活 ， 就 是 会 有 这 种 偏差。 
想 解决 这 个 问题 ， 方 法 之 一 就 是 去 研究 目前 尚 存 的 采集 社会 。 通 过 人 类 学 观察 ， 
我 们 就 能 直接 研究 这 些 社会 。 然 而 ， 想 从 这 些 现代 采集 社会 推论 猜测 远古 采集 
ASES, MERELINE E. 

首先 ， 所 有 能 存活 到 近代 的 采集 社会 ， 都 多 少 已 经 受到 附近 的 农业 或 工业 
社会 影响 ， 因 此 很 难 假设 现在 的 样子 就 和 几 万 年 前 相同 。 

其 次 ,现代 采集 社会 主要 位 于 气候 恶劣 、 地 形 险峻 、 不 宜 农 业 的 地 区 ， 像 
是 在 非洲 南部 的 卡拉 哈里 沙漠 ， 就 有 一 些 社会 已 经 适应 了 这 种 极端 条 件 。 但 如 
果 要 用 这 些 社会 来 推论 当时 像 是 在 长 江 流 域 这 种 肥沃 地 段 的 部 落 ， 就 会 有 严重 
的 偏差 。 特 别 是 像 卡拉 哈里 沙漠 的 人 口 密 度 远 低 于 远古 时 期 的 长 江 流 域 ， 这 对 
于 部 落 人 口 规模 与 结构 等 关键 问题 影响 重大 。 

再 次 ， 狩 猎 采 集 社 会 最 显著 的 特点 ， 就 在 于 它们 各 有 特色 、 大 不 相同 。 而 
且 还 不 是 说 不 同 地 区 才 有 不 同 ; 即使 在 同一 地 区 ， 仍然 会 是 两 两 相 异 。 一 个 很 
好 的 例子 ， 就 是 欧洲 人 首次 移居 澳大利亚 时 ， 发 现 当 地 原 住民 之 间 有 许多 不 同 。 
在 英国 征服 澳大利亚 之 前 ， 整 个 澳大利亚 大 陆 的 狩猎 采集 者 大 约 有 30 万 到 70 
万 人 ,分 成 200~600 个 族群 ， 每 个 族群 又 分 成 几 个 部 落 。 "每 个 族群 都 有 自己 的 
语言 、 宗 教 、 规 范 和 习俗 。 像 是 在 南澳 阿 德 雷 德 附近 ， 就 有 几 个 父系 的 家 族 ， 他 
们 会 依据 所 在 领土 为 标准 ， 结 合成 一 个 部 落 。 相 反 的 是 ， 在 北 澳 的 一 些 部 落 则 
比较 属于 母系 社会 ， 而 人 在 部 落 里 的 身份 主要 来 自 他 的 图 腾 ， 而 不 是 他 的 领土 。 

不 难 想象 ， 到 了 农业 革命 前 夕 ， 地 球 上 的 狩猎 采集 者 大 约 有 500 万 到 800 
万 人 ， 有 丰富 多 元 的 种 族 和 文化 多 样 性 ， 分 成 几 和 干 个 不 同 的 独立 部 落 ， 也 有 数 
千 种 不 同 的 语言 和 文化 。" 毕 竟 ， 语 言 和 文化 正 是 认 知 革命 的 主要 成 就 。 而 正 因 
为 虚构 故事 已 经 出 现 ， 即 使 是 在 类 似 的 生态 、 同 样 的 基因 组 成 下 出 现 的 人 类 ， 
也 能 够 创造 出 非常 不 同 的 想象 现实 ， 表 现 出 来 就 成 了 不 同 的 规范 和 价值 观 。 
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物 ， 而 且 早 在 农业 革命 之 前 便 已 发 生 。 虽 然 专家 对 于 确切 的 年 代 还 有 不 同意 见 ， 
但 已 有 如 山 铁证 显示 ， 大 约 15000 年 前 就 已 经 有 了 家 犬 ， 而 它们 实际 加 入 人 类 
生活 的 时 间 还 可 能 再 往 前 推 数 干 年 。 

狗 除 了 能 狩 猫 、 能 战斗 ， 还 能 作为 警报 系统 ， 警 告 有 野兽 或 人 类 入 侵 。 时 
间 一 代 一 代 过 去 ， 人 和 和 狗 也 一 起 演化 ， 能 和 对 方 有 良好 的 沟通 。 最 能 满足 人 类 
需求 、 最 能 体贴 人 类 情感 的 狗 ， 就 能 得 到 更 多 的 照顾 和 食物 ， 于 是 也 更 容易 生 
存 下 来 。 同 时 ， 狗 也 学 会 了 如 何 讨 好 人 类 ， 好 满足 它们 的 需求 。 经 过 这 样 长 达 
15000 年 的 相处 ， 人 和 狗 之 间 的 理解 和 情感 远 超过 人 和 其 他 动物 的 关系 。 "A 
时 候 ， 甚 至 死去 的 狗 也 能 得 到 厚 苦 ， 待 遇 与 人 类 差 堪 比拟 。 

同属 一 个 部 落 的 成 员 彼 此 相 熟 ， 人 们 终 其 一 生 都 和 亲友 相处 在 一 起 ， 几 乎 
没什么 孤单 的 时 刻 ， 也 没什么 隐私 。 虽 然 邻 近 的 部 落 偶尔 也 得 争夺 资源 ， 甚 至 
大 打出 手 , 但 也 是 有 些 友好 的 往来 。 像 是 可 能 互相 交换 成 员 、 一 起 打猎 、 交 易 











图 6 这 是 不 是 史上 的 第 一 只 宠物 ?” 在 以 色 列 北部 发 气 出 一 座 12000 年 前 的 墓穴 [ 藏 于 
史前 人 类 博物 馆 (Kibbutz Ma' ayan Baruch Museum) ]， 里 面 有 一 具 年 约 50 9 Hep es m RR, 
dribitdp 8b Sq (AEA). 小 狗 埋 莫 的 位 置 与 女人 的 头 部 接近 ， 而 且 她 的 左手 并 
在 狗 的 身上 ,看 起 来 似乎 有 着 某 种 情感 联系 。 当 然 这 也 有 其 他 的 解释 方式 ， 像 是 或 许 也 能 说 ， 
这 只 狗 是 一 份 礼物 ， 要 送 给 通 往 未 来 世界 的 看 门人 。 
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罕见 的 奢侈 品 、 结 起 政治 同盟 ， 还 有 一 起 庆祝 宗教 节日 。 这 种 合作 是 智 人 的 一 
大 重要 特征 ， 也 是 智 人 领先 其 他 人 类 物种 的 关键 优势 。 有 时 候 ， 与 邻近 部 落 的 
关系 实在 太 良 好 ， 最 后 就 结合 为 一 ， 而 有 了 共同 的 语言 、 共 同 的 神话 、 共 同 的 
规范 和 价值 。 

然而 ， 我 们 其 实 不 该 高 估 这 种 对 外 关系 的 重要 性 。 就 算 邻 近 的 几 个 部 落 在 
危急 时 刻 可 能 会 密切 合作 ， 甚 至 平常 偶尔 也 会 一 起 打猎 或 庆祝 ,但 各 个 部 落 绝 
大 多 数 时间 仍 然 是 完全 各 行 其 是 、 遗 世 独 立 。 讲 到 交易 ， 主 要 是 限于 拿 来 表示 
身份 地 位 的 物品 ， 像 是 贝壳 、 琥 珀 、 颜 料 等 等 。 没 有 证 据 显 示 当 时 的 人 会 交易 
像 是 水 果 或 肉 类 之 类 的 消费 品 ， 也 看 不 出 来 有 某 个 部 落 必须 依赖 从 另 一 部 落 进 
口 货物 而 生存 的 证 据 。 至 于 社会 政治 关系 ， 也 同样 只 是 零星 有 之 。 就 算 部 落 有 
季节 性 的 集会 场所 ， 仍 然 称 不 上 是 个 固定 的 政治 框架 ， 也 没有 永久 的 城镇 或 机 
构 。 一 般 来 说 ， 一 个 人 很 可 能 好 几 个 月 之 间 都 只 会 看 到 自己 部 落 里 的 人 ， 一 辈 
子 会 遇见 的 人 数 也 不 过 就 是 几 百 个 。 智 人 就 像 星 星 一 样 ， 稀 疏 地 散布 在 广阔 的 
土地 上 。 在 农业 革命 之 前 ， 整 个 地 球 上 的 人 类 数量 还 比 不 上 现在 的 杭州 。 

大 多 数 智 人 部 落 不 断 迁 移 ， 随 着 季节 变化 、 动 物 每 年 的 迁移 、 植 物 的 生长 
周期 ， 人 类 也 不 断 追 逐 着 食物 ， 从 一 地 前 往 另 一 地 。 一 般 来 说 ， 他 们 是 在 同样 
一 个 区 域 里 来 来 回回 ， 面 积 大 约 是 几 十 到 几 百 平方 公里 。 

偶尔 ， 可 能 是 遇 上 自然 灾害 、 暴 力 冲 突 、 人 口 压 力 ， 又 或 是 碰 上 某 个 特别 
有 领袖 魅力 的 首领 ， 部 落 也 可 能 走出 自己 原 有 的 领土 区 域 。 这 些 流浪 正 是 促成 
人 类 扩张 到 全 球 的 动力 。 如 果 某 个 采集 部 落 每 40 年 拆伙 一 次 ， 新 部 落 往 东 移 
100 公里 ， 经 过 大 约 1 万 年 后 ， 就 会 从 东非 抵达 中 国 。 

在 某 些 特殊 情况 下 ， 如 果 某 地 的 食物 来 源 特别 丰富 ， 原 本 因为 季节 而 前 来 
的 部 落 也 可 能 就 此 落脚 , 形成 永久 的 聚落 。 另 外 , MURA SET. WAR. 冷冻 (在 
北极 地 区 ) 食品 的 技术 ， 人 们 也 可 能 在 某 地 停留 更 久 。 最 重要 的 是 ， 在 某 些 水 
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产 水 禽 丰富 的 海边 和 河 边 ， 人 类 开始 建立 起 长 期 定居 的 渔村 。 这 是 历史 上 第 一 
次 出 现 定居 聚落 ， 时 间 要 远 早 于 农业 革命 。 最 早 的 渔村 有 可 能 是 在 45000 年 前 ， 
出 现在 印度 尼 西 亚 群岛 的 沿海 地 带 。 也 很 可 能 就 是 从 这 里 ， 智 人 开始 了 第 一 次 
的 跨 海事 业 : 前往 澳大利亚 。 


* k %* 


在 大 多 数 的 居住 地 ， 智 人 部 落 的 饮食 都 是 见 机 行事 ， 有 什么 吃 什么 。 他 们 
会 抓 白 蚁 、 采 野 果 、 挖 树 根 、 追 兔子 ， 还 会 猎 野 牛 和 长 毛 象 。 虽 然 现 在 流行 的 
讲法 都 把 他 们 形容 成 猎人 和信， 但 其 实 智 人 生活 主要 靠 的 是 采集 ， 这 不 仅 是 主要 的 
热量 来 源 ， 还 能 得 到 像 是 燃 石 、 木 材 、 竹 子 之 类 的 原 物料 。 

智 人 采集 的 可 不 只 是 食物 和 原 物料 ， 同 时 还 有 “知识 ”。 为 了 生存 , BA 
要 对 所 在 地 了 如 指 掌 。 而 为 了 让 日 常 采集 食物 的 效率 达到 最 高 ， 他 们 也 需要 了 
解 每 种 植物 的 生长 模式 ， 还 有 每 种 动物 的 生活 习性 。 他 们 需要 知道 哪些 食物 比 
较 营养 ， 哪 些 有 毒 ， 哪 些 又 能 拿 来 治 病 。 他 们 需要 知道 季节 的 变化 ， 怎 样 代表 
E A 12 SEE EHE MRA. SEMA. ME 
TRENT ARA A IR. EPA BME AEE KH BAT), a 
补 裂 开 的 斗篷 ， 如 何 做 出 抓 兔子 的 陷阱 ， 还 有 该 如 何 面 对 雪崩 、 蛇 咬 或 是 饥 肠 
辕 统 的 狮子 。 这 里 面 任何 一 种 技能 ， 都 得 花 上 好 几 年 的 指导 和 练习 。 一 般 来 说 ， 
远古 的 采集 者 只 要 几 分 钟 ， 就 能 用 煤 石 做 出 一 个 矛头 。 但 等 到 我 们 试 着 依 样 画 
萌 芦 ， 却 常常 是 手忙脚乱 、 笨 手 第 脚 。 我 们 绝 大 多 数 的 脑袋 里 都 不 知道 燃 石 或 
玄武 岩 会 怎样 裂 开 ， 手 也 没有 灵活 到 足以 执行 这 项 任务 。 

换 句 话说， 采集 者 对 于 他 们 周遭 环境 的 了 解 ， 会 比 现代 人 和 更深、 更 广 也 更 
多 样 。 现 代 的 工业 社会 中 ， 就 算 不 太 了 解 自 然 环 境 也 能 顺利 存活 。 像 是 如 果 你 
是 个 计算 机 工程 师 、 保 险 推销 员 、 历 史 老师 或 是 工厂 工人 ， 你 真 的 需要 了 解 自 
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然 环境 吗 ? 现代 人 必须 专 精 于 自身 小 领域 的 知识 ， 但 对 于 其 他 生活 中 的 必需 ， 
绝 大 多 数 都 是 靠 着 其 他 各 领域 的 专家 ， 每 个 人 懂 的 都 只 限于 自己 的 那 一 小 方 天 
地 。 就 整体 而 言 ， 现 今 人 类 所 知 远 超过 远古 人 类 。 但 在 个 人 层面 上 ， 远 古 的 采 
集 者 则 是 有 史 以 来 最 具备 多 样 知识 和 技能 的 人 类 。 

有 证 据 显 示 ， 自 从 采集 时 代 以 来 ， 智 人 的 脑 容量 其 实 是 逐渐 减少 ! "要 在 
那个 时 代 活 下 来 ， 每 个 人 都 必须 有 高 超 的 心智 能 力 。 而 等 到 农业 和 工业 时 代 开 
展 ， 人 类 开始 能 靠 着 别人 的 技能 生存 下 来 ， 就 算是 低能 的 人 也 开始 有 了 生存 空 
间 。 侈 如 只 要 肯 挑 水 或 是 当 个 生产 线 的 工人 ， 就 能 活 下 来 ， 并 把 自己 那些 平庸 
无 奇 的 基因 传 下 去 。 

采集 者 不 只 深 深 了 解 自己 周遭 的 动物 、 植 物 和 各 种 物品 ， 也 很 了 解 自 己 的 
身体 和 感官 世界 。 他 们 能 够 听 到 草丛 中 最 细微 的 声响 ， 知 道里 面 是 不 是 躲 着 一 
Zee HINTS AMARA, RRS. BRAS. MRA RB 
力 、 最 安静 的 方式 行动 , 也 知道 怎样 坐 、 怎 样 走 、 怎 么 跑 才 能 最 灵活 、 最 有 效率 。 
他 们 不 断 以 各 种 方式 活动 自己 的 身体 ， 让 他 们 就 像 马 拉 松 选手 一 样 精 瘦 。 就 算 
现代 人 练习 再 多 年 的 瑜伽 或 太极 ， 也 不 可 能 像 他 们 的 身体 一 样 灵敏 。 
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狩猎 采集 的 生活 方式 依 地 区 、 季 节 有 所 不 同 ,但 整体 而 言 ， 比 起 后 来 的 农 
夫 、 牧 着 人 人、 工人 或 上 班 族 ， 他 们 的 生活 似乎 要 来 得 更 舒适 ， 也 更 有 意义 。 

在 现代 的 富裕 社会 ， 平 均 每 周 的 工时 是 40~45 小 时 ， 发 展 中 国家 则 是 60H 
至 80 小 时 ; 但 如 果 是 狩猎 采集 者 ， 就 算 住 在 最 贫 装 的 地 区 ( 像 是 卡拉 哈里 沙 
iR), 平均 每 周 也 只 需要 工作 35~45 小 时 。 他 们 大 概 只 需要 每 三 天 打猎 一 次 ， 每 
天 采集 3~6 小 时 。 一 般 时 期 ， 这 样 就 足以 养活 整个 部 落 了 。 而 很 有 可 能 大 多 数 
的 远古 采集 者 住 的 都 是 比 卡拉 哈里 沙漠 更 肥沃 的 地 方 ， 所 以 取得 食物 和 原 物料 
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第 二 天 才能 吃 到 这 些 一 样 的 东西 。 相 较 之 下 ， 远 十 的 采集 者 通常 都 会 吃 到 数 十 
种 不 同 的 食物 。 他 们 可 能 早餐 吃 浆 果 和 蘑菇 ; 中 餐 吃水 果 、 蜗 牛 和 乌龟 ; MR 
则 是 来 份 野 免 排 佐 野生 洋葱 。 至 于 第 二 天 ， 菜 单 又 可 能 完全 不 同 。 正 是 这 样 的 
多 样 性 ， 能 确保 远古 的 采集 者 吸收 到 所 有 必需 的 营养 成 分 。 

此 外 ， 也 因为 采集 者 不 依赖 单一 种 类 的 食物 ， 就 算 某 种 食物 来 源 断 绝 了 ， 
影响 也 不 会 太 大 。 但 如 果 是 农业 社会 一旦 来 场 王 旱 、 火 灾 、 地 震 ， 把 当年 的 
稳 子 或 马 铃 曹 挫 毁 列 尽 ， 就 会 引发 严重 的 饥荒 。 虽 然 采 集 社 会 还 是 难以 幸免 于 
自然 灾害 ， 而 且 也 会 磁 上 食物 短缺 或 饥荒 的 情形 ， 但 通常 他 们 处 理 起 来 就 是 比 
较 游 妨 有 余 。 如 果 主 要 食物 短缺 ， 他 们 可 以 去 采集 或 狩猎 其 他 食物 ， 又 或 是 直 
接 迁 移 到 受 影响 较 小 的 地 区 。 

此 外 ， 远 古 采集 者 也 比较 少 碰 到 传染 病 的 问题 。 农 业 和 工业 社会 的 传染 病 
(REA. PEMA) 多 半 是 来 自家 禽 家 畜 ， 但 这 要 到 农业 革命 之 后 才 传 
到 人 类 身上 。 对 于 远古 的 采集 者 来 说 ， 狗 是 唯一 会 近 距 离 相 处 的 动物 ， 所 以 也 
就 没有 这 些 问题 。 此 外 ， 农 业 和 工业 社会 的 永久 居住 环境 通常 非常 紧密 ， 但 卫 
生 条 件 又 不 佳 ， 正 是 疾病 的 理想 温床 。 至 于 采集 者 ， 他 们 总 是 一 小 群 一 小 群 在 
广阔 的 大 地 上 漫游 ， 疾 病 很 难 流 行 起 来 。 
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正 因为 这 些 在 农业 时 代 前 的 采集 者 有 健康 和 多 样 化 的 饮食 、 相 对 较 短 的 工 
作 时间 , 也 少 有 传染 病 的 发 生 , 许多 专家 将 这 种 社会 定义 为 “最 初 的 富裕 社会 ”。 
只 不 过 ， 倒 也 不 用 把 这 些 古 人 的 生活 想 得 太 过 理想 浪漫 。 虽 然 他 们 的 生活 可 能 
比 起 农业 和 工业 社会 更 佳 ， 不 过 当时 的 世界 仍然 同样 残酷 无 情 ， 常 常 存在 物资 
匮乏 、 时 节 难 过 、 儿 童 死亡 率 高 的 问题 ， 现 在 看 来 没什么 的 小 意外 ， 当 时 可 能 
就 能 轻易 致命 。 这 些 漫 游 采集 者 的 部 落 里 人 人 关系 亲密 ， 对 大 多 数 人 来 说 可 能 
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是 好 事 ， 但 对 那些 少数 车 人 厌 的 成 员 来 说 ， 日 子 可 就 不 好 过 了 。 偶 尔 ， 如 果 有 
人 年 老 力 衰 或 是 有 肢体 残疾 ， 无 法 跟 上 部 落 的 脚步 ， 还 会 遭 到 遗弃 甚至 杀害 。 
如 果 婴 儿 和 儿童 被 视 为 多 余 ， 他 们 就 可 能 被 杀 ， 而 且 宗 教 献 祭 也 偶 有 听闻 。 

在 巴拉圭 的 丛林 里 ， 兽 有 一 个 狩猎 采集 部 落 亚 契 人 〈Ache ) 存活 到 20 世纪 
60 年 代 ， 他 们 让 我 们 得 以 一 罕 采 集 生活 的 黑暗 面 。 根 据 亚 契 人 的 习俗 ， 如 果 某 
位 有 价值 的 部 落成 员 死 亡 ， 就 要 杀 一 个 小 女孩 陪葬 。 人 类 学 家 访问 亚 契 人 ， 得 
知 某 一 次 有 个 中 年 男子 病 倒 了 ， 无 法 跟 上 其 他 人 的 脚步 ， 于 是 他 就 被 抛弃 在 路 
旁 的 树 下 。 当 时 树 上 还 有 秀 座 等 着 想 饱 餐 一 顿 。 但 那 位 男子 鼓 起 精神 、 稚 然 痊愈 ， 
用 轻快 的 脚步 重新 回 到 部 落 行列 。 他 的 身上 还 盖 着 鸟 屎 ， 结 果 绰 号 也 从 此 变 成 
“FEIER” o 

如 果 某 个 亚 契 女性 已 经 年 纪 太 大 、 成 了 部 落 的 负担 ， 部 落 里 的 年 轻 男 子 就 
会 潜伏 在 她 身后 ， 找 机 会 一 人 荐 头 砍 进 她 的 脑子 里 。 曾 有 一 个 亚 扫 人 ， 告 诉 人 类 
学 家 他 在 丛林 里 的 黄金 年 代 :“ 我 常常 杀 老 女人 ， 我 杀 过 我 的 阿姨 、 妨 妨 、 姑 姑 
她 们 …… 女 人 都 怕 我 …… 但 现在 跟 这 些 白 人 在 一 起 , 我 也 变 弱 了 。” 如 果 新 生 
儿 没 有 头发 ， 会 被 认为 发 育 不 良 ， 必 须 被 立刻 杀 死 。 就 有 一 位 妇女 回忆 说 ,她 
的 第 一 个 女儿 就 是 被 活活 打 死 ， 原 因 只 是 部 落 里 的 男人 已 经 不 想 再 多 个 女孩 了 。 
而 另 一 次 ， 有 个 男人 杀 了 个 小 男 婴 ， 原 因 只 是 他 “心情 不 好 ， 小 孩 又 器 个 不 停 ”。 
甚至 有 个 小 孩 被 活埋 ， 原 因 是 “ 那 玩意 儿 看 起 来 怪 怪 的 ， 其 他 小 孩 也 会 笑 它 "。 C 

然而 ， 可 别 太 快 就 对 亚 契 人 下 定论 。 人 类 学 家 与 他 们 同居 共处 多 年 之 后 ， 
认定 在 亚 契 成 年 人 之 间 的 暴力 其 实 非常 罕见 。 无 论 男女 ， 都 可 以 自由 改变 伴侣 。 
他 们 总 是 乐天 且 愉 快 ， 部 落 里 不 分 地 位 高 低 ， 想 项 指 气 使 的 人 通常 就 会 被 排挤 。 
虽然 他 们 拥有 的 物质 不 多 ， 但 却 非常 慷慨 ， 而 且 不 会 执着 于 成 功 和 财富 。 在 他 
们 的 生活 里 ， 最 被 看 重 的 就 是 良好 的 人 际 互 动 ， 还 有 真正 的 友谊 。 “虽然 他 们 会 
杀害 儿童 、 病 人 、 老 人 ， 但 他 们 的 想法 其 实 和 今日 许多 人 赞成 陡 胎 和 安乐 死 也 
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没有 两 样 。 另 外 还 该 提 的 一 点 ， 是 巴拉圭 的 农夫 猎 杀 亚 契 人 的 时 候 ， 可 是 毫 不 
手软 。 所 以 ， 或 许 正 因为 亚 契 人 必须 迅速 逃离 这 些 敌人 的 魔爪 ， 如 果 有 成 员 可 
能 造成 部 落 的 负担 ， 他 们 也 就 无 法 仁义 以 待 。 

事实 是 ， 亚 契 社 会 就 像 任何 一 个 人 类 社会 一 样 复 杂 难 解 。 我 们 要 小 心 不 能 
只 有 了 肤浅 的 认识 ， 就 断然 将 其 妖魔 化 或 理想 化 。 亚 契 人 既 不 是 天 使 ， 也 不 是 
魔鬼 ,不 过 就 是 人 人 类。 同样 ， 远古 的 狩猎 采集 者 ， 就 是 和 我 们 一 样 的 人 。 
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对 于 远古 狩猎 采集 者 的 精神 和 心理 生活 ， 我 们 知道 些 什 么 ? 基于 某 些 可 量 
化 的 客观 因素 ,我 们 或 许可 以 重建 一 些 采购 经 济 的 基本 架构 。 例 如 ,我 们 可 以 
计算 每 人 为 了 生活 一 天 需要 多 少 卡路里 ， 一 公斤 的 核桃 可 以 提供 多 少 卡 路 里 ， 
而 一 平方 公里 的 森林 又 能 提供 多 少 核 桃 。 有 了 这 些 数据 ， 我 们 就 能 够 猜测 核桃 
在 他 们 饮食 中 的 相对 重要 性 。 

只 不 过 ， 他 们 究竟 是 把 核桃 当 作 珍 饶 佳 肴 还 是 无 趣 的 主食 ?他 们 相 不 相信 ， 
核桃 树 有 树 灵 ?他 们 觉 不 觉得 核桃 树叶 很 漂亮 ? 如 果 当 时 有 对 男女 想 约 会 ， 核 
桃 树 的 树 萌 下 究竟 算 不 算 浪 漫 ? 讲 到 思想 、 人 信仰 和 感情 ， 想 一 探究 竟 的 难度 绝 
对 非 同 小 可 。 

多 数学 者 都 同意 ， 远 古 的 采集 者 普遍 信奉 泛 神 论 的 信仰 (animism， 源 自 拉 
丁 文 的 “anima”， 意 义 “ 灵 魂 ” 或 “精神 ”)。 泛 神 论 相 信 ， 几 乎 任何 一 个 地 点 、 
任何 一 只 动物 、 任 何 一 株 植物 、 任 何 一 种 自然 现象 ， 都 有 其 意识 和 情感 ， 并 且 
能 与 人 类 直接 沟通 。 因 此 ， 对 泛 神 论 者 来 说 ， 山 上 的 一 颖 大 石头 也 可 能 会 有 欲 
望 和 需求 。 人 类 可 能 做 了 某 些 事 就 会 触怒 这 块 大 石 ， 但 也 有 可 能 做 某 些 事 能 取 
悦 它 。 这 块 大 石 可 能 会 惩罚 人 类 ， 或 要 求 奉 献 。 至 于 人 类 也 能 够 安抚 或 威胁 这 
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信仰 。 所 有 这 些 教派 ， 都 认为 别人 的 信仰 和 仪式 是 怪异 的 异端 。 而 泛 神 论 的 种 
种 信仰 和 仪式 ， 彼 此 之 间 的 差异 可 能 也 不 亚 于 此 。 人 们 的 宗教 经 验 很 可 能 也 是 
动荡 不 安 ， 充 满 争议 、 改 革 和 革命 。 

我 们 小 心 归纳 出 这 些 通 则 ,但 大 至 上 也 只 能 做 到 这 个 程度 了 。 想 再 深入 描 
述 远古 时 代 的 精神 灵性 ， 都 会 沦 为 假设 猜测 ， 因 为 我 们 几乎 没有 证 据 能 够 佐证 ; 
即使 是 那 极 少数 的 文物 和 洞 究 绘画， 也 能 有 各 种 不 同 的 诠释 方式 。 有 些 学 者 声 
称 自己 能 够 知道 采集 者 当时 的 感受 ， 但 从 他 们 的 理论 中 能 够 了 解 的 ， 与 其 说 是 
石器 时 代 的 宗教 观 ， 还 不 如 说 是 他 们 的 偏见 。 

面 对 各 种 墓 六 文物 、 壁 画 、 骨 头 雕 像 ， 与 其 猜测 出 如 山 的 种 种 理论 ， 还 不 





图 7 EMANA (Lascaux Cave) 大 约 15000-2000 年 前 的 一 幅 壁 画 -。、 我 们 究竟 看 到 了 什么 ? 这 
& 8 8p X ETE A? 有 些 人 认为 画 中 是 一 个 岛 头 人 身 的 男子 ， 阳 具 勃 起 ， 正 遭 到 野牛 杀害 。 在 男人 下 
方 是 另 一 只 岛 ， 可 能 象征 着 灵魂 ， 在 人 死亡 的 那 一 肯 间 由 身体 得 到 释放 。 如 果真 是 如 此 ， 这 幅 画 叙述 的 
就 不 只 是 个 普通 的 狩猎 意外 ， 而 是 前 往来 世 的 过 程 。 但 我 们 无 法 判断 这 些 猜 测 究竟 是 否 正 确 。 这 就 像 是 
个 罗 夏 克星 渍 测验 (Rorschach Test )， 主 要 能 看 出 的 是 现代 学 者 的 偏见 ， 而 不 是 远古 采集 者 的 信仰 。 
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图 8 ”狩猎 采集 者 在 大 约 9000 年 前 , AMA “FM” (Hands Cave) 留 下 
了 这 些 手 印 。 看 起 来 ， 这 些 主人 逝去 已 久 的 手印 似乎 正 从 岩石 里 向 我 们 仲 来 。 这 
可 能 是 远 二 采集 者 留 下 最 感动 人 心 的 遗迹 之 ， 但 我 们 没 人 知道 这 完 况 想 传达 什 
么 意义 。 


如 坦然 承认 ， 我 们 对 于 远古 采集 者 的 宗教 就 只 有 一 些 模糊 不 清 的 概念 罢了 。 我 
们 假设 他 们 是 泛 神 论 者 ， 但 这 能 告诉 我 们 的 并 不 多 。 我 们 不 知道 他 们 向 什么 神 

灵 祈 祷 ， 庆 祝 什 么 节日 ， 也 不 知道 他 们 遵守 什么 戒律 。 最 重要 的 是 ,我 们 不 知 
道 他 们 说 了 什么 故事 。 这 是 我 们 想 了 解 人 类 历史 的 一 大 空缺 遗憾 。 


对 于 采集 者 的 社会 政治 世界 ， 我 们 的 所 知 同 样 几 近 于 零 。 如 上 所 述 ， 学 者 
甚至 连 最 基本 的 面向 都 还 无 法 达成 共识 ， 像 是 私有 财产 、 核 心 家 庭 、 一 夫 一 妻 
制 等 等 是 否 存在 。 很 有 可 能 各 个 部 落 各 有 不 同 结构 ， 有 些 阶 级 井然 ， 有 些 弹性 
较 大 。 有 的 部 落 可 能 会 像 加 利 福 尼 亚 的 软件 公司 ， 致 力 于 创新 ， 却 秩序 禄 乱 ; 
有 的 部 落 的 组 织 结构 像 纽 约 的 法 律 公司 ， 高 效 、 有 弹性 。 

在 苏联 的 松 希 尔 ( Sunghir )， 考 古 学 家 在 1955 年 发 现 了 一 个 3 万 年 前 的 墓 
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病死 ， 而 不 是 直接 被 武器 攻击 而 死 。 想 象 一 下 ， 如 果 在 3 万 年 前 有 一 个 部 落 遭 
到 邻近 部 落 击败 ，10 名 成 员 战 死 ， 而 剩 下 的 人 则 被 赶 出 平常 采集 维 生 的 领地 。 
在 接 下 来 的 一 年 里 ， 被 赶 走 的 成 员 又 有 100 名 死 于 饥饿 、 寒 冷 和 疾病 。 这 么 一 
来 ， 等 到 考古 学 家 发 现 这 110 具 遗 骨 ， 很 容易 就 会 误 以 为 他 们 是 死 于 自然 灾害 。 
但 我 们 又 要 怎么 知道 他 们 是 死 于 无 情 的 战争 呢 ? 

有 了 这 种 心理 准备 之 后 ， 我 们 可 以 开始 检视 手 上 有 的 考古 证 据 。 曾 有 三 项 
研究 ， 同 样 关 于 在 农业 革命 前 夕 丧 命 的 400 具 遗 骨 。 第 一 项 研究 在 葡萄 牙 ， 只 
发 现 两 具 明 显 死 于 暴力 伤害 。 第 二 项 在 以 色 列 ， 所 有 和 人 为 暴力 有 关 的 证 据 更 
是 只 有 某 一 具 头 骨 上 有 一 条 有 裂痕， 如 此 而 已 。 但 第 三 项 研究 的 是 多 责 河 谷 的 多 
处 遗址 ， 在 这 400 具 遗 骨 中 共有 18 具 显 示 曾 受到 暴力 伤害 。18/400 或 许 听 起 来 
并 不 多 ， 但 其 实 这 个 比例 已 经 相当 高 了 。 假 设 这 18 人 确实 都 死 于 暴力 伤害 ， 代 
表 远 古 多 瑙 河谷 约 有 4.5% 的 死亡 率 是 由 人 为 暴力 所 引起 。 而 在 现在 ， 就 算 把 战 
争 和 犯罪 加 在 一 起 ， 全 球 因为 人 为 暴力 引起 的 死亡 平均 也 只 占 1.5%。 在 20 t 
纪 ， 我 们 曾 目睹 最 血腥 的 战争 、 规 模 最 庞大 的 种 族 屠 杀 ， 但 即使 如 此 ， 这 个 世 
纪 因 为 人 为 暴力 而 死亡 的 百分比 也 只 有 $%。 所 以 ， 如 果 这 个 研究 显示 了 典型 的 
情形 ， 远 古 多 瑙 河谷 暴力 肆虐 的 情形 就 和 20 世纪 差 堪 比 拟 。 

多 瑞 河 谷 的 发 现 已 经 十 分 令 人 难过 ， 但 偏偏 还 有 一 些 来 自 其 他 地 区 的 研究 
也 得 出 了 同样 的 结果 而 加 以 支持 。 在 苏丹 的 捷 贝 尔 撒 哈 巴 〈Jabl Sahaba) 一 地 ， 
曾 发 现 一 处 12000 年 前 的 幕 地 ， 里 面 有 59 具 遗 骨 。 其 中 有 24 具 的 骨骸 里 或 附 
近 发 现 了 箭 链 和 矛头 , 共 占 所 有 遗 骨 的 40%。 其 中 一 具 女 性 遗 骨 共有 12 处 伤痕 。 
而 在 德国 巴伐利亚 的 欧 夫 内 特 洞穴 ( Ofnet Cave )， 考 古 学 家 也 发 现 38 AREA 


* 有 人 可 能 会 说 ， 就 算 远 古 多 瑙 河谷 有 些 遗 骨 上 有 暴力 痕迹 ， 也 不 见得 就 是 死因 。 有 些 人 可 能 只 是 
受伤 而 已 。 然 而 ， 因 为 也 有 些 人 可 能 是 软组织 受 创 或 是 因为 战争 带 来 的 资源 剥夺 致死 ， 而 这 些 都 不 会 出 
现在 遗 骨 上 ， 因 此 这 两 种 情况 或 许 能 互相 抵消 。 
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第 三 章 ”亚当 和 夏娃 的 一 天 


的 遗 骨 被 丢 进 两 个 墓穴 中 ， 主 要 是 妇女 和 孩童。 这 些 遗 骨 有 一 半 (包括 儿童 其 
至 婴儿 ) 都 明显 有 受到 人 类 武器 伤害 的 痕迹 ， 包 括 棍棒 和 刀 。 至 于 少数 成 年 男 
性 的 骨 通 ， 则 可 发 现 受 到 最 严重 的 暴力 攻击 。 最 有 可 能 的 ， 就 是 在 欧 夫 内 特 洞 
穴 曾 有 一 整个 采集 部 落 遭 到 屠杀 。 

那么 ， 究 竟 哪 个 更 能 代表 远古 的 采集 社会 ? 是 以 色 列 和 葡萄 牙 那 些 看 来 生 
活 和 平 的 遗 骨 ， 还 是 苏丹 和 德国 的 那些 人 间 炼 狱 ? 答案 是 两 者 皆 非 。 我 们 已 经 
看 到 ， 采 集 社会 可 能 有 许多 不 同 的 宗教 和 社会 结构 ， 可 以 预测 他 们 也 同样 有 不 
同 的 暴力 倾向 。 可 能 在 某 些 时 期 ， 某 些 地 区 一 片 平静 祥和 ， 但 在 其 他 地 区 却 是 
动乱 不 断 。™ 


沉默 的 帷幕 


讲 到 远古 的 采集 生活 ， 如 果 我 们 连 宏 观 景象 都 难以 重建 ， 想 要 重 塑 特定 事 
件 就 更 是 难 如 登 天 。 智 人 部 落 首次 进入 尼 安 德 特 人 居住 的 山谷 之 后 ， 接 下 来 的 
几 年 间 很 可 能 就 发 生 了 许多 缀 释 烈 烈 的 历史 大 事 。 但 遗憾 的 是 ， 这 样 的 事件 几 
乎 不 会 留 下 任何 痕迹 ， 顶 多 就 是 极 少数 的 骨骼 化 石和 石器 ， 而 且 不 论 学 术 界 如 
何 竭 力 追 问 ， 它 们 仍然 只 会 保持 沉默 。 从 这 些 对 象 里 , 我 们 可 以 知道 当时 人 类 
的 身体 结构 、 科 技 、 饮 食 ， 甚 至 是 社会 结构 ， 但 却 看 不 出 他 们 是 否 与 相 邻 的 智 
人 部 落 结 成 政治 联盟 ， 是 否 有 先 人 的 灵魂 保佑 着 这 个 部 落 ， 是 否 会 偷偷 将 象牙 
珠 送 给 当地 的 巫 医 、 祈 求 神灵 庇佑 。 

这 幅 沉 默 的 帷幕 就 这 样 罩 住 了 几 万 年 的 历史 。 在 这 些 年 闻 ， 可 能 有 战争 和 
革命 ， 有 灵性 激昂 的 宗教 运动 ， 有 深刻 的 哲学 理论 ， 有 无 与 伦比 的 艺术 杰作 。 
采集 者 之 中 可 能 也 出 过 像 成 吉 思 汗 这 种 所 向 披 靡 的 人 物 ， 不 过 统治 的 帝国 还 没 
有 新 加 坡 的 面积 大 ; 或 许 也 出 过 天 才 贝 多 芬 ， 虽然 没有 交响 乐团 ， 却 能 用 竹 第 
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人 类 简 史 :; 从 动物 到 上 帝 


Sapiens: A Brief History of Humankind 


过 许多 海峡 ， 有 些 宽 度 超过 100 公里 ， 而 且 抵达 之 后 ， 他 们 还 得 几乎 立刻 适应 
当地 的 生态 环境 。 

最 合理 的 理论 认为 ， 大 约 45000 年 前 住 在 印度 尼 西 亚 群 岛 的 智 人 发 展 出 了 
第 一 个 能 够 航海 的 人 类 社会 (印度尼西亚 群岛 由 亚洲 大 陆 向 外 延伸， 每 个 岛屿 
间 只 有 狭窄 的 海峡 相隔 )。 他 们 学 会 了 如 何 建造 及 操纵 能 在 海上 航行 的 船只 ， 开 
始 前 往 远洋 捅 鱼 、 贸 易 、 探 险 。 这 给 人 类 的 能 力 及 生活 形态 带 来 了 前 所 未 有 的 
变革 。 其 他 能 够 进 到 海里 的 哺乳 类 动物 ， 都 是 经 过 长 期 演化 发 展 出 专门 的 器 官 
和 符合 流体 力学 的 身 形 ， 才 能 进 到 海里 ( 像 是 海豹 、 海 牛 、 海 豚 等 等 )。 然 而 ， 
印度 尼 西 亚 的 智 人 祖先 就 是 在 非洲 草原 上 的 猿 类 ， 既 没有 长 出 鳍 ， 也 不 用 像 鲸 
鱼 一 样 等 着 鼻孔 一 代 一 代 慢 慢 移 到 头顶 去 ， 而 是 做 出 船 来 ， 并 学 习 如 何 操纵 。 
正 是 这 些 技能 让 他 们 能 够 移居 澳大利亚 。 

确实 ， 考 古 学 家 到 现在 还 没 找到 45000 年 前 的 徐 、 桨 或 是 渔村 ( 而 县 远古 
的 印度 尼 西 亚 海岸 线 现在 深 深沉 在 100 米 的 海面 下 ， 要 寻找 也 十 分 困难 )。 但 还 
是 有 些 可 靠 的 间接 证 据 可 以 支持 这 种 理论 ， 其 中 之 一 就 是 在 智信 移居 澳大利亚 
后 的 数 千年 间 ， 智 人 还 殖民 到 了 澳大利亚 北方 许多 独立 的 小 岛 上 。 其 中 像 是 布 
卡 岛 (Buka ) 和 马 努 斯 岛 (Manus )， 距 离 最 近 的 陆地 也 要 两 百 公 里 远 。 如 果 没 
有 先进 的 船只 、 高 明 的 航海 技术 ， 很 难 相信 有 人 能 够 前 往 马 努 斯 岛 殖 民 。 正 如 
前 面 提 到 的 ， 我 们 也 有 证 据 证 明 当 时 像 是 在 新 爱尔兰 岛 和 新 不 列 颠 岛 之 间 有 定 
期 的 海洋 贸易 。" 新 的 航海 技能 并 不 只 限于 西南 太平 洋 ， 大 约 在 35000 年 前 就 有 
人 类 抵达 日 本 ， 而 在 大 约 30000 年 前 就 有 人 抵达 中 国 台湾 。 对 这 两 者 而 言 ， 殖 
民 者 都 得 越过 广阔 的 海洋 ， 而 这 在 先前 的 几 十 万 年 间 都 还 是 不 可 能 的 任务 。 

在 历史 上 ， 人 类 首次 抵达 澳大利亚 绝对 算是 大 事 一 件 ， 重 要 性 不 亚 于 哥 伦 
布 抵 达 美 洲 或 是 阿波 罗 11 号 登 上 月 球 。 这 是 人 类 第 一 次 成 功 离开 亚 非 大 陆 生态 
系统 ， 也 是 第 一 次 有 大 型 陆 生 哺乳 动物 能 够 从 亚 非 大 陆 抵 达 澳 大 利 亚 。 更 重要 
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的 是 ， 这 些 人 类 先驱 究竟 在 这 片 新 世界 做 了 什么 。 狩 猎 采 集 者 首次 登 上 澳 大 利 
亚 海 滩 的 那 一 刻 ， 就 正式 在 这 片 大 陆 登 上 食物 链 顶 端 ， 也 从 此 成 为 地 球 史 上 最 
致命 的 生物 物种 。 

在 这 之 前 ,虽然 人 类 有 些 创新 的 调整 和 作为 ,但 他 们 对 环境 还 没什么 太 大 
的 影响 。 昌 然 他 们 能 够 迁移 到 各 种 不 同 地 点 ， 而 且 成 功 适 应 当地 环境 ， 但 并 不 
会 大 幅 改变 新 的 柄 地 环境 。 而 这 些 前 往 澳 大 利 亚 的 移居 者 ( 其 实 是 征服 者 Br 
做 的 不 只 是 适应 当地 环境 ， 而 是 让 整个 澳大利亚 生态 系统 起 了 天 番地 覆 的 变化 。 

人 类 首次 登 上 澳大利亚 沙滩 ， 足 迹 随即 被 海浪 冲 走 。 但 等 到 这 些 入 侵 者 进 
到 内 陆 ， 他 们 留 下 了 男 一 种 足迹 ， 而 且 再 也 洗刷 不 去 。 他 们 推进 的 时 候 ， 仿 佛 
进 到 奇特 的 新 世界 ， 满 眼 是 从 未 见 过 的 生物 。 有 200 公斤 重 、2 米 高 的 袋鼠 ， 还 
有 当时 澳大利亚 最 大 型 的 掠 食 者 袋 狮 (marsupial lion )， 体 形 就 像 现 代 的 老虎 一 
样 大 。 树 上 十 有 当时 大 到 不 太 可 爱 的 无 尾 熊 ; 平原 上 则 有 不 会 飞 的 鸟 在 奔驰 ， 体 
形 足 足 是 驼 鸟 的 两 倍 ; 至 于 在 灌木 从 里 ， 则 有 像 恶 龙 般 的 蜥 蝎 和 蛇 ， 发 出 暴 歇 
声 地 滑行 。 森 林 里 则 有 巨大 的 双 门 齿 兽 (Diprotodon) 在 游荡 ， 外 形 就 像 袋 熊 ， 
ARE EAP. RT SAARI, BAKA ANAND 
都 是 像 袋 鼠 一 样 的 有 袋 动 物 ， 会 先生 下 幼小 、 无 助 、 就 像 胚胎 一 样 的 年 轻 后 代 ， 
再 在 腹部 的 育儿 绕 中 哺乳 照顾 。 有 袋 哺乳 动物 在 非洲 和 亚洲 几乎 无 人 知晓 ， 但 
它们 在 澳大利亚 可 是 最 高 的 统治 阶级 。 

但 不 过 几 千年 后 ， 所 有 这 些 巨大 的 动物 都 已 消失 殉 尽 。 在 澳大利亚 当时 24 
种 体重 在 50 公斤 以 上 的 动物 中 ， 有 23 种 都 惨遭 灭绝 , “许多 比较 小 的 物种 也 从 
此 消失 。 整 个 澳大利亚 的 生态 系统 食物 链 重 新 洗 牌 ， 这 也 是 澳大利亚 生态 系统 
数 百 万 年 来 最 重大 的 一 次 转型 。 智 人 是 不 是 罪魁 祸首 ? 
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ARME: 从 动物 到 上 帝 


i$: A Brief History of Humanklı 


罪名 成 立 


有 些 学 者 试 着 为 人 类 脱 罪 ， 把 这 些 物种 灭绝 的 责任 推 给 气候 变迁 〈 常常 都 
是 靠 它 来 顶 罪 )。 但 要 说 智 人 完全 无 率 实 在 令 人 难以 置信 。 澳 大 利 亚 巨 型 动物 灭 
绝 ， 有 三 大 证 据 显 示 气 候 很 难 成 为 借口 ， 而 人 类 难 辞 其 个 。 

第 一 点 ， 虽 然 澳 大 利 亚 气候 确实 在 45000 年 前 有 一 场 改 变 ， 但 规模 幅度 并 
不 大 。 光 是 这 样 小 小 的 气候 变迁 ,我 们 实在 很 难 相 信和 能 造成 如 此 大 规模 的 灭绝 。 
我 们 现在 常常 把 很 多 事情 都 推 给 气候 ， 但 事实 是 地 球 的 气候 从 来 不 会 静止 ， 而 
是 每 分 每 刻 不 断 变化 ， 史 上 不 管 哪个 事件 ， 都 多 少 会 碰 上 一 些 气候 变迁 的 情形 。 

特别 是 地 球 早 就 有 过 许多 次 的 冷却 和 上 暖 化 循环 。 在 过 去 百 万 年 间 ， 平 均 每 
10 万 年 就 有 一 次 冰河 期 ， 上 一 次 冰河 期 大 约 是 75000 年 前 到 15000 年 前 ,而 且 
并 不 特别 严重 ， 两 次 高 峰 分 别 在 大 约 70000 年 前 和 20000 年 前 。 然 而 ， 澳 大 利 
TEKEN ASPE 150 多 万 年 前 便 已 出 现 ， 活 过 了 至 少 10 次 的 冰河 期 ， 甚 
至 连 7 万 年 前 的 那 次 冰河 期 高 峰 也 安然 无 盖 。 但 为 什么 到 了 45000 年 前 就 突然 
Xr 当然 ， 如 果 双 门齿 兽 是 当时 唯一 灭绝 的 大 型 动物 ， 可 能 就 纯粹 是 运气 问 
题 。 然 而 ， 当 时 除了 双 门 齿 兽 之 外 ， 全 澳大利亚 超过 90% 的 巨型 动物 都 从 历史 
上 消失 。 虽 然 我 们 只 有 间接 证 据 ， 但 要 说 这 么 凑巧 ， 智 人 就 这 样 在 所 有 巨型 动 
物 都 死 于 严寒 的 时 候 来 到 澳大利亚 ， 实 在 很 难 令 人 信服 。” 

第 二 点 ， 如 果 是 气候 变迁 导致 物种 大 灭绝 ， 海 详 生 物 受 到 的 冲击 通常 不 亚 
于 陆地 生物 。 然 而 ， 我 们 找 不 到 任何 证 据 显示 在 45000 年 前 海洋 生物 有 显著 的 
灭绝 情形 。 但 如 果 是 因为 人 类 的 影响 ， 就 很 容易 解释 为 何 这 波 灭 种 潮 只 席卷 了 
澳大利亚 陆地 ， 而 放 过 了 附近 的 海洋 。 虽 然 人 类 的 航海 技术 已 经 大 幅 提 升 ， 但 

类 毕竟 主要 还 是 生活 在 陆地 上 。 

第 三 点 ， 类 似 澳大利亚 这 种 生物 大 灭绝 的 事情 ， 在 接 下 来 的 几 千 年 还 不 断 
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第 四 章 ” 毁 天 灭 地 的 人 类 洪水 


K, 令 它 们 难以 抵挡 。 一 下 面 对 如 此 多 重 的 威胁 , 很 难 找 出 真正 良好 的 生存 之 道 。 

如 果 没 有 进一步 的 证 据 ， 我 们 很 难说 究竟 这 三 种 解释 哪个 更 有 道理 。 但 就 
是 有 充分 的 好 理由 让 我 们 相信 ， 如 果 智 人 没 去 到 澳大利亚 ， 现 在 我 们 就 还 能 看 
到 袋 狮 、 双 门齿 兽 还 有 巨型 袋鼠 在 这 片 大 陆 上 悠游 自在 。 


地 向 的 绝 灭 


澳大利亚 巨型 动物 群 的 灭绝 ， 可 能 正 是 智 人 留 在 地 球 上 的 第 一 个 明显 标志 。 
而 之 后 在 美洲 又 有 一 场 更 大 的 生态 灾难 。 在 所 有 人 类 物种 里 ， 只 有 智 人 踏 上 了 
西半球 的 土地 ， 时 间 大 概 是 在 16000 年 前 ， 也 就 是 大 约 公元 前 14000 E. BA 
最 早 是 步行 抵达 美洲 ， 因 为 当时 海平 面 较 低 ， 从 西伯 利 亚 东北 还 有 陆地 与 阿拉 
斯 加 的 西北 相连 。 但 这 段 路 也 没 听 起 来 这 么 简单 ， 一 路 艰难 重重 ， 并 不 比 跨 海 
抵达 澳大利亚 来 得 容易 。 在 这 一 路 上 ， 首 先 得 学 会 如 何 抵御 西伯 利 亚 北 部 的 酷 
E, 这 里 的 冬季 是 永 夜 ,温度 可 以 降 到 -50%C。 

在 这 之 前 ， 从 来 没有 人 类 物种 能 够 通过 西伯 利 亚 北部 这 种 地 方 。 即 使 是 能 
够 抗 寒 的 尼 安 德 特 人 ， 也 还 是 待 在 南边 比较 温暖 的 地 区 。 但 对 智 人 来 说 ， 虽 然 
他 们 的 身体 习惯 的 是 非洲 的 大 草原 ， 而 不 是 冰雪 世界 的 极地 ， 但 他 们 却 能 想 出 
巧妙 的 解决 办 法 。 智 人 的 采集 部 落 四 处 迁徙 ， 来 到 较 冷 的 地 区 就 学 会 了 做 轨 鞋 ， 
也 学 会 用 针 把 兽 皮 和 兽 毛 层 层 锋 紧 ， 成 为 保暖 衣物 。 他 们 发 明了 新 型 武器 和 高 
明 的 狩猎 技巧 ， 让 他 们 能 够 追踪 、 猫 杀 在 遥远 北方 的 长 毛 象 和 其 他 大 型 动物 。 
由 于 有 了 保暖 衣物 ， 狩 猫 技巧 也 有 改进 ， 智 人 就 越 来 越 勇 于 冒险 ,深入 冰冻 的 
区 域 。 随 着 他 们 逐渐 北 迁 ， 衣 物 、 狩 猎 策 略 和 其 他 生存 技能 也 不 断 提 升 。 

但 他 们 究竟 为 什么 要 这 么 麻烦 ， 自 愿 把 自己 放逐 到 西伯 利 亚 ? 对 某 些 部 落 
来 说 ， 或 许 是 因为 战争 、 人 口 压 力 或 自然 灾害 ， 人 迫使 他 们 北 移 。 但 向 北 走 也 不 
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是 全 无 好 处 ， 能 取得 动物 蛋白 便 是 其 一 。 北 极 的 土地 到 处 都 是 大 型 而 肥美 的 动 
物 ， 如 驯鹿 和 长 毛 象 。 每 只 长 毛 象 都 能 提供 大 量 的 鲜 肉 (而且 因为 当地 温度 低 ， 
甚至 可 以 将 鲜 肉 冰冻 留待 日 后 食用 )、 美 味 的 脂肪 、 温 暖 的 毛皮 ， 还 有 宝贵 的 象 
牙 。 对 于 松 希 尔 的 调查 结果 发 现 ， 长 毛 象 猎人 可 不 是 在 极地 苟 延 残 嘴 ， 而 是 过 
得 意气 风 发 、 舒 适 必 意 。 随 着 时 间 过 去 ， 这 些 部 落 开 枝 散 叶 、 不 断 扩张 ， 继 续 
追逐 着 长 毛 象 、 乳 齿 象 、 犀 牛 和 驯鹿 。 大 约 在 公元 前 14000 年 ， 有 些 部 落 就 这 样 
从 西伯 利 亚 东 北 来 到 了 阿拉 斯 加 。 当 然 ， 他 们 并 不 知道 自己 发 现 了 一 片 新 世界 。 
不 论 对 于 长 毛 象 或 对 人 类 来 说 ， 阿 拉 斯 加 不 过 就 是 西伯 利 亚 的 自然 延伸 罢了 。 

一 开始 ， 阿 拉 斯 加 和 美洲 其 他 地 区 被 冰河 隔 开 ， 可 能 项 多 只 有 一 两 个 独立 
的 探险 者 曾经 到 过 更 南边 的 土地 。 但 到 了 公元 前 大 约 12000 年 ， 全 球 暖 化 融 冰 ， 
出 现 了 一 条 比较 容易 通过 的 通道 。 借 由 这 个 新 的 通道 ， 人 类 大 举 南 迁 ， 走 向 整 
片 大 陆 。 昌 然 他 们 一 开始 习惯 的 是 在 极地 狩猎 大 型 猎物 ， 但 他 们 很 快 就 适应 了 
许 许多 多 不 同 的 气候 和 生态 系统 。 这 些 来 自 西伯 利 亚 的 后 裔 定居 到 现在 的 美国 
东部 、 密 西西 比 河 三 角 洲 的 沼泽 、 墨 西 哥 沙漠 ， 还 有 中 美洲 的 热带 从 林 。 有 些 
人 到 了 亚 马 孙 河 流域 落地 生根 ， 也 有 的 定居 在 安第斯 山谷 ， 或 是 阿根廷 开阔 的 
彭 巴 斯 大 草原 。 而 且 ， 这 一 切 不 过 是 短 短 一 两 千年 间 的 事 ! 等 到 公元 前 10000 
年 ， 人 类 已 经 来 到 了 美洲 大 陆 最 南端 的 火 地 岛 ， 他 们 能 在 美洲 这 样 如 同 内 电 战 
一 般 横行 无 阻 ， 正 证 明了 智 人 已 有 无 与 伦比 的 聪明 才智 和 适应 能 力 。 在 这 之 前 ， 
没有 任何 其 他 动物 能 够 在 基因 几乎 毫 无 改变 的 情况 下 ， 这 样 快速 地 迁移 到 如 此 
大 不 相同 的 环境 当中 。” 

来 到 美洲 的 智信， 绝 非 什么 善 男 信 女 ， 他 们 造成 了 血 流 成 河 的 景象 ， 受 害 
者 多 不 胜 数 。 在 14000 年 前 ， 美 洲 的 动物 物种 远 比 今天 丰富 。 智 人 首次 从 阿拉 
斯 加 南下 ， 来 到 加 拿 大 的 平原 和 美国 西部 时 ， 除 了 会 过 上 长 毛 象 和 乳 齿 象 ， 还 
会 有 像 熊 一 样 大 小 的 吐 齿 动物 ， 一 群 又 一 群 的 马 和 骆驼 ， 巨 型 的 狮子 ， 还 有 其 
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他 数 十 种 类 似 的 巨型 动物 ， 但 现在 都 已 全 部 绝迹 ; 其 中 像 是 有 可 怕 的 剑齿虎 ， 
还 有 重 达 8 吨 、 高 达 6 米 的 巨型 地 懒 。 至 于 南美 更 令 人 人 目 不 上 暇 给 ， 各 种 大 型 哺 
乳 动 物 、 息 行动 物 和 鸟 类 ， 让 人 仿佛 置身 于 奇特 非常 的 动物 园 。 整 个 美洲 曾经 
就 像 是 个 演化 的 巨大 实验 室 ， 各 种 在 亚 非 大 陆 上 未 曾 得 见 的 动 植物 都 在 此 繁衍 
Mio 

可 惜 好 景 不 再 。 智 人 抵达 后 不 过 两 干 年 的 时 间 ， 大 多 数 这 些 独 特 的 物种 就 
全 部 惨遭 毒手 。 根 据 目 前 的 估计 ， 就 在 这 短 短 的 时 间 里 ， 北 美原 本 有 足 足 47 属 
的 各 类 大 型 哺乳 动物 ， 但 其 中 34 属 已 经 消失 ;南美 更 是 在 60 属 之 中 失去 了 50 
属 。 像 是 剑齿虎 ， 原 本 活跃 了 超过 3000 万 年 ， 却 几乎 在 瞬间 灭绝 ， 其 他 像 是 巨 
型 地 懒 、 巨 型 狮子 、 美 洲 的 本 土 马 和 本 土 骆 驼 、 巨 型 畴 齿 动 物 和 长 毛 象 ， 也 都 
未 能 幸免 。 另 外 ， 还 有 成 干 上 万 的 小 型 哺乳 动物 、 疏 行动 物 、 鸟 类 ， 甚 至 昆虫 
和 寄生 虫 ， 也 同样 惨遭 灭绝 ( 像 是 在 长 毛 象 绝 种 之 后 ， 各 个 物种 的 长 毛 象 昕 自 
然 只 能 共 赴 黄泉 )。 

几 十 年 来 ， 古 生物 学 家 和 动物 考古 学 家 ( 研究 动物 遗 骨 的 学 者 ) 在 全 美洲 
平原 和 山区 四 处 探访 ， 寻 找 远 古 骆 驼 的 骨骼 化 石和 巨型 地 懒 的 羔 便 化 石 等 等 。 
每 当 有 发 现 ， 这 些 珍贵 的 宝物 就 会 经 过 仔细 包装 送 至 实验 案 ， 仔细 研究 每 一 根 
上 骨头、 每 一 块 烘 化 石 (coprolite， 没 想到 这 也 有 专 有 和 名词 吧 ! )。 一 次 又 一 次 ， 
这 些 分 析 都 指向 相同 的 结果 : 与 目前 年 代 最 接近 的 粪 球 或 骆驼 骨骼 ， 大 概 就 是 
人 类 如 洪水 般 席 卷 美洲 那 段 期 间 ， 也 就 是 大 约 公元 前 12000 年 到 公元 前 9000 
年 。 只 有 在 唯一 一 个 地 方 ， 科 学 家 还 能 找到 更 晚近 的 辩 球 : 在 加 勒 比 海 的 几 个 
BE, 特别 是 古巴 岛 和 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ， 有 些 地 懒 的 羡 便 约 是 公元 前 5000 年 的 。 
但 这 也 正 是 人 类 第 一 次 成 功 越过 加 勒 比 海 抵 达 这 两 座 大 岛 的 时 间 。 

同样 ， 有 些 学 者 还 是 试 着 为 智 人 找 借口 ， 认 为 这 一 切 都 是 气候 变迁 所 造成 
(但 他 们 就 得 好 好 解释 ， 是 什么 神秘 的 原因 ， 才 让 整个 西半球 气候 暖 化 的 时 候 ， 
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数 的 大 型 动物 都 突然 消失 ， 而 这 正 是 人 类 第 一 次 踏 上 马达 加 斯 加 的 时 间 。 

在 太平 洋 ， 大 约 在 公元 前 1500 年 开始 了 一 波 物种 灭绝 的 浪潮 ， 当 时 源 自 中 
国 台湾 的 波利尼西亚 农 人 开始 移居 到 所 罗 门 群岛 、 斐 济 和 新 喀 里 多 尼 亚 ， 直 接 
或 间接 造成 数 以 百 计 的 鸟 类 、 昆 虫 、 蜗 牛 和 其 他 当地 物种 的 灭绝 。 自 此 ， 这 股 
生物 灭绝 的 浪潮 又 逐渐 向 东 、 向 南 、 向 北 席 卷 ， 侵 入 太平 洋 的 心脏 地 带 ， 种 种 
特殊 的 动物 群 惨遭 毒手 ， 受 害 地 区 包括 萨摩 亚 和 东 加 ( 公元 前 1200 4E), SE 
萨 斯 群岛 〈 公 元 1 年 )、 复 活 节 岛 、 库 克 群 岛 、 夏 威 夷 (2370500 年 )， 最 后 来 
到 新 西 兰 (公元 1200 年 )。 

在 大 西洋 、 印 度 洋 、 北 冰 洋 和 地 中 海星 罗 棋 布 的 数 千 座 岛 屿 几乎 无 一 幸免 ， 
都 惨遭 类 似 的 生态 浩 动 。 甚 至 在 最 小 的 岛屿 上 ， 考 古 学 家 都 发 现 曾 有 鸟 类 、 昆 
虫 和 蜗牛 在 那 生活 无 数 世 代 ， 但 在 人 类 第 一 次 出 现 后 便 就 此 消失 。 只 有 极 少数 
极度 偏远 的 岛屿 ， 直 到 现代 才 被 人 类 发 现 ， 于 是 岛 上 的 动物 群 还 能 幸存 。 其 中 
一 个 有 名 的 例子 就 是 加 拉巴 哥 群 岛 ( Galapagos Islands )， 在 19 世纪 前 仍 无 人 居 
住 ， 因 而 保持 了 独特 的 动物 群 ， 像 是 岛 上 的 巨 龟 也 像 古代 的 双 门 齿 兽 一 样 ， 对 
ARBRE 

第 一 波 的 灭绝 浪潮 是 由 于 采集 者 的 扩张 ， 接 着 第 二 波 灭绝 浪潮 则 是 因为 农 
民 的 扩张 ; 这 些 教训 ， 让 我 们 得 以 从 一 个 重要 观点 来 看 今日 的 第 三 波 灭 绝 浪潮 : 
由 工业 活动 所 造成 的 物种 灭绝 。 有 些 环保 人 士 声称 我 们 的 祖先 总 是 和 自然 和 谐 
相处 ， 但 可 别 真 的 这 么 相信 。 早 在 工业 革命 之 前 ， 智 人 就 是 造成 最 多 动 植物 绝 
种 的 元 凶 。 人 类 可 以 说 坐 上 了 生物 学 有 史 以 来 最 致命 物种 的 宝座 。 

或 许 ， 如 果 有 更 多 人 了 解 了 第 一 波 和 第 二 波 物 种 灭绝 浪潮 ， 就 不 会 对 现在 
自身 所 处 的 第 三 波浪 潮 如 此 漠不关心 。 如 果 我 们 知道 自己 已 经 害 死 了 多 少 物 种 ， 
就 会 更 积极 保护 那些 现在 还 幸存 的 物种 。 这 一 点 对 于 海洋 中 的 大 型 生物 来 说 更 
是 如 此 。 与 陆地 上 的 大 型 动物 相 较 ， 大 型 海洋 生物 受到 认 知 革命 和 农业 革命 的 
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影响 相对 较 小 。 然 而 ， 因 为 工业 污染 和 过 度 滥用 海洋 资源 ， 许 多 海洋 生物 都 已 
经 濒临 绝种 。 事 情 再 这 样 发 展 下 去 ， 很 快 鲸 鱼 、 获 鱼 、 包 鱼 和 海豚 也 会 走 上 和 
双 门 齿 兽 、 地 懒 、 长 毛 象 一 样 灭绝 的 道路 。 对 全 世界 上 所 有 的 大 型 动物 来 说 ， 
这 场 人 类 洪水 的 唯一 幸存 者 可 能 只 剩 下 人 类 自己 ， 还 有 其 他 登 上 诺 亚 方 舟 但 只 
作为 人 类 盘 中 佳肴 的 家 禽 家 冀 。 
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。 图 9 ”大约 3500 年 前 的 顽 及 医 欠 壁画， 描绘 典型 的 农业 景象。 
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慢 ， 地 区 也 有 限 。 小 麦 与 山羊 驯化 成 为 农作物 和 家 畜 的 时 间 大 约 是 在 公元 前 
9000 年 ， 豌 豆 和 小 扁豆 约 在 公元 前 8000 年 ， 橄 榄 树 在 公元 前 5000 年 ， 马 在 公 
元 前 4000 年 ， 葡 萄 则 是 在 公元 前 3500 年 。 至 于 骆驼 和 腰果 等 其 他 动 植物 驯化 
的 时 间 还 要 更 晚 ， 但 不 论 如 何 ， 到 了 公元 前 3500 年 ， 主 要 一 波 驯化 的 热潮 已 经 
结束 。 即 使 到 了 今天 ， 虽 然 人 类 有 着 种 种 先进 科技 ， 但 食物 热量 超过 90% 的 来 
源 仍然 是 来 自 人 类 祖先 在 公元 前 9500 年 到 公元 前 3500 年 间 驯 化 的 植物 : 小麦 、 
稻米 、 玉 米 、 马 铃 昔 、 小 米 和 大 麦 。 在 过 去 2000 年 间 ， 人 类 并 没有 驯化 什么 特 
别 值 得 一 提 的 动 植物 。 可 以 说 ， 人 到 现代 还 有 着 远古 狩猎 采集 者 的 心 ， 以 及 远 
古 农民 的 胃 。 

学 者 曾经 以 为 农业 就 是 起 源 于 中 东 ， 再 传 布 到 全 球 各 地 ， 但 现在 则 认为 农 
业 是 同时 间 在 各 地 独自 发 展 而 开花 结果 ， 而 不 是 由 中 东 的 农民 传 到 世界 各 地 。 
中 美洲 人 驯化 了 玉米 和 豆 类 ， 但 不 知道 中 东 人 种 了 小 麦 和 豌豆 。 南 美人 学 会 如 
何 栽培 马铃薯 和 驯养 骆 马 ， 但 也 不 知道 在 墨西哥 或 地 中 海 东部 又 发 生 了 什么 事 。 
中 国 最 早 驯化 的 是 稻米 、 小 米 和 猪 。 北 美 最 早 的 农夫 ， 也 是 因为 懒得 再 在 树丛 
里 四 处 寻找 南瓜 ， 决 定 干脆 自己 种 。 新 几内亚 驯化 了 甘蔗 和 香 葵 ,西非 农民 也 
驯化 了 小 米 、 非 洲 稻 、 高 粱 和 小 麦 。 就 从 这 些 最 早 的 出 发 点 ， 农 业 开始 往 四 方 
远 播 。 到 了 公元 1 世纪 ， 全 球 大 多 数 地 区 的 绝 大 多 数 人 口 都 从 事 农 业 。 

为 什么 农业 革命 发 生 在 中 东 、 中 国 和 中 美洲 ， 而 不 是 澳大利亚 、 阿 拉 斯 加 
或 南非 ? 原因 很 简单 : 大 部 分 的 动 植物 其 实 无 法 驯化 。 虽 然 智 人 能 挖 出 美味 的 
松露 、 猎 杀 毛 昔 莓 的 长 毛 象 ， 但 真菌 太 难 捉摸 ， 巨 兽 又 太 过 凶 狸 ， 于 是 想 自 己 
种 或 自己 养 真 是 难 上 加 难 。 在 我 们 远古 祖先 所 狩猎 采集 的 成 干 上 万 物种 中 ， 适 
合 农 牧 的 只 有 极 少数 几 种 。 这 几 种 物种 只 生长 在 特定 的 地 方 ， 而 这 些 地 方 也 正 
是 农业 革命 的 起 源 地 。 





078 


第 五 章 ”史上 最 大 骗局 





地 图 2 农业 革命 的 时 间 和 地 点 。 这 项 资料 尚未 定案 , 地 图 也 不 断 依 最 新 的 
考古 发 现 更 新 中 。” 


* * * 


学 者 曾 宣称 农业 革命 是 人 类 的 大 跃进 ， 是 由 人 类 脑力 所 推动 的 进步 故事 。 
他 们 说 演化 让 人 越 来 越 聪明 ， 解 开 了 大 自然 的 秘密 ， 于 是 能 够 驯化 绵羊 、 种 植 
小 麦 。 等 到 这 件 事 发 生 , 人 类 就 开 开 心心 地 放弃 了 狩猎 采集 的 艰苦 、 危 险 、 简陋 ， 
安定 下 来 ， 享 受 农民 愉快 而 饱 足 的 生活 。 

这 个 故事 只 是 幻想 。 并 没有 任何 证 据 显示 人 类 越 来 越 聪 明 。 早 在 农业 革命 
之 前 ， 采 集 者 就 已 经 对 大 自然 的 秘密 了 然 于 胸 ， 毕 竟 为 了 活命 ， 他 们 不 得 不 非 
常 了 解 自己 所 猎 杀 的 动物 、 所 采集 的 食物 。 农 业 革命 所 带 来 的 非但 不 是 轻松 生 
活 的 新 时 代 ， 反 而 让 农民 过 着 比 采集 者 更 辛苦 、 更 不 满足 的 生活 。 狩 猫 采集 者 
的 生活 其 实 更 为 丰富 多 变 ， 也 比较 少 会 碰 上 饥 狐 和 疾病 的 威胁 。 确 实 ， 农 业 草 
命 让 人 类 的 食物 总 量 增加 ， 但 量 的 增加 并 不 代表 吃 得 更 好 、 过 得 更 悠闲 ， 反 而 
只 是 造成 人 口 爆炸 ， 而 且 产 生 一 群 养 尊 处 优 、 娇 生 惯 养 的 精英 分 子 。 普 遍 来 说 ， 
农民 的 工作 要 比 采集 者 更 辛苦 ， 而 且 到 头 来 的 饮食 还 要 更 糟 。 农 业 革 命 可 说 是 
史上 最 大 的 一 桩 骗局 。 
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谁 该 负责 ? 这 背后 的 主谋 ， 既 不 是 国王 ， 不 是 牧师 ， 也 不 是 商人 。 真 正 的 
主要 嫌疑 人 ， 就 是 那 极 少 数 的 植物 物种 ， 其 中 包括 小 麦 、 稻 米 和 马 铃 昔 。 人 类 
以 为 自己 驯化 了 植物 ,但 其 实 是 植物 驯化 了 智 人 。 

如 果 我 们 用 小 麦 的 观点 来 看 看 农业 革命 这 件 事 ， 在 1 万 年 前 ， 小 麦 也 不 过 
就 是 许多 野草 当中 的 一 种 ， 只 出 现在 中 东 一 个 很 小 的 地 区 。 但 就 在 短 短 1000 年 
内 ， 小 麦 突然 就 传记 了 世界 各 地 。 生 存 和 繁衍 正 是 最 基本 的 演化 标准 ， 而 根据 
这 个 标准 ， 小 麦 可 以 说 是 地 球 史 上 最 成 功 的 植物 。 以 北美 大 平原 为 例 ，1 万 年 前 
完全 没有 小 麦 的 身影 但 现在 却 有 大 片 麦田 波浪 起 伏 ， 几 百 公里 内 完全 没有 其 
他 植物 。 小 麦 在 全 球 总 共 占 据 大 约 225 万 平方 公里 的 地 表面 积 ， 快 有 英国 的 10 
倍 大 小 。 究 竟 ， 这 种 野草 是 怎么 从 无 足 轻重 变 成 无 所 不 在 ? 

小 麦 的 秘诀 就 在 于 操纵 智 人 、 为 其 所 用 。 智 人 这 种 猿 类 ， 原 本 靠 着 狩猎 和 
采集 过 着 颇 为 舒适 的 生活 ， 直 到 大 约 1 万 年 前 ， 才 开始 投入 越 来 越 多 的 精力 来 
培育 小 麦 。 而 在 接 下 来 的 几 干 年间， 全球 许多 地 方 的 人 类 都 开始 种 起 小 麦 ， 从 
早 到 晚 只 忙 这 件 事 就 已 经 焦头烂额 。 种 小 麦 可 不 容易 ， 照 顾 起 来 处 处 麻烦 。 第 
一 ， 小 麦 不 喜欢 大 小 石头 ， 所 以 智 人 得 把 田地 里 的 石头 捡 干净 搬出 去 ， 搞 得 琢 
酸 背 痛 。 第 二 ， 小 麦 不 喜欢 与 其 他 植物 分 享 空间 、 水 和 养分 ， 所 以 我 们 看 到 男 
男女 女 在 烈日 下 整 天 除草 。 第 三 , 小 麦 会 得 病 , 所 以 智 人 得 帮忙 驱 虫 防 病 。 第 四 ， 
不 论 是 蝗虫 还 是 兔子 ， 都 不 排斥 饱 尝 一 顿 小 麦 大 餐 ， 但 小 麦 完 全 无 力 抵 抗 ， 所 
以 农民 又 不 得 不 守卫 保护 。 最 后 ， 小 麦 会 蝎 ， 所 以 人 类 得 从 涌 泉 或 溪流 大 老 远 
把 水 引 来 ， 为 它 止 渴 ; 小 麦 也 会 饿 ， 所 以 智 人 甚至 得 收集 动物 类 便 ， 用 来 滋养 
小 麦 生 长 的 土地 。 

智 人 的 身体 演化 目的 并 不 是 为 了 从 事 这 些 活动 ， 我 们 适应 的 活动 是 息 息 果 
树 、 追 追 瞪 羚 ， 而 不 是 弯 腰 清 石 块 、 努 力 挑 水 桶 。 于 是 ， 人 类 的 销 椎 、 膝 盖 、 
脖子 和 脚底 就 得 付出 代价 。 研 究 古 代 骨 骼 发 现 ， 人 类 进 到 农业 时 代 后 出 现 了 大 
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量 疾病 , 例如 椎间盘 突出 、 关 节 炎 和 疝气 。 此 外 , 新 的 农业 活动 得 花 上 大 把 时 间 ， 
人 类 就 只 能 被 迫 永久 定居 在 麦田 旁边 。 这 彻底 改变 了 人 类 的 生活 方式 。 其 实 不 
是 我 们 驯化 了 小 麦 ， 而 是 小 麦 驯化 了 我 们 。“ 驯 化 ”( domesticate ) 一 词 来 自 拉 
TX "domus", 意思 就 是 “房子 "。 但 现在 关 在 房子 里 的 可 不 是 小 麦 , 而 是 智 人 。 

小 麦 究竟 做 了 什么 ， 才 让 智 人 放弃 了 本 来 很 不 错 的 生活 ， 换 成 另 一 种 翡 惨 
的 生活 方式 ” 它 提供 了 什么 报酬 ”就 智 人 的 饮食 来 说 ， 其 实 并 没有 更 好 。 别 忘 
了 ， 人 类 原本 就 是 种 杂食 的 猿 类 ， 吃 的 是 各 式 各 样 的 食物 。 在 农业 革命 之 前 ， 
谷物 不 过 是 人 类 饮食 的 一 小 部 分 罢了 。 而 且 ， 以 谷物 为 主 的 食物 不 仅 矿物 质 和 
维生素 含量 不 足 、 难 以 消化 ， 还 对 牙齿 和 牙 眼 大 大 有 害 。 

而 就 民生 经 济 而 言 ， 小 麦 也 并 未 带 来 经 济 安全 。 比 起 狩猎 采集 者 ， 农 民 的 
生活 其 实 比较 没 保障 。 采 集 者 有 几 十 种 不 同 的 食物 能 够 维 生 ， 就 算 没有 存粮 ， 
遇 到 荒 年 也 不 用 担心 场 死 。 即 使 某 物 种 数量 减少 ， 只 要 其 他 物种 多 采 一 点 、 多 
猎 一 些 ， 就 能 补足 所 需 的 量 。 然 而 ， 一 直到 最 近 为 止 ， 农 业 社会 绝 大 多 数 饮食 
靠 的 还 是 寥寥 无 几 的 少数 几 种 农业 作物 ， 很 多 地 区 甚至 只 有 一 种 主食 ， 例 如 小 
麦 、 马 铃 划 或 稻米 。 所 以 ， 如 果 缺 水 、 来 了 蝗灾 又 或 是 爆发 真菌 感染 ， 贫 农 死 
亡 人 数 甚 至 有 可 能 达到 百 万 。 

再 就 人 类 暴力 而 言 ， 小 麦 也 没 办 法 提供 人 身 安全 。 农 业 时 代 早期 的 农民 ， 
性 格 并 不 见得 比 过 去 的 采集 者 温和 ， 甚 至 还 可 能 更 暴力 。 毕 竟 现 在 他 们 的 个 人 
财产 变 多 ， 而 且 还 需要 土地 才能 耕作 。 如 果 被 附近 的 人 抢 了 土地 ， 就 可 能 从 温 
饱 的 天 堂 掉 进 饥饿 的 地 狱 ， 所 以 在 土地 这 件 事 上 几乎 没有 妥协 的 余地 。 过 去 ， 
如 果 采 集 者 的 部 落 遇 到 比较 强 的 对 手 ， 只 要 撤退 搬家 就 能 解决 。 虽 然 说 有 些 困 
难 和 和 危险， 但 至 少 是 个 可 行 的 选项 。 但 如 果 是 农民 过 到 了 强 敌 ,撤退 就 代表 着 
得 放弃 田地 、 房 屋 和 存粮 。 很 多 时 候 这 几乎 就 注定 了 俄 死 一 途 。 因 此 ， 农 民 常 
常 得 死守 田地 ， 双 方 拼 个 你 死 我 活 。 





集 者 来 说 ， 婴 儿 和 幼 童 行动 迟缓 、 需 要 额外 照顾 ， 会 造成 负担 。 所 以 ， 当 时 每 
个 子女 至 少 会 相隔 三 到 四 岁 。 而 女性 能 控制 这 点 的 方式 ， 靠 的 就 是 一 天 24 小 时 
都 待 在 孩子 旁边 照顾 着 ， 直 到 孩子 大 一 点 为 止 ( 毕竟 没 多 久 就 得 哺乳 一 次 ， 男 
人 想来 干 些 什么 也 不 太 方 便 ， 于 是 可 以 大 幅 减 少 怀孕 的 机 会 )。 至 于 其 他 方法 ， 
还 包括 完全 或 部 分 禁欲 (有 些 还 用 文化 禁忌 来 支持 这 种 做 法 )、 人 工 流产 ， 偶 尔 
还 有 杀 婴 。” 

在 这 漫长 的 数 干 年 间 ， 人 类 偶尔 会 吃 吃 小 麦 , 但 绝 非 以 它 为 主食 。 而 在 大 
约 18000 年 前 ， 最 后 一 个 冰河 时 代 结 束 ， 全 球 气候 变 暖 。 随 着 气温 上 升 ， 降 雨 
也 增多 。 在 中 东 ， 这 种 新 气候 非常 适合 小 麦 和 其 他 谷物 生长 ， 于 是 这 些 作物 也 
繁衍 莲 勃 。 人 类 的 小 麦 食 用 量 开始 增 加 ， 并 且 在 不 经 意 间 助长 了 小 麦 的 生长 。 
当时 采集 到 野生 谷类 , 必须 先 筷 一 篇 、 麻 一 磨 , 再 者 过 之 后 才能 食用 ; 正 因 如 此 ， 
人 类 采集 这 些 谷物 之 后 ， 要 带 回 他 们 居住 的 临时 地 点 来 处 理 。 小 麦 种 籽粒 小 而 
多 ,在 送 回 部 落 的 途中 必然 会 有 一 些 掉 到 地 上 。 慢 慢 地 ， 人 类 最 常 走 的 路 径 附 
近 或 是 居住 营地 的 周围 也 就 长 起 了 越 来 越 多 的 小 麦 。 

甚至 ， 人 类 放火 烧毁 森林 和 灌木 从 的 时 候 ， 等 于 帮 了 小 麦 一 把 。 大 火 清 掉 
了 树木 和 灌木 ， 于 是 小 麦 和 其 他 草 类 就 能 独占 阳光 、 水 和 养分 。 在 小 麦 生长 特 
别 茂 盛 的 地 方 ， 猎 物 和 其 他 食物 来 源 也 丰富 ， 于 是 人 类 部 落 逐 渐 能 够 放弃 四 处 
流浪 的 生活 方式 ， 在 某 地 住 上 一 个 季节 ， 甚 至 就 形成 永久 聚落 。 

一 开始 ， 他 们 可 能 待 上 大 约 四 个 星期 来 收获 小 麦 。 等 到 过 了 一 个 世代 ,小 
麦 数量 和 面积 大 增 ， 于 是 他 们 得 待 上 五 个 星期 ， 接 着 就 是 六 个 星期 、 七 个 星期 ， 
最 后 终于 形成 永久 的 村 落 。 在 整个 中 东 地 区 ， 都 能 够 发 现 这 种 定居 下 来 的 证 据 ， 
特别 是 在 黎 凡 特地 区 (Levant， 指 地 中 海 东 部 沿岸 及 岛屿 ) 更 是 常见 。 从 公元 
前 12500 年 到 公元 前 9500 年 ， 黎 凡 特 兽 有 十 分 兴盛 的 纳 图 芬 《Natufian ) 文化 ， 
纳 图 芬 人 属于 狩猎 采集 者 ， 以 数 十 种 野生 物种 维 生 ， 但 永久 定居 在 村 落 里 ， 大 
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部 分 的 时 间 都 在 辛勤 采集 、 研 磨 各 种 野生 谷物 。 他 们 会 盖 起 石 造 的 房 舍 和 谷 仓 ， 
储存 粮食 以 备 不 时 之 需 ， 还 会 发 明 新 的 工具 ， 像 是 发 明石 镰刀 收割 野生 小 麦 ， 
再 发 明石 杆 和 石 白 来 加 以 研磨 。 

而 在 公元 前 9500 年 之 后 ， 纳 图 芬 人 的 后 代 除 了 继续 采集 和 研磨 谷物 ， 还 开 
始 以 越 来 越 精细 的 手法 来 培养 种 植 。 采 集 野 生 谷物 的 时 候 ， 他 们 会 小 心 留 下 一 
部 分 , 作为 下 一 季 播 种 之 用 。 他 们 也 发 现 , 播种 的 时 候 如 果 把 种 子 深 深 埋 到 地 下 ， 
而 不 是 随便 撤 在 地 面 ， 效 果 会 好 很 多 。 于 是 ， 他 们 开始 到 地 整地 ， 也 一 步 步 开 
始 除草 、 防 虫 、 浇 水 、 施 肥 。 随 着 越 来 越 多 的 心力 时 间 都 用 来 种 谷物 ， 采 集 和 
狩猎 的 时 间 也 就 被 挤 压 。 于 是 ， 采 集 者 逐渐 变 成 了 农民 。 

然而 ， 从 采集 的 野生 小 麦 变 成 种 植 驯化 的 小 麦 之 间 并 没有 一 个 特定 的 分 
界 点 ， 所 以 很 难 断定 人 类 究竟 是 什么 时 候 进 入 了 农业 时 代 。 但 是 ， 到 了 公元 前 
8500 年 ， 中 东 已 经 四 处 散布 着 像 是 杰 里 科 这 种 永久 村 落 ， 村 民 大 部 分 的 时 间 就 
是 种 植 培 育 着 少数 几 种 驯化 后 的 物种 。 

随 着 人 类 开始 住 进 永久 村 落 、 粮 食 供给 增加 ， 人 口 也 开始 增长 。 放 弃 过 去 
流浪 的 生活 之 后 ， 女 性 也 可 以 每 年 都 生 孩 子 了 。 而 这 时 婴儿 也 较 早 断 奶 ， 而 以 
粥 来 代替 。 人 毕竟 田 里 需要 人 手 ， 妈 妈 得 赶快 回 到 农活 。 然 而 ， 人 口 一 多 ， 就 耗 
去 了 原本 的 粮食 剩余 ， 于 是 耕种 面积 又 得 加 大 。 这 时 ， 因 为 人 类 开始 定居 在 易 
有 疾病 肆虐 的 聚落 ， 孩 子 吃 母乳 的 比率 越 来 越 少 ， 吃 谷类 则 越 来 越 多 ， 再 加 上 
得 要 共享 这 些 粥 的 兄弟 姐妹 也 越 来 越 多 ， 让 儿童 死亡 率 一 路 舰 升 。 在 大 多 数 的 
远古 农业 社会 里 ， 至 少 1/3 的 儿童 无 法 长 到 二 十 岁 成 人 。” 然 而 ， 人 口 出 生 的 速 
度 仍 然 大 于 死亡 速度 ， 人 类 养育 子女 的 数字 也 居 高 不 下 。 

随 着 时 间 过 去 ， 种 麦子 这 个 原本 看 来 划算 的 选择 ， 变 成 越 来 越 沉 重 的 负担 。 
儿童 大 批 死亡 ， 而 成 人 也 得 忙 得 满 头 大 汗 ， 才 能 换 得 面包 。 公 元 前 8500 年 杰 里 
科 人 过 的 生活 ， 平 均 来 说 要 比 公 元 前 9500 年 或 公元 前 13000 年 更 为 辛苦 。 但 没 
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有 人 发 现 究竟 发 生 了 什么 事 。 每 一 代 人 都 只 是 继续 着 上 一 代 生 活 的 方式 ， 在 这 
里 修一 点 ， 那 里 改 一 些 。 但 矛盾 的 是 ， 一连串 为 了 让 生活 更 轻松 的 “进步 "， 最 
后 却 像 是 在 这 些 农民 的 身上 加 了 一 道 又 一 道 沉重 的 锁 。 

为 什么 人 类 会 犯 下 如 此 致命 的 误 判 ? 其 实 人 类 在 历史 上 一 直 不 断 重 蹈 覆 国 ， 
道理 都 相同 : 因为 我 们 无 法 真正 了 解 各 种 决定 最 后 的 结果 。 每 次 人 类 决定 多 做 
一 点 事 〈 像 是 用 狗头 来 耕地 ， 而 不 是 直接 把 种 子 撒 在 地 上 )， 我 们 总 是 想 :“ 没 
错 ， 这 样 是 得 多 做 点 事 。 不 过 收成 会 好 得 多 ! 就 再 也 不 用 担心 荡 年 的 问题 了 。 
孩子 也 永远 不 用 挨 钱 入睡 。” 确 实 这 也 有 道理 。 工 作 努 力 辛 苦 一 些 ， 生 活 也 就 能 
过 得 好 一 点 。 不 过 ， 这 只 是 理想 的 状况 。 

计划 的 第 一 部 分 进行 得 很 顺利 。 人 们 确实 工作 得 更 努力 也 更 斑 苦 。 但 大 家 
没 想到 孩子 的 数量 也 多 了 ， 于 是 多 出 的 小 麦 也 就 有 更 多 小 孩 要 分 。 这 些 远古 的 
农民 也 没 想 到 ， 母 乳 喂 得 少 了 ， 粥 忠和 得 多 了 ， 就 让 孩子 的 免疫 系统 下 降 ， 而 是 
永久 聚落 也 成 了 疾病 传染 的 温床 。 他 们 也 没有 预见 到 ， 由 于 增加 了 对 单一 食物 
来 源 的 依赖 ， 实 际 上 他 们 使 自己 更 容易 受到 旱灾 的 威胁 。 这 些 农民 还 没 想到 ， 
丰收 年 他 们 粮仓 满 满 ， 却 会 引 来 盗贼 和 天 人， 迫使 他 们 得 筑 起 高 墙 、 严 加 警戒 。 

这 样 一 来 ， 发 现 苗头 不 对 ， 为 什么 他 们 不 赶快 放弃 农耕 ， 回 到 采集 生活 ? 
部 分 原因 在 于 ， 所 有 改变 都 必须 点 点 泣 滴 累积 ， 经 过 许多 代 的 时 间 ， 才 能 够 改 
变 社 会 ; 等 到 那个 时 候 ， 已 经 没有 人 记得 过 去 曾经 有 不 同 的 生活 方式 可 选 了 。 
另 一 部 分 ， 是 因为 人 口 增长 就 像 是 破釜沉舟 。 一 旦 采用 农耕 之 后 ， 村 落 的 人 口 
从 100 人 成 长 到 110 人 ， 难 道 会 有 10 个 人 自愿 挨 狐 ， 好 让 其 他 人 可 以 回 到 过 去 
的 美好 时 光 ? 这 已 经 再 无 回头 路 。 人 类 发 现时 ， 已 经 深 陷 陷阱 、 无 法 自拔 。 

于 是 ， 种 种 想 让 生活 变 得 轻松 的 努力 ， 反 而 给 人 带 来 无 穷 的 麻烦 ; 而 且 这 
可 不 是 史上 的 最 后 一 次 。 就 算 今天 ,仍然 如 此 。 有 多 少年 轻 的 大 学 毕业 生 投 身 
大 企业 、 从 事 各 种 劳 心 劳力 的 工作 ， 发 暂 要 努力 赚钱 ， 好 在 35 岁 就 退休 ， 去 从 
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事 他 们 真正 有 兴趣 的 事业 ? 但 等 他 们 到 了 35 岁 ， 却 发 现 自己 背 着 巨额 贷款 ， 要 
付 子女 的 学 费 ， 要 养 在 高 级 住宅 区 的 豪宅 ， 每 家 得 有 两 部 车 ， 而 且 觉 得 生活 里 
不 能 没有 高 级 红酒 和 国外 的 假期 。 他 们 该 怎么 做 ? 他 们 会 放下 一 切 ， 回 去 野外 
RATIOS? 当然 不 可 能 ， 而 是 加 倍 努 力 ， 继 续 把 自己 累 得 半死 。 

奢侈 品 史上 常 有 这 样 的 情况 ， 就 是 原本 的 奢侈 品 往往 最 后 会 成 为 必需 品 ， 
而 且 带 来 新 的 义务 。 等 到 习惯 菜 种 奢侈 品 ， 就 开始 认为 这 是 天 经 地 义 。 接 着 就 
是 一 种 依赖 。 最 后 ， 生 活 中 就 再 也 不 能 没有 这 种 奢侈 品 了 。 让 我 们 用 现代 大 家 
都 熟悉 的 例子 来 解释 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 我 们 有 许多 本 该 会 计生 活 轻 松 省 时 
又 如 意 的 发 明 ， 像 是 洗衣 机 、 吸 尘 器 、 洗 碗 机 、 电 话 、 手 机 、 计 算 机 、 电 子 邮 
件 等 等 。 在 以 前 ， 寄 信和 是 件 麻烦 事 ， 得 亲手 动笔 、 写 信封 、 贴 邮票 ， 还 得 再 走 
到 邮 简 那里 去 寄 。 想 得 到 回信 ， 可 能 得 等 上 几 天 、 几 星期 ， 甚 至 是 几 个 月 。 至 
于 现在 ， 我 可 以 随手 就 寄 封 电子 邮件 ， 传 送 到 地 球 的 另 一 边 ， 而 且 如 果 收 件 
人 和 人 在线， 可 能 只 要 一 分 钟 就 能 收 到 回信 了 。 我 确实 省 下 了 所 有 麻烦 和 时 间 ， 但 
生活 真 的 更 轻松 了 吧 ? 

可 惜 事与愿违 。 在 传统 信件 的 年 代 ， 我 们 通常 只 有 最 重要 、 不 得 不 联络 的 
事 才 会 写 信 。 写 起 信 来 也 不 是 想起 什么 就 写 什 么 ， 而 是 字 斯 句 酌 、 考 虑 再 三 。 
而 且 ， 通 常 对 方 的 回信 也 会 同样 慎重 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 每 个 月 来 来 去 去 的 信 
顶 多 就 是 几 封 ， 也 不 会 有 人 急于 立刻 回复 。 但 在 今天 ， 我 每 天 都 会 收 到 几 十 封 
电子 邮件 ,而 且 所 有 人 都 希望 你 立刻 响应 。 我 们 以 为 自己 省 下 了 时 间 ; 然而 ， 
我 们 其 实 是 把 生活 的 步调 加 速成 过 去 的 十 倍 快 ， 于 是 我 们 整 天 忙 忙 碌碌 、 焦 躁 
不 安 。 

三 不 五 时 ， 总 有 些 反对 提高 机 械 化 和 自动 化 的 勤 德 分 子 《Luddite ) 坚持 不 
用 电子 邮件 ,就 像 几 干 年 前 ， 也 有 某 些 人 类 部 落 拒 绝 农业 ， 所 以 躲 过 了 奢侈 生 
活 的 陷阱 。 然 而 ， 农 业 革命 要 成 功 ， 并 不 需要 某 个 地 区 的 所 有 部 落 都 无 异议 通 
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过 。 一 切 都 只 从 “一 个 部 落 ” 开 始 。 不 论 是 在 中 东 还 是 中 美洲 ， 只 要 有 一 个 部 
落 定居 下 来 、 开 始 耕 作 ， 走 向 农业 的 趋势 就 已 经 无 法 抗拒 。 由 于 农业 可 促成 人 
口 迅速 增长 ， 通 常 农业 部 落 光 靠 人 数 就 已 经 大 胜 采集 部 落 。 这 时 ， 采 集 部 落 只 
一 两 种 选择 ， 第 一 是 逃跑 ， 放 任 自己 的 猎场 成 为 农场 和 牧场 ; 第 二 就 是 拿 起 铀 
头 ， 自 己 加 入 农业 的 行列 。 无 论 哪 种 选择 ， 都 代表 旧 的 生活 方式 注定 将 要 凋零 。 

这 个 关于 奢侈 生活 陷阱 的 故事 ， 告 诉 我 们 一 个 重要 的 教训 。 人 类 一 心 追求 
更 轻松 的 生活 ， 于 是 释放 出 一 股 巨 大 的 力量 ,改变 了 世界 的 面 狐 ， 但 结果 并 没 
有 任何 人 料想 得 到 ， 甚 至 也 不 是 任何 人 所 乐 见 的 。 并 没有 人 在 背后 操纵 农业 革 
命 发 生 ， 或 是 意图 让 人 依赖 谷类 维 生 。 一 开始 只 是 各 种 小 事 ， 主 要 就 是 希望 吃 
饱 一 点 、 生 活 安全 一 点 ， 但 最 后 累积 引起 的 效应 ， 就 是 让 远古 的 采集 者 开始 花 
上 整 天 的 时 间 ， 在 烈日 之 下 挑 水 务农 。 


神圣 的 干预 


以 上 这 种 讲法 ， 认 为 农业 革命 就 是 判断 错误 的 结果 。 确 实 有 可 能 ， 毕 竟 历 
史上 还 满 是 错 得 更 离谱 的 例子 。 不 过 也 还 有 另 一 种 可 能 性 。 或 许 我 们 远古 祖先 
的 出 发 点 并 不 是 为 了 要 计生 活 轻松 点 ? 或 许 智 人 是 有 其 他 的 目标 ， 所 以 自愿 过 
得 辛苦 一 点 ， 好 实现 这 些 目标 ? 

讲 到 历史 发 展 ， 科 学 家 常常 会 归咎 于 某 些 冷冰冰 的 经 济 和 人 口 因素 ， 毕 竞 
这 和 他 们 理性 、 数 学 的 思考 方法 比较 合拍 。 但 讲 到 现代 历史 的 时 候 ， 因 为 有 大 
量 的 书面 证 据 ， 所 以 学 者 不 得 不 考虑 非 物 质 的 因素 ， 例 如 意识 形态 和 文化 。 像 
我 们 有 足够 的 文件 、 书 信 、 回 忆 录 , 证明 第 二 次 世界 大 战 的 原因 并 非 粮 食 短缺 
或 人 口 压 力 。 然 而 ， 像 纳 图 芬 文化 并 未 留 下 任何 文献 档案 ， 所 以 讲 到 远古 时 代 ， 
唯物 主义 学 派 说 话 总 是 比较 大 声 。 对 于 这 些 文字 出 现 前 的 时 代 ， 就 算 我 们 认为 
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这 些 人 行事 的 原因 是 出 于 信仰 而 非 经 济 所 需 ， 实 在 也 很 难 证 明 。 

然而 ， 我 们 很 幸运 地 在 极 少数 的 案例 中 找到 极 有 力 的 线 素 。1995 年 ， 考 古 
学 家 开始 挖掘 位 于 土耳其 东南 部 的 哥 贝 克 力 石 阵 (Göbekli Tepe )。 在 这 最 古老 
的 地 层 里 , 他 们 找到 的 不 是 聚落 、 房 舍 或 日 常 活动 的 迹象 , 而 是 雄伟 的 石柱 结构 ， 
它们 雕饰 华美 、 令 和 惊叹。 这 里 每 根 石柱 重 达 7 吨 、 高 5 米 。 在 附近 的 一 个 采 
石 场 ， 甚 至 还 发 现 了 一 根 尚 未 完工 的 石柱 ， 重 达 50 吨 。 全 部 加 起 来 ， 总 共有 十 
多 个 遗迹 结构 ， 规 模 最 大 的 宽度 近 30 米 。 





图 10 左 : 哥 贝 克 力 石 阵 的 巨大 遗迹 结构 。 右 : 其 中 一 根雕 刻 石 柱 【 高 约 5 米 )。 


全 球 各 地 都 有 这 样 令 人 惊叹 的 遗迹 结构 ， 最 著名 的 是 英国 的 巨石 阵 
( Stonehenge )， 但 哥 风 克 力 石 阵 有 一 点 特别 惊人 。 巨 石 阵 的 年 代 约 是 公元 前 
2500 年 ， 是 由 一 个 已 经 相当 发 达 的 农业 社会 所 建造 。 但 哥 贝 克 力 石 阵 的 年 代 约 
是 公元 前 9500 年 ， 所 有 证 据 都 显示 ， 它 是 由 狩猎 采集 者 建造 而 成 。 一 开始 ， 考 
古 学 界 觉得 这 简直 是 天 方 夜 谭 ,但 经 过 一 次 又 一 次 检视 之 后 ， 无 论 是 这 个 结构 
的 年 代 ， 还 是 建造 者 尚未 进入 农耕 社会 ， 都 是 毋庸 置疑 的 。 看 起 来 ， 过 去 我 们 
对 于 远古 采集 者 的 能 力 和 他 们 文化 的 复杂 程度 ， 都 是 严重 低估 。 

为 什么 采集 社会 想 兴 建 这 样 的 结构 ? 这 种 结构 看 来 并 没有 什么 实质 用 途 ， 
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既 不 是 大 型 屠宰 场 ， 也 没 办 法 用 来 避 雨 或 躲 独子。 所以， 我 们 只 能 推论 这 是 为 
了 某 种 神秘 的 文化 目的 ， 而 考古 学 家 到 现在 也 还 在 伤 脑筋 。 不 论 用 途 为 何 ， 都 
能 肯定 采集 者 愿意 为 它 花 上 大 把 的 时 间 和 精力 。 想 要 盖 起 哥 贝 克 力 石 阵 ， 必 然 
需要 集合 数 干 位 来 自 不 同 部 落 的 采集 者 ， 长 时 间 通 力 合作 才能 完成 。 而 如 果 背 
后 没有 成 熟 的 宗教 或 意识 形态 系统 ， 就 万 万 不 可 能 做 到 。 

哥 贝 克 力 石 阵 还 有 另 一 件 答 人 听闻 的 秘密 。 多 年 以 来 ， 基 因 学 家 一 直 想 找 
出 驯化 小 麦 的 起 源 。 最 和 近 的 发 现 显示 ， 至 少 有 一 种 驯化 的 小 麦 就 起 源 于 附近 的 
喀 拉 卡 达 山脉 (Karagadag )， 距 离 哥 贝克 力 石 阵 只 有 30 公里 远 。” 

这 几乎 不 可 能 只 是 巧 含 。 很 有 可 能 ， 哥 贝克 力 石 阵 的 文化 中 心 就 与 人 类 首 
次 驯化 小 麦 (或 小 麦 驯 化 人 类 ) 有 着 某 种 关联 。 养 活 建 造 和 使 用 这 些 巨型 结构 
的 人 ,需要 非常 大 量 的 食物 。 所 以 ， 采集 者 之 所 以 从 采集 野生 小 麦 转 而 自行 种 
植 小 麦 ， 可 能 并 不 是 为 了 增加 日 常食 物 供应 ， 而 是 为 了 支持 某 种 神 庙 的 建筑 和 
运作 。 在 传统 的 想象 中 ， 人 是 先 建立 起 村 落 ， 接 着 等 到 村 落 繁荣 之 后 ， 再 在 村 
落 中 心 盖 起 信仰 中 心 。 但 哥 贝 克 力 石 阵 显 示 ， 很 有 可 能 其 实 是 先 建立 起 信仰 中 
心 ， 之 后 才 围 绕 着 它 形成 村 子 。 


革命 的 受害 者 


浮 士 德 跟 魔鬼 交易 ， 入 类 则 跟 谷类 交易 。 但 人 类 做 的 交易 不 只 这 一 项 ， 田 
一 项 则 是 和 绵羊 、 山 羊 、 猪 、 鸡 之 类 的 动物 命运 有 关 。 过 去 四 处 流浪 的 采集 部 
落 会 跟踪 猪 杀 野 绵羊 ， 也 逐渐 改变 了 羊 群 的 组 成 。 第 一 步 可 能 是 开始 挑选 猎物 。 
人 类 发 现 ， 如 果 猎 杀 的 时 候 只 挑 成 年 公 羊 或 是 年 老生 病 的 羊 只 ， 对 人 类 来 说 反 
而 有 利 。 放 过 有 繁殖 能 力 的 母 羊 和 年 轻 的 小 羔羊 ， 当 地 羊 群 就 可 长 可 久 。 至 于 
第 二 步 ， 可 能 是 积极 赶 走 狮子 、 狼 和 敌对 的 人 类 ， 保 护 羊 群 不 受 掠 食 者 侵扰 。 
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All 公元 前 1200 年 的 埃及 坟墓 壁画 : 有 一 对 牛 在 耕 田 。 野 生 的 牛 群 可 以 
自在 漫游 ， 也 有 自己 复杂 的 社会 结构 。 但 牛 蛋 到 阁 害 和 副 化 之 后 ， 一 辈子 就 只 能 
耗费 在 人 类 的 鞭子 下 、 狭 窄 的 牛 棚 里 ， 独 自 或 成 对 提供 劳力 ， 既 不 符合 身体 自然 ， 
也 无 法 满足 其 社会 及 情感 需求 。 等 到 牛 拉 不 动 章 了 ， 就 只 有 被 屠宰 一 途 。( 但 请 注 
意 ， 这 位 埃及 农民 也 是 驼 着 背 做 事 ; 这 跟 牛 没什么 两 样 ， 就 是 一 辈子 做 着 有 害 身 
体 、 心 灵 和 社会 关系 的 劳力 工作 。) 


乳品 业 自 有 一 套 来 强迫 动物 听话 。 奶 牛 、 山 羊 和 绵羊 只 有 生 了 小 牛 小 羊 
之 后 才 会 产 奶 ， 而 且 也 仅 限 哺乳 期 这 一 段 时 间 。 想 要 动物 不 断 供 奶 ， 农 民 必 须 
让 它们 生 下 小 牛人 小 羊 ， 但 又 不 能 让 小 牛 小 羊 把 奶 吸 光 。 所 以 ， 整 个 历史 上 常用 
的 方法 就 是 干脆 等 到 小 和 牛 小 羊 出 生 后 不 久 就 全 衬 了 ， 如 此 一 来 人 类 就 能 霸占 所 
有 人 牛奶 羊 奶 ， 等 到 它们 停 奶 之 后 再 重新 怀胎 即 可 。 昕 来 残忍 ,但 甚至 到 现在 这 
种 做 法 仍然 十 分 普遍 。 在 许多 现代 的 酪 农场 里 ， 奶 牛 通常 只 能 活 到 5 岁 就 会 被 
宰杀 。 这 年 中 ， 它 几乎 一 直 在 怀孕 ， 为 了 维持 最 大 的 产 奶 量 ， 在 分 娩 后 大 约 
60-120 天 就 要 再 次 受精 。 至 于 它 的 小 牛 们 ， 则 是 一 出 生 没 多 入 就 被 带 走 ， 母 的 
被 养 大 成 为 新 一 代 的 奶牛 ， 而 公 的 就 进 了 肉 类 产业 的 手 里 。 

另 一 种 方式 ， 是 虽然 容许 小 牛 小 羊 接近 妈妈 ， 却 用 上 各 种 方式 不 让 它们 喝 
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Sapiens. A Brief History of Humankini 


得 太 多 。 最 简单 的 办 法 ， 是 让 小 牛 小 羊 开始 吸 奶 ， 但 在 奶 要 流出 来 之 前 就 把 它 
们 抱 走 。 可 以 想见 ， 这 种 方式 会 同时 受到 母亲 和 孩子 两 方 的 抗拒 。 有 些 冀 牧 部 
落 过 去 的 做 法 ， 是 将 小 牛 小 羊 宰杀 食用 ， 但 拿 东西 塞 回 空 的 毛皮 做 成 标本 ， 再 
送 回 妈妈 身边 刺激 它们 产 奶 。 而 在 苏丹 的 努 尔 族 (Nuer) 还 更 进一步 ， 在 标本 
上 涂 着 牛 妈妈 的 尿 液 ， 所 以 这 只 假 小 牛 连 闻 起 来 也 很 像 个 样子 。 努 尔 族 的 另 一 
项 技术 则 是 在 小 牛 的 嘴 边 绑 上 一 圈 刺 ， 小 牛 想 吃 奶 就 会 刺 伤 牛 妈妈 ， 好 让 牛 妈 
妈 排 斥 让 小 牛 吃 奶 。 ”撒哈拉 的 图 阿 雷 格 族 (Tuareg) 养 骆驼 ， 他 们 过 去 会 将 小 
骆驼 的 鼻子 和 上 层 的 部 分 穿孔 或 切除 ， 如 此 一 来 只 要 一 豚 奶 就 会 疼痛 ， 也 就 不 
会 喝 得 太 多 。” 





* 水 ok 


也 不 是 所 有 农业 社会 都 对 他 们 农场 里 的 动物 如 此 残酷 。 某 些 家 畜 的 日 子 还 
是 过 得 相当 不 错 。 像 是 拿 来 汗毛 的 羊 、 完 物 狗 和 猫 ， 以 及 战马 和 赛马 ， 常 常 就 
过 得 相当 忧 意 。 古 罗马 皇帝 卡 利 古 拉 ( Caligula ) 据说 还 曾经 打算 任命 他 最 爱 的 
马 “ 英 西塔 土 斯 ”( Incitatus ) 为 执政 官 。 综 观 历史 ， 牧 者 和 农民 对 他 们 的 动物 
还 是 抱 有 感情 、 照 顾 有 加 ， 正 如 许多 奴隶 的 主人 也 会 对 奴隶 关心 照顾 。 所 以 ， 
BEN Amen RR ERRE. RATE 
子 民 的 方式 ， 确 实 也 像 是 牧羊 人 照顾 羊 群 一 般 。 

然而 ， 如 果 从 午 羊 的 观点 而 非 牧 者 的 观点 来 看 农业 革命 ， 就 会 发 现 对 绝 大 
多 数 的 家 畜 来 说 ， 这 是 一 场 可 怕 的 灾难 。 这 些 演 化 的 “成 功 ” 是 没有 意义 的 。 
就 算是 濒临 绝种 的 野生 犀牛 ， 比 起 被 关 在 小 格子 里 变 肥 、 等 着 成 为 鲜美 牛排 的 
肉牛 ， 日 子 应 该 还 是 好 过 得 多 。 虽 然 自 己 的 物种 即将 灭绝 ， 但 这 丝毫 不 会 影响 
那 头 野生 犀牛 对 自己 生活 的 满意 程度 。 相 较 之 下 ， 肉 牛 这 个 物种 虽然 在 数量 上 
大 获 成 功 ， 却 完全 无 法 安慰 那些 单独 个 体 所 承受 的 痛苦 。 
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我 们 从 农业 章 命 能 学 到 的 最 重要 一 课 ， 很 可 能 就 是 物种 演化 上 的 成 功 并 不 
代表 个 体 的 幸福 。 研 究 像 小 麦 和 玉米 这 些 植物 的 时 候 ， 或许 纯 粹 的 演化 观点 还 
有 些 道理 。 但 对 于 像 是 牛 、 羊 、 智 人 这 些 有 着 复杂 情感 的 动物 来 说 ， 就 必须 想 
想 演 化 上 的 成 功 会 对 个 体 的 生活 有 什么 影响 。 我 们 在 下 面 的 章节 还 会 一 再 看 到 ， 
每 当 人 类 整体 的 能 力 大 幅 增加 、 和 看 来 似乎 大 获 成 功 ,个 人 的 苦痛 也 总 是 随 之 增长 。 





图 12 一 头 在 现代 化 畜牧 场 里 的 小 牛 。 小 牛 出 生 后 立即 与 母亲 分 开 , 关 在 一 
个 不 比 身体 大 多 少 的 笼子 里 。 小 牛 得 在 这 里 度 过 一 硅 子 ,但 它 的 一 华 子 平均 也 只 
有 大 约 四 个 月 。 它 这 一 此 子 再 也 不 会 离开 臭 子 ， 从 没有 机 会 和 其 他 小 牛 玩 ， 甚 至 
连 走 路 的 机 会 也 被 剥夺 ; 这 一 切 都 是 为 了 避免 它 的 肌肉 运动 而 变 硬 。 肌 肉 越 柔软 ， 
牛排 也 就 越 鲜 嫩 、 多 汁 。 于 是 ， 这 只 小 牛 第 一 次 有 机 会 走路 、 伸 展 筋 叶 、 遇 见 其 
他 小 牛 的 时 候 ， 也 就 是 在 前 往 属 宰 场 的 路 上 。 就 演化 而 言 ， 牛 可 能 是 有 史 以 来 最 
成 功 的 动物 。 但 同时 ， 它 们 也 是 地 球 上 生活 最 悲惨 的 动物 。 
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再 长 也 不 过 几 十 米 。 一 般 来 说 ， 农 民 就 会 和 房屋 这 种 构造 建立 起 非常 强烈 的 连 
接 。 这 场 革命 意义 深远 ， 除 了 影响 建筑 ， 更 影响 了 心理 。 在 农业 革命 之 后 ， 人 
类 成 了 远 比 过 去 更 以 自我 为 中 心 的 生物 ， 与 “自己 家 ”紧密 相连 ， 但 与 周遭 其 
他 物种 画 出 界线 。 

新 形成 的 农业 活动 范围 ， 除 了 面积 远 小 于 过 去 远古 的 采集 活动 范围 ， 内 部 
人 工 的 成 分 也 大 增 。 除 了 用 火 ， 狩 猎 采 集 者 很 少 刻意 改变 他 们 所 漫游 闲 晃 的 土 
地 ; 但 农民 就 完全 不 同 ， 可 以 说 他 们 是 从 一 片 荒野 中 ， 劳 心 劳 力 刻 意 打造 出 一 
个 专属 人 类 的 人 工 孤 岛 。 他 们 会 砍伐 森林 、 挖 出 沟渠 、 翻 土 整地 、 建 造 房屋 、 
犁 出 犁 沟 ， 还 会 把 果树 种 成 整齐 的 一 排 又 一 排 。 对 人 类 来 说 ， 这 样 人 工 打 造 出 
来 的 环境 就 是 仅 限 人 类 和 “我 们 的 ” 动 植 物 所 有 , ERE BE AY AE TER. 
农民 无 所 不 用 其 极 ， 一 心 防止 各 种 杂 草 和 野生 动物 入 侵 。 就 算 真 的 出 现 冯 入 者 ， 
也 会 被 再 赶 出 去 。 赶 不 走 的， 下 一 步 就 是 消灭 它们 。 在 家 园 四 周 ， 这 种 防卫 特 
别 强 。 从 农业 开始 发 展 到 现在 , ARROZ REA EAN. ARRE, 
冒险 犯难 的 览 蛛 还 有 误 入 歧途 的 甲虫 ,于 是 数 十 亿 和 人 口 也 就 武装 起 来 ， 用 树枝 、 
苍蝇 拍 、 鞋 子 和 杀 虫 剂 ， 迎 向 这 场 永 不 停止 的 战争 。 

史上 大 多 数 时 间 ， 这 些 人 造 领 域 仍 然 非 常 小 ， 四 周围 绕 着 广大 的 自然 旷野 。 
整个 地 球 表面 约 有 5.1 亿 平 方 公里 ， 其 中 陆地 占 了 1.55 亿 平 方 公 里 。 到 了 公元 
1400 年 ， 把 绝 大 多 数 的 农民 、 农 作物 和 家 禽 家 畜 全 加 起 来 ， 占 地 还 大 约 只 有 
1100 万 平方 公里 , 约 全 球面 积 的 2%。” 而 其 他 地 方 可 能 太 热 、 太 冷 、 太 干 、 太 湿 ， 
不 宜 农 耕 。 然 而 , 正 是 地 球 表面 这 微乎其微 的 2%, 构成 了 整个 历史 展开 的 舞台 。 

人 类 发 现 自己 已 经 很 难 离开 这 些 人 工 岛 屿 了 ， 所 有 的 房子 、 田 地 、 谷 仓 ， 放 
弃 哪 个 都 可 能 带 来 重大 的 损失 。 此 外 , 随 着 时 间 过 去 , 他 们 拥有 的 东西 越 来 越 多 ， 
不 易 搬运 ， 也 把 他 们 绑 得 死 死 的 。 昌 然 在 我 们 看 来 ， 远 古 的 农民 似乎 又 脏 又 穷 ， 
但 当时 一 个 典型 的 农民 家 庭 ， 拥 有 的 物品 数量 已 经 胜 过 了 一 整个 儿 采 集 部 落 。 
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未 来 的 来 临 


农业 时 代 人 类 的 空间 缩小 ， 但 时 间 却 变 长 了 。 一 般 来 说 ， 采 集 者 不 会 花 
太 多 心思 考虑 下 周 或 下 个 月 的 事 , 但 农民 却 会 想象 预测 着 未 来 几 年 甚至 几 十 年 
的 事 。 

采集 者 之 所 以 不 管 未 来 ， 是 因为 他 们 就 是 现 采 现 吃 ， 不 管 是 保存 食物 还 是 
累积 财物 ， 当 时 都 不 是 容易 的 事 。 当 然 ， 他 们 显然 还 是 有 某 些 事 得 要 事先 规划 。 
不 管 是 在 雪 维 、 拉 斯 科 或 是 阿尔 塔 米 拉 〈Altamira ) 洞穴 ， 这 些 艺 术 家 绘画 的 时 
候 想 必 都 希望 它 能 够 流传 后 世 。 人 际 关系 和 政治 对 立 都 是 长 期 的 事 ， 无 论 报 轧 
或 报仇 ， 常 常 都 要 花 上 好 几 年 的 时 间 。 然 而 ,在 狩猎 和 采集 这 种 自给 自足 的 经 
济 里 ， 要 做 这 种 长 期 规划 就 会 受到 客观 条 件 的 限制 。 但 说 来 也 有 趣 ， 这 让 采集 
者 省 下 了 许多 不 必要 的 忧虑 。 毕竟 , 如 果 是 那些 无 法 影响 的 事 , 就 算 担 心 也 没 用 。 

而 在 农业 革命 之 后 ,“ 示 来 ”的 重要 性 被 提 到 史上 新 高 。 农 民 不 仅 时 时 刻 
刻 都 得 想 着 未 来 ， 还 几乎 可 以 说 是 为 了 未 来 在 服务 。 农 业经 济 是 以 生产 的 季节 
周期 为 基础 ， 经 过 很 多 个 月 耕作 ， 再 来 到 相对 较 短 的 收成 高 峰 期 。 丰 收 的 时 候 ， 
农民 可 能 会 在 收成 结束 后 的 晚上 欢 庆 一 场 ， 感 劳 这 段 时 间 的 辛劳 ， 但 项 多 一 星 
期 后 就 又 会 回 到 日 出 而 作 、 日 落 而 息 的 生活 。 虽 然 可 能 已 经 有 了 足够 的 粮食 来 
应 付 今 天 、 下 周 甚 至 下 个 月 ， 他 们 还 是 得 担心 明年 和 后 年 的 问题 。 

之 所 以 要 担心 未 来 ， 除了 有 生产 季节 周期 的 因素 ， 还 得 面 对 农 业 根本 上 的 
不 确定 性 。 由 于 大 多 数 村 落 拥有 的 农作物 或 家 禽 家 畜 物 种 十 分 有 限 ,一 旦 遇 上 
旱灾 、 洪 水 和 瘟疫 就 容易 灾情 惨重 。 于 是 ， 农 民 不 得 不 生产 出 多 于 所 需 的 食物 ， 
好 储备 存粮 。 粮 仓 里 堆 了 米 ， 地 窒 里 存 了 橄榄 油 ， 食 品 室 里 有 奶 栈 ， 屋 梁 上 还 
挂 着 香肠 ， 否 则 过 到 歉收 年 就 有 可 能 会 俄 死 。 而 且 ， 总 有 歉收 的 一 年 ， 只 是 时 
间 早 晚 而 已 ， 如 果农 民 不 早 做 准备 ， 绝 对 也 活 不 久 。 
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由 想象 所 建构 的 秩序 


靠 着 农民 多 生产 出 来 的 食物 ， 加 上 新 的 运输 技术 ， 越 来 越 多 的 人 可 以 住 在 
一 起 ， 先 形成 村 落 ， 再 形成 城镇 ， 最 后 成 为 都 市 ， 再 由 王国 或 商业 网 络 把 它们 
紧 紧 相连 。 

然而 ， 想 真正 抓 住 新 时 代 的 契机 ， 光 靠 粮食 剩余 和 交通 改善 还 不 够 。 就 算 
有 能 力 养活 某 个 城镇 的 一 干 人 或 是 某 个 国家 的 一 百 万 人 ， 还 是 无 法 确保 这 些 人 
都 同意 如 何 划 分 领土 和 水 资源 ， 如 何 解决 争端 ， 以 及 在 干旱 或 战 时 该 如 何 应 变 。 
而 如 果 对 这 些 事项 都 无 法 达成 协议 ， 就 算 大 家 谷 仓 满 满 ， 还 是 会 冲突 不 断 。 史 
上 的 场 场 战 争 和 章 命 ， 多 半 起 因 都 不 是 粮食 短缺 。 法 国 大 革命 领头 的 是 有 钱 的 
律师 ， 而 不 是 饥饿 的 农民 。 古 罗马 共和 国 在 公元 前 1 世纪 达到 权力 高 峰 ， 舰 队 
从 整个 地 中 海运 来 种 种 珍宝 ， 就 算 在 他 们 祖先 最 疯狂 的 梦 里 也 意 想 不 到 。 然 而 ， 
正 是 在 他 们 的 富庶 达到 最 大 值 的 时 候 ， 古 罗马 的 政治 秩序 驶 溃 ， 引 来 一 系列 至 
命 的 内 战 。 南 斯 拉夫 在 1991 年 的 资源 完全 足以 养活 所 有 国民 ， 但 依旧 解体 并 引 
发 可 怕 的 浴血 战争 。 

这 种 灾难 的 根源 在 于 ， 人 类 在 几 百 万 年 的 演化 过 程 中 ,一 直 都 只 是 几 十 人 
的 小 部 落 。 从 农业 革命 之 后 ， 不 过 短 短 几 干 年 就 出 现 了 城市 、 王 国 和 帝国 ， 但 
时 间 并 不 足以 让 人 类 发 展 出 能 够 大 规模 合作 的 本 能 。 

虽然 人 类 在 采集 时 代 也 没有 这 种 合作 的 生物 本 能 ， 但 因为 有 共同 的 神话 故 
事 ， 几 百 个 陌生 人 就 能 够 互相 合作 。 然 而 ， 这 种 合作 毕竟 比较 松散 而 有 限 ， 各 
个 知人 部 落 还 是 各 自生 活 ， 也 能 满足 大 多 数 智 人 的 自身 需要 。 如 果 两 万 年 前 有 
个 社会 学 家 ， 完 全 不 知道 农业 革命 后 的 事情 ， 就 很 有 可 能 认为 种 种 虚构 神话 故 
事 的 用 途 相 当 有 限 。 讲 到 祖 灵 、 讲 到 部 落 图 腾 ， 或 许 已 经 足以 让 500 人 愿意 用 
贝壳 交易 、 举 办 某 种 庆典 或 是 联手 消灭 某 个 尼 安 德 特 人 的 部 落 ， 但 也 就 如 此 而 
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已 了 。 这 位 远古 社会 学 家 不 可 能 想到 ， 靠 着 虚构 的 故事 还 能 让 几 百 万 互 不 相识 
的 人 每 天 合作 。 

但 事实 就 是 如 此 出 乎 意料 。 现 在 看 来 ， 虚 构 故事 的 力量 强 过 任何 人 的 想象 。 
农业 革命 让 人 能 够 开创 出 拥挤 的 城市 、 强 大 的 帝国 ， 接 着 人 类 就 开始 幻想 出 关 
于 伟大 的 神灵 、 祖 国 、 有 限 公 司 的 故事 ， 好 建立 起 必要 的 社会 连接 。 虽 然 人 类 
的 基因 演化 仍然 一 如 既往 慢 如 蜗牛 ， 但 人 类 的 想象 力 却 是 极速 奔驰 ， 建 立 起 了 
地 球 上 前 所 未 有 的 大 型 合作 网 络 。 

在 大 约 公元 前 8500 年 ， 全 球 最 大 的 聚落 大 概 就 是 像 杰 里 科 这 样 的 村 落 ， 大 
概 有 几 百 个 村 民 。 而 到 了 公元 前 7000 年 ， 位 于 今日 土耳其 的 加 泰 士 丘 〈 Catal 
Höyük ) 城镇 大 约 有 5000 到 10000 人 ， 很 可 能 是 当时 世界 上 最 大 的 聚落 。 再 到 
了 公元 前 5 世纪 到 公元 前 4 世纪， 肥沃 月 湾 (Fertile Crescent) 一 带 已 经 有 了 许 
多 人 口 达 万 人 的 城市 ， 而 且 各 自 掌 理 着 许多 附近 的 小 村 庄 。 在 公元 前 3100 年 ， 
整个 下 尼罗河 谷 统一 ， 成 为 史上 第 一 个 埃及 王朝 ， 法 老 王 统治 的 领土 有 数 干 平 
方 公 里 辽阔 ， 人 民 达 数 十 万 。 大 约 在 公元 前 2250 年 ， 萨 尔 贡 大 帝 (Sargon the 
Great) 建立 起 第 一 个 帝国 : 阿 卡 德 帝 国 ， 号 称 拥有 超过 100 万 的 子 民 ， 常 备 军 
队 达 5400 人 。 在 公元 前 1000 年 到 公元 前 500 年 之 间 ， 在 中 东 开 始 出 现 大 型 带 
Bd. 亚 述 帝国 、 巴 比 伦 帝国 和 波斯 帝国 。 这 些 帝国 统治 人 数 达 数 百 万 ， 军 队 人 
数 也 有 上 万 人 。 到 了 公元 1 年 , 古 罗 马 统一 了 整个 地 中 海地 区 , 纳税 人 口 达 1 亿 。 
有 了 这 些 钱 ， 古 罗马 得 以 维持 人 数 达 25 万 到 50 万 的 常备 军 ， 架 构 完 善 的 交通 
网 络 , 在 1500 年 后 仍然 在 使 用 ， 另 外 还 有 到 现在 仍 令 人 赞叹 的 剧院 和 露天 剧场 。 

其 他 地 区 也 各 自 有 其 社会 发 展 和 政治 统一 的 过 程 。 例 如 在 东亚 ， 大 约 在 公 
元 前 7000 年 ， 开 始 在 黄河 流域 出 现 小 村 落 ， 最 后 在 公元 前 221 年 由 秦始皇 统一 
KF. RANA 4000 万 人 ， 税 收 得 以 支持 数 十 万 士兵 ， 以 及 共有 超过 十 万 官员 
的 复杂 朝廷 系统 。 
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确实 ， 这 种 种 都 令 人 印象 深刻 ， 但 我 们 不 该 有 太美 好 的 幻想 ， 以 为 在 法 老 
王 时 代 的 埃及 或 是 在 秦 朝 的 “大 型 合作 网 络 ”就 已 十 分 完美 。“ 合 作 ” 听 起 来 应 
该 十 分 无 私 而 且 利他 ， 但 这 件 事 并 不 总 是 出 于 自愿 ， 而 且 还 更 少 能 够 公平 。 大 
多 数 的 人 类 合作 网 络 最 后 都 成 了 压迫 和 剥 前 。 在 这 种 新 兴 的 合作 网 络 里 ， 农 民 
交 出 他 们 辛 昔 工 作 得 来 的 多 余粮 食 ， 但 帝国 的 收 税 官 只 要 大 笔 一 挥 ， 就 可 能 让 
他 们 一 整 年 的 圣 劳 都 化 为 乌有 。 像 是 古 罗 马 著名 的 圆 形 剧场 ， 常 常 是 由 奴隶 所 
建造 ， 让 有 钱 有 闲 的 古 罗 马 人 观赏 由 奴隶 上 演 的 神 鬼 战士 秀 。 就 连 监狱 和 集中 
营 也 算是 合作 网 络 ， 要 不 是 有 数 干 名 互 不 相识 的 人 用 了 某 些 方式 来 管理 协调 彼 
此 的 行动 ， 这 些 网 络 根本 不 可 能 运作 。 





* k * 


所 有 这 些 合作 网 络 ， 不 管 是 古代 美 索 不 达 米 亚 的 城市 ， 还 是 秦 朝 和 上 古 罗 马 
的 帝国 ， 都 只 是 “由 想象 所 建构 的 秩序 "。 支 持 它 们 的 社会 规范 既 不 是 人 类 自然 
的 天 性 本 能 ， 也 不 是 人 际 的 交流 关系 ， 而 是 他 们 都 相信 着 共同 的 虚构 神话 故事 。 

虚构 的 故事 是 怎么 支撑 着 整个 帝国 ? 我 们 已 经 讨论 过 一 个 这 样 的 例子 : 标 
致 公司 。 现 在 我 们 可 以 来 看 看 另外 两 个 史上 最 有 名 的 虚构 故事 : 第 一 个 是 大 约 
在 公元 前 1776 ERI (MAMER), 这 可 以 说 是 几 十 万 古巴 比 伦 人 的 合作 手 
册 ; 第 二 个 是 公元 1776 年 的 美国 《独立 宣言 》 这 可 以 说 是 现代 数 亿 美国 人 的 
合作 手册 。 

在 公元 前 1776 年 ,巴比伦 是 当时 最 大 的 城市 ， 而 巴比伦 帝国 也 很 可 能 是 当 
时 最 大 的 帝国 ， 子 民 超 过 百 万 ， 统 治 着 大 半 的 美 索 不 达 米 亚 平 原 ， 包 括 现代 大 
半 的 伊拉克 地 区 和 部 分 的 叙利亚 和 伊朗 。 现 在 最 有 名 的 巴比伦 国王 就 是 汉 席 拉 
比 ， 而 他 有 名 的 原因 ， 主 要 就 在 于 以 他 命名 的 《 汉 广 拉 比 法 典 》。 这 部 法 典 汇集 
各 种 律 法 和 判例 ， 希 望 将 汉 庶 拉 比 塑 造 为 一 个 正义 国王 的 榜样 ， 作 为 更 一 致 的 
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列举 他 的 判决 后 ， 汉 席 拉 比 再 次 宣告 


以 上 是 干练 有 能 的 国王 汉 议 拉 比 所 做 出 的 公正 裁决 ， 指 示 着 这 片 土 地 
朝向 真理 的 道路 、 人 生 的 正 途 …… 我 是 汉 谨 拉 比 ， 高 责 的 国王 。 恩 利 尔 神 将 
人 类 子 民 交 付 给 我 照护 ， 马 杜 克 神 将 人 类 子 民 交付 给 我 带领 ， 而 我 悉心 关怀 、 
EA, ” 


(BRA) UN, EER UR T RAT HBS. Ps Bok 
久 的 正义 原则 。 这 里 的 阶级 结构 原则 至 关 重 要 ,将 所 有 人 类 分 成 男女 两 种 性 别 ， 
以 及 上 等 人 、 平 民 和 奴隶 三 种 阶级 ;性别 和 阶级 不 同 ， 价 值 也 就 天 差 地 别 。 像 
是 一 个 平民 女性 值 30 合 客 勒 的 银子 ， 一 个 女奴 隶 只 值 20 舍 客 勒 ， 但 光 是 平民 
男性 的 一 只 眼睛 就 值 60 舍 客 勒 的 银子 。 

《 汉 议 拉 比 法 典 》 也 有 严格 的 家 庭 阶 级 制度 ， 根 据 规定 ， 小 孩 并 不 是 独立 
的 人 ， 而 是 父母 的 财产 。 因 此 ， 如 果 一 个 上 等 人 杀 了 另 一 个 上 等 人 的 女儿 , E 
罚 束 是 把 凶手 的 女儿 给 杀 了 。 这 对 我 们 看 来 可 能 芒 廖 至极， 凶手 本 人 道 遥 自在， 
但 他 无 辜 的 女儿 却 得 赔 上 一 命 。 但 在 汉 席 拉 比 和 当时 的 巴比伦 人 看 来 ， 这 再 公 
平 正 义 不 过 。《 汉 席 拉 比 法 典 》 背 后 的 一 项 重要 假设 ， 就 是 只 要 国王 的 臣民 全 部 
接受 各 自 的 阶级 角色 、 各 司 其 职 ， 整 个 帝国 上 百 万 的 人 民 就 能 有 效 合作 。 这 人 么 
一 来 ， 这 个 社会 不 但 能 为 所 有 成 员 生产 足够 的 粮食 、 有 效 分 配 ， 还 能 保护 国家 
抵抗 政信， 其 至 是 扩张 领土 ， 好 取得 更 多 财富 、 更 多 安全 保障 。 

汉 席 拉 比 去 世 3500 年 后 ， 北 美 13 个 英国 殖民 地 的 民众 认为 英国 国王 对 待 他 
们 不 公 ， 于 是 各 殖民 地 代表 群 聚 费 城 ， 于 1776 年 7 月 4 日 宣布 ， 所 有 殖民 地 的 
民众 不 再 是 英国 王室 的 子 民 。 美 国 的 《独立 宣言 》 宣 告 自己 是 普遍 和 永恒 的 正 
义 原 则 ， 而 这 则 宣言 也 像 《 汉 席 拉 比 法 典 》 一 样 找 了 神 只 来 背书 。 然 而 ， 美 国 
神 指示 的 至 高 原则 , 却 似乎 和 巴比伦 神 指示 的 有 所 出 入 ? 美国 《独立 宣言 》 主 张 : 
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有 “创造 ”, 而 是 演化 。 演 化 铁定 没有 “平等 ” 这 回 事 , 所 谓 平等 的 概念 , 是 与 “ 创 
造 ”的 概念 紧密 相关 。 美 国人 的 “平等 ”观念 来 自 基 督 教 ， 基 督 教 认为 每 个 人 
的 灵魂 都 是 由 上 帝 创 造 ， 而 所 有 灵魂 在 上 帝 面 前 一 律 平 等 。 但 是 ， 如 果 我 们 不 
相信 基督 教 那 一 套 关 于 上 帝 、 创 造 和 灵魂 的 神话 故事 ， 那 所 谓 人 人 “平等 ” 究 
竞 是 什么 意思 ? 演化 的 基础 是 差异 ， 而 不 是 平等 。 每 个 人 身上 带 的 基因 码 都 有 
些许 不 同 ， 而 且 从 出 生 以 后 就 接受 着 不 同 的 环境 影响 ， 发 展 出 不 同 的 特质 ， 导 
致 不 同 的 生存 概率 。“ 生 而 平等 ”其 实 该 是 “演化 各 有 不 同 ”。 

而 根据 生物 学 ， 人 并 不 是 “创造 ”出 来 的 ,自然 也 就 没有 “造物 者 ”去 “ 赋 
子 ” 人 类 什么 。 个 体 诞 生 的 背后 就 只 是 盲目 的 演化 过 程 ， 而 没有 任何 目的 。 所 
以 “造物 者 赋予 ”其 实 就 只 是 “出 生 ”。 

同样 ， 生 物 学 上 也 没有 “权利 ”这 种 事 ， 只 有 各 种 器 官 、 能 力 和 特性 。 鸟 
类 会 飞 就 是 因为 它们 有 遂 膀 ， 可 不 是 因为 有 什么 “ 飞 的 权利 "。 此 外 , 这 些 器 官 、 
能 力 和 特性 也 没有 什么 “不 可 剥夺 ”的 问题 ， 它 们 常常 会 不 断 突变 ， 还 可 能 在 
一 段 时 间 后 完全 消失 。 例 如 驶 鸟 ， 就 是 失去 了 飞行 能 力 的 鸟 类 。 所 以 ,“ 不 可 剥 
夺 的 权利 ”其 实 是 “可 变 的 特性 ”。 

那 我 们 要 问 , 究竟 人 类 演化 有 什么 特性 ? “生命 ”倒是 毋庸 置疑 , 不 过 “ 自 
由 ”又 是 怎么 回 事 ? 生物 学 可 不 讲 自由 这 种 东西 。“ 自 由 ”就 像 是 “平等 *"、“ 权 
利 ” 和 “有 限 公 司 ”，, 不 过 是 人 类 发 明 的 概念 ， 也 只 存在 于 人 类 的 想象 之 中 。 从 
生物 学 的 角度 来 看 ， 要 说 人 类 在 民主 社会 是 自由 的 ， 而 在 独裁 统治 下 是 不 自由 
的 ， 这 点 完全 没有 意义 。 最 后 ,“ 幸 福 ”又 是 什么 ? 到 目前 为 上 上， 生物 学 研究 还 
是 没 办 法 为 “幸福 ”明确 下 个 定义 ， 也 没 办 法 客观 测量 “地 福 "。 大 部 分 的 生物 
研究 都 只 认可 “快感 ”确实 存在 , 也 能 有 比较 容易 的 定义 和 测量 方式 。 所 以 ， 生 
命 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权利 ”其 实 只 是 “生命 和 追求 快感 "。 

因此 , 我 们 来 看 看 美国 《独立 宣言 》 改 用 生物 学 、 科 学 的 角度 来 写 该 是 如 何 : 
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人 类 简 史 ， 从 动物 到 上 帝 


Sapiens: A Brief History of Humankind 


我 们 认为 下 面 这 些 真理 是 不 言 而 喻 的 : 人 人 演化 各 有 不 同 ， 出 生 就 有 
某 些 可 变 的 特性 ， 其 中 包括 生命 和 追求 快感 。 


上 面 这 段 推论 过 程 ， 如 果 是 平等 权 和 人 权 的 激进 分 子 看 到 可 能 会 大 发 雷霆 ， 
大 声 驳斥 :“ 我 们 知道 人 在 生物 学 上 不 相等 ! 但 是 如 果 大 家 都 相信 人 人 在 本 质 上 
平等 , 就 能 创造 出 一 个 稳定 繁荣 的 社会 ”这 点 我 完全 赞成 , 但 这 正 是 我 所 说 “由 
想象 所 建构 的 秩序 ”。 我 们 相信 某 种 秩序 ， 并 非 因为 它 是 客观 的 现实 ， 而 是 因为 
相信 它 可 以 让 人 提升 合作 效率 、 打 造 更 美好 的 社会 。 这 种 由 想象 所 建构 的 秩序 
绝 非 邪恶 的 阴谋 或 是 无 用 的 空 火 ， 而 是 唯一 能 让 大 群 人 类 合作 的 救命 仙 丹 。 但 
也 别 生 了， 汉 席 拉 比 也 可 以 用 同样 的 逻辑 来 捍卫 他 的 阶级 原则 :“ 我 知道 所 谓 上 
等 人 、 平 民 和 奴隶 在 本 质 上 其 实 并 没有 什么 不 同 。 但 如 果 我 们 这 么 相信 ， 就 能 
创造 出 一 个 稳定 繁荣 的 社会 。 


真正 的 坚信 者 


很 多 读者 读 到 上 面 这 一 节 ， 可 能 都 觉得 如 鳃 在 喉 。 毕 竞 那 就 是 我 们 中 的 多 
数 人 今天 所 接受 的 教育 。 我 们 说 《 汉 并 拉 比 法 典 》 是 虚构 故事 ， 并 不 会 觉得 难 
以 接受 ， 但 说 到 人 权 也 只 是 虚构 的 故事 ， 听 来 就 有 些 刺 吓 。 如 果 大 家 都 发 现 人 
权 不 过 是 种 想象 ， 岂 不 是 社会 就 要 崩溃 了 吗 ? 讲 到 “ 神 ” 的 概念 ， 伏 尔 泰 就 曾 
说 :“ 世 界 上 本 来 就 没有 神 ， 但 可 别 告诉 我 的 修 人 ， 免 得 他 半夜 偷偷 把 我 宰 了 。” 
汉 席 拉 比 对 于 阶级 原则 、 美 国 国父 杰 斐 示 对 于 人 权 ， 应 该 也 都 会 说 出 一 样 的 话 。 
智 人 并 没有 什么 与 生 俱 来 的 权利 ， 就 像 蜂 蛛 、 谨 狗 和 黑猩猩 也 都 是 如 此 。 但 可 
别 告 诉 我 们 的 仆人 ， 免 得 它们 半夜 偷偷 把 我 们 宰 了 。 

这 种 担心 其 实 很 有 道理 。 自 然 界 的 秩序 是 稳定 不 变 的 ， 就 算 人 类 不 再 相信 
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第 二 ， 在 教育 上 也 要 彻底 贯彻 同一 套 原则 。 从 大 出 生 的 那 一 刻 起 ， 就 要 不 
断 提 醒 他 们 这 套 想 象 建构 出 来 的 秩序 ， 要 在 一 切 事物 中 融入 这 套 原则 ， 不 管 是 
童话 、 戏 剧 、 绘 画 、 歌 曲 、 礼 仪 、 政 治 宣传 、 建 筑 、 食 谱 还 是 时 尚 。 举 例 来 说 ， 
我 们 现在 相信 平等 的 概念 ， 所 以 富 人 家 的 子弟 穿 起 牛仔 裤 ， 觉 得 这 是 种 时 尚 。 
一 开始 ,牛仔裤 是 工人 阶级 的 打扮 ， 而 如 果 是 在 相信 阶级 制度 的 中 世纪 ， 欧 洲 
人 绝对 不 可 能 有 哪个 年 轻 贵 族 去 穿 上 农民 的 工作 服装 。 在 当时 , “先生”( Sir ) 
或 “女士 ”(Madam ) 是 贵族 专属 的 特权 称谓 ， 甚 至 常常 还 得 通过 许多 牺牲 才能 
取得 。 但 到 了 现在 ,不 管 信 件 的 收 件 人 是 谁 ， 开 头 的 称谓 一 律 都 是 “亲爱 的 菜 
茶 先生 / XK” (Dear Sir or Madam )。 

不 论 是 人 文科 学 还 是 社会 科学 ， 入 们 都 已 经 花 了 大 把 精力 来 解释 这 些 想 象 
建构 的 秩序 会 如 何 融 入 我 们 的 生活 。 但 这 里 篇 幅 有 限 ， 只 能 简单 一 谈 。 有 三 大 
原因 ， 让 人 类 不 会 发 现 组 织 自 己 生活 的 种 种 秩序 其 实 是 想象 : 








1. 想象 建构 的 秩序 深 深 与 真实 的 世界 结合 。 


虽然 这 些 想象 建构 的 秩序 只 存在 于 我 们 的 脑海 里 ， 但 它 可 以 与 真实 的 世界 
紧 紧 结合 、 密 不 可 分 。 像 是 今天 大 多 数 西 方 人 都 相信 个 人 主义 ， 认 为 每 个 人 都 
是 独立 的 个 体 ， 有 独立 的 价值 ， 而 不 受 他 人 看 法 的 影响 。 换 名 话说 ， 就 好 像 我 
们 每 个 人 都 有 自己 的 一 道光 照 亮 我 们 ， 让 我 们 的 生活 有 价值 、 有 意义 。 在 现代 
西方 学 校 里 ， 老 师 和 家 长 会 告诉 小 孩 ， 受 到 同学 嘲笑 并 不 用 太 在 意 ， 因 为 只 有 
他 们 自己 知道 自己 的 真正 价值 ， 别 人 不 见得 了 解 。 

除 此 之 外 ， 这 种 由 想象 建构 的 虚构 故事 还 落实 到 了 现代 建筑 之 中 。 像 是 理 
想 的 现代 建筑 会 将 房屋 分 成 许多 小 房间 ， 让 每 个 孩子 都 能 有 私人 空间 ， 不 用 曝 
露 在 他 人 的 目光 之 下 ， 能 有 最 大 的 自主 权 。 这 种 私人 房间 几乎 一 定 有 门 ， 而 且 
许多 家 庭 不 只 允许 小 孩 关 门 ， 甚 至 还 能 上 锁 ， 就 连 父 母 想 进 去 ， 都 得 先 融 般 门 
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得 到 多 许 才 成 。 小 孩 对 自己 房间 的 装饰 可 以 随心 所 欲 ， 墙 上 可 以 贴 着 摇滚 明星 
的 海报 ， 也 可 以 满 地 丢 着 脏 袜 子 。 如 果 在 这 样 的 空间 里 成 长 ， 任 何人 都 会 觉得 
自己 就 是 个 “个 体 “， 觉 得 自己 的 真正 价值 是 由 内 而 外 的 ， 而 不 是 他 人 所 赋予 的 。 

然而 ， 像 是 中 世纪 的 贵族 就 没有 个 人 主义 这 一 套 。 他 们 认为 ， 个 人 的 价值 
是 由 社会 阶级 、 由 他 人 的 看 法 所 决定 。 在 这 种 情形 下 ,“ 被 别人 嘲笑 ”就 成 了 莫 
大 的 侮辱 。 而 当时 的 贵族 也 会 告诉 孩子 ， 要 不 惜 一 切 代价 来 保护 名 声 。 同 样 ， 
中 世纪 想象 中 的 价值 体系 也 反映 在 当时 实际 的 城堡 建筑 上 。 一 座 城堡 几乎 不 可 
能 有 儿童 房 〈 就 算是 成 人 也 很 少 有 个 人 的 房间 )。 例 如 ， 如 果 是 个 中 世纪 男 器 
的 儿子 ,城堡 里 的 二 楼 不 会 有 他 自己 的 房间 ， 他 如 果 崇 拜 狮 心 王 理 查 或 阿 琶 王 ， 
也 没 办 法 把 他 们 的 海报 贴 在 自己 的 墙壁 上 ， 当 然 什么 可 以 上 锁 的 门 就 更 别 谈 了 。 
他 睡觉 的 地 方 跟 其 他 许多 年 轻 人 一 样 ， 就 是 在 宽敞 的 大 厅 里 。 所 以 可 以 说 他 总 
是 活 在 众人 的 目光 下 ， 总 是 得 注意 别人 的 观感 和 意见 。 如 果 在 这 种 环境 下 长 大 ， 
自然 就 会 觉得 : 个 人 的 真正 价值 是 由 他 的 社会 阶级 以 及 他 人 对 他 的 看 法 而 定 。” 


2. 想象 建构 的 秩序 塑造 了 我 们 的 欲望 。 


多 数 人 很 难 接受 自己 的 生活 秩序 只 是 虚构 的 想象 ， 但 事实 是 我 们 从 出 生 就 
已 经 置身 于 这 种 想象 之 中 ， 而 且 连 我 们 的 欲望 也 深 受 其 影响 。 于 是 ， 个 人 欲望 
也 就 成 为 虚构 秩序 最 强大 的 守护 者 。 

例如 现代 西方 人 最 重视 的 那些 欲望 ， 都 是 建构 在 已 经 为 时 数 百年 的 虚构 故 
事 上 ， 包 括 浪漫 主义 、 民 族 主义 、 资 本 主义 以 及 人 文 主义 。 我 们 常常 告诉 朋友 
要 “随心 所 欲 "， 但 这 里 的 “ 心 ”就 像 是 个 两 面 间谍 ， 听 从 的 常常 是 外 面 那些 主 
流 的 虚构 故事 。 于 是 “随心 所 欲 ”不 过 也 只 是 结合 了 19 世纪 浪漫 主义 与 20 世 
纪 的 消费 主义 ， 再 植 入 我 们 的 脑海 罢了 。 以 可 口 可 乐 公 司 为 例 ， 旗 下 雪 怕 的 广 
告 词 就 是 :“ 相 信 你 的 直觉 ， 顺 从 你 的 渴望 。” | 
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甚至 那些 人 们 以 为 深 深 藏 于 自己 内 心 的 渴望 ， 通 常 也 是 受 了 想象 秩序 的 影 
响 。 例 如 ， 许 多 人 都 很 想到 国外 度假 。 然 而 ， 这 件 事 并 没有 什么 自然 或 是 明显 
的 道理 。 像 是 黑猩猩 的 首领 可 不 会 想 要 运用 权力 让 自己 到 隔壁 黑猩猩 的 领土 上 
度 个 假 。 而 像 古 埃及 的 法 老 王 ， 也 是 把 所 有 财富 拿 来 建造 金字 塔 ， 把 自己 的 遗 
体 做 成 木乃伊 ， 而 不 会 有 人 想 要 去 巴比伦 瞎 拼 或 是 去 腓 尼 基 滑雪 。 现 代 人 之 所 
以 要 花费 大 把 银子 到 国外 度假 ， 正 是 因为 他 们 真正 相信 了 浪漫 的 消费 主义 神话 。 

浪 神 主义 告诉 我 们 ,为 了 要 尽量 发 挥 潜力 ， 就 必须 尽量 累积 不 同 的 经 验 。 
必须 体会 不 同 的 情感 ， 尝 试 不 同 的 关系 ， 品 尝 不 同 的 美食 ,还 必须 学 会 欣赏 不 
同 风格 的 音乐 。 而 其 中 最 好 的 一 种 办 法 ， 就 是 摆脱 日 常生 活 及 工作 ， 远 离 熟悉 
的 环境 ， 前 往 造 远 的 国度 ， 好 亲身 “体验 ”不 同 的 文化 、 气 味 、 美 食 和 规范 。 
我 们 总 会 不 断 听 到 浪漫 主义 的 神话 ， 告 诉 我 们 “ 那 次 的 经 验 让 我 眼界 大 开 ， 从 
此 整个 生活 都 不 一 样 了 ”。 

消费 主义 告诉 我 们 ， 想 要 快乐 ， 就 该 去 买 更 多 的 产品 、 更 多 的 服务 。 如 果 
觉得 少 了 什么 , 或 是 有 什么 不 够 舒服 的 地 方 , 那 很 可 能 是 该 买 些 什么 商品 (新 车 、 
新 衣服 、 有 机 食品 )， 或 是 买点 什么 服务 〈《 清 洁 工 、 心 理 咨询 、 瑜 伽 课 )。 就 连 
每 一 则 电视 广告 ， 也 都 是 个 小 小 的 虚构 故事 ， 告 诉 你 买 了 什么 产品 或 服务 可 以 
让 日 子 更 好 。 

鼓励 多 元 多 样 的 浪漫 主义 又 与 消费 主义 一 拍 即 合 ， 两 者 携手 前 行 ， 催 生 了 
贩卖 各 种 “体验 ”的 市 场 ， 进 而 推动 现代 旅游 产业 发 展 。 旅 游 业 真正 卖 的 可 不 
是 机 票 和 饭店 房间 ， 而 是 旅游 中 的 经 验 。 所 以 这 样 说 来 ， 巴 黎 的 重点 不 是 城市 ， 
印度 的 重点 也 不 是 国家 ， 而 是 它 能 提供 的 经 验 ; 之 所 以 要 买 经 验 ， 是 因为 据说 
这 样 就 能 拓展 我 们 的 视野 、 发 挥 我 们 的 潜力 ， 并 且 让 我 们 更 快乐 。 也 因此 ， 如 
果 有 个 百 万 富 全 和 太太 吵架 ， 和 好 的 方式 很 可 能 就 是 带 她 去 巴黎 旅游 旅游 。 这 
种 做 法 让 我 们 看 到 的 并 不 是 某 种 个 人 的 欲望 ， 而 是 他 深 深 坚信 着 浪漫 的 消费 主 
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某 个 人 改变 了 想法 ， 甚 至 过 世 ， 对 这 项 事物 的 影响 并 不 大 。 但 如 果 是 这 个 网 络 
里 面 的 大 多 数 都 死亡 或 是 改变 了 想法 ， 这 种 “主体 间 ” 的 事物 就 会 发 生 改 变 或 
是 消失 。 之 所 以 会 有 事物 存在 于 主体 之 间 ， 其 目的 并 不 是 想 存 心 骗 人 ， 也 不 是 

只 想 打 哈哈 敷衍 。 昌 然 它 们 不 像 放射 线 会 直接 造成 实质 影响 ， 但 对 世界 的 影响 
仍然 不 容 小 般 。 历 史上 有 许多 最 重要 的 驱动 因素 ， 都 是 这 种 存在 于 主体 之 间 的 
概念 想法 : 法 律 、 金 钱 、 神 、 国 家 。 

让 我 们 再 次 以 标致 汽车 作为 例子 。 这 家 公司 并 不 是 标致 执行 长 自己 心中 想 
象 出 来 的 朋友 ， 而 是 存在 于 数 百 万 人 心中 的 共同 想象 。 这 位 执行 长 之 所 以 能 相 
信 公 司 存在 ， 是 因为 董事 会 也 这 人 么 相信 ， 公 司 请 的 律师 也 这 么 相信 ， 办 公 室 里 
的 同人 也 这 么 相信 ， 银 行人 员 也 这 么 相信 ， 证 券 交 易 所 的 业务 员 也 这 么 相信 ， 
还 有 从 法 国 到 澳大利亚 的 汽车 经 销 商 ， 大 家 都 是 这 么 相信 的。 如 果 某 一 天 ， 执 
行 长 自己 不 相信 标致 汽车 存在 了 ， 他 很 快 就 会 被 送 到 最 近 的 精神 病院 ， 还 会 
人 来 他 的 位 子 接班 。 

同样 ， 不 论 是 美元 、 人 权 还 是 美国 ， 都 是 存在 于 数 十 亿 人 的 共同 想象 之 中 ， 
任何 一 个 独立 的 个 体 并 无 力 振动 这 些 概念 。 了 就算 我 自己 下 定 决 心 不 再 相信 美元 、 
人 权 和 美国 ， 也 无 法 造成 任何 改变 。 正 因为 这 些 由 想象 建构 的 秩序 是 存在 于 主 
体 之 间 ， 想 要 改变 这 些 秩序 ， 就 得 同时 改变 数 十 亿 人 的 想法 ， 这 绝 非 易 事 。 想 
要 达到 这 种 规模 的 改变 ， 必 然 需 要 有 复杂 的 组 织 在 背后 协助 ， 可 能 是 政党 ,可 
能 是 思潮 运动 ， 也 可 能 是 某 个 宗教 教派 。 然 而 ， 为 了 建立 这 种 复杂 的 组 织 ， 人 
们 就 得 说 服 许多 陌生 人 共同 合作 ， 而 这 又 得 靠 着 他 们 都 相信 另 一 些 共同 的 虚构 
故事 才 行 得 通 。 由 此 可 见 ， 为 了 改变 现 有 由 想象 建构 出 的 秩序 ， 就 得 先 用 想象 
建构 出 另 一 套 秩序 才 行 。 

举例 来 说 ， 想 解决 掉 标 致 汽车 ， 我 们 就 需要 想象 出 更 强大 的 东西 ， 像 是 法 
国 的 法 律 制度 。 而 想 解 决 掉 法 国 的 法 律 制度 ， 我 们 又 需要 想象 出 更 强大 的 东西 ， 
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像 是 法 国 国家 的 力量 。 而 如 果 想 解决 的 是 法 国 ， 就 还 得 再 想象 出 更 强大 的 才 行 。 

身 为 人 类 ， 我 们 不 可 能 脱离 想象 所 建构 出 的 秩序 。 每 一 次 我 们 以 为 自己 打 
破 了 监狱 的 高 墙 、 迈 向 自由 的 前 方 ， 其 实 只 是 到 了 另 一 间 更 大 的 监狱 ， 把 活动 
范围 稍稍 加 以 扩大 。 
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要 买 什么 。 只 不 过 ， 如 果 不 是 像 这 样 只 有 22 个 人 要 合作 ， 而 是 有 几 千 甚至 几 
百 万 人 要 合作 ,需要 储存 及 处 理 的 信息 量 就 会 极度 庞大 ， 绝 不 是 任何 单一 人 脑 
所 能 记忆 处 理 的 。 

某 些 其 他 物种 ( 像 是 蚂蚁 和 蜜蜂 ) 也 能 形成 大 型 社会 ， 而 且 稳 定 又 灵活 。 
但 这 是 因为 它们 的 基因 组 里 就 已 经 储存 了 合作 所 需 的 大 部 分 信息 。 密 蜂 的 未 受 
精 卵 会 发 育成 雁 峰 ， 受 精 卵 则 发 育成 肉 蜂 ， 但 瞧 峰 幼虫 依据 被 喂食 的 食物 不 同 ， 
长 大 后 可 能 成 为 峰 后 ， 也 可 能 成 为 一 般 的 工蜂 。 在 它们 的 DNA 里， 已 经 为 两 种 
不 同 角色 都 设 定好 必要 的 行为 模式 ， 前 者 让 它 能 母 仪 天 下 ， 后 者 则 让 它 尽 心 尽 
力 、 认 真 工作 。 蜂 巢 里 的 社会 结构 非常 复杂 ， 有 许多 不 同 种 类 的 工蜂 ， 有 的 负 
责 岗 食 ， 有 的 负责 照护 ， 有 的 负责 清洁 等 等 。 但 到 自前 为 止 ， 我 们 可 没 和 人 见 过 
有 蜜蜂 当 律 师 负责 打 蜜蜂 官司 。 之 所 以 蜜蜂 不 需要 律师 ， 是 因为 不 会 有 蜜蜂 打 
算 违 反 什么 蜂巢 宪法 ， 认 为 清洁 峰 不 该 有 生命 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权利 。 

但 人 类 可 就 不 同 了 ， 这 种 事 总 是 不 断 发 生 。 因 为 智 人 的 社会 秩序 是 通过 想 
象 建构 ， 维 持 秩序 所 需 的 关键 信息 无 法 单纯 靠 DNA 复制 就 传 给 后 代 ， 需 要 通过 
名 种 努力 , 才能 维持 种 种 法 律 、 习 俗 、 程序 、 礼 仪 ， 否 则 社会 秩序 很 快 就 会 月 溃 。 
举例 来 说 ， 汉 并 拉 比 国王 将 人 分 成 上 等 人 、 平 民 和 奴隶 ， 但 这 件 事 并 不 存在 于 
人 类 的 基因 组 里 ， 并 不 是 一 个 自然 的 区 分 方式 。 如 果 巴 比 伦 人 无 法 让 大 家 的 心 
里 都 有 这 项 “真理 "， 整 个 社会 就 会 停止 运作 。 同 样 ， 就 算是 汉 席 拉 比 本 人 ， 他 
后 代 的 DNA 里 也 没 记载 着 上 等 人 如 果 杀 了 个 平民 女性 就 该 付 30 舍 客 勒 的 银子 。 
汉 蛮 拉 比 必须 特地 教导 他 的 儿子 ， 告 诉 他 帝国 的 法 律 是 如 何如 何 ， 以 后 再 由 儿 
子 来 教 孙子 ， 以 此 代 代 相 传 。 

一 个 帝国 要 运作 ， 会 产生 大 量 的 信息 。 除 了 法 律 之 外 ， 帝 国 还 必须 记录 各 
种 交易 和 税收 、 军 用 物资 和 商品 的 库存 量 ， 还 有 各 种 节庆 及 打 胜仗 的 日 期 。 在 
先前 的 几 百 万 年 间 ， 人 类 只 有 一 个 地 方 可 以 记录 信息 : 他 们 的 大 脑 。 但 很 遗憾 
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百 万 的 数据 位 需要 储存 和 处 理 。 国 家 要 是 无 法 应 付 ， 就 永远 不 知道 手中 有 什么 
资源 ， 未 来 又 能 利用 什么 资源 。 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 讲 到 要 记忆 、 回 忆 、 处 理 
这 些 数字 ， 不 是 觉得 脑力 超载 ， 就 是 觉得 昏 型 和 欲 睡 。 

这 种 人 脑 的 限制 大 大 局 限 了 人 类 合作 的 规模 和 程度 。 如 果 某 个 社会 的 人 数 
和 物品 的 数量 超过 某 个 临界 值 ， 就 必定 需要 储存 和 处 理 大 量 的 数字 数据 。 但 人 
脑 又 力 有 未 还 ， 于 是 系统 也 就 崩溃 。 正 因 如 此 ， 就 算 在 农业 革命 后 的 数 干 年 间 ， 
人 类 的 社会 网 络 还 是 相对 规模 较 小 ， 也 相对 简单 。 

最 早 克服 这 项 问题 的 是 远古 美 索 不 达 米 亚 南部 的 苏 美 尔 人 。 当 地 艳阳 高 照 、 
平原 肥 斌 ， 发 展 出 发 达 的 农业 、 繁 荣 的 城镇 。 随 着 居民 人 数 增长 ， 要 协调 各 项 
事务 所 需 的 信息 也 不 断 膨胀 。 在 公元 前 3500 年 ~ 公元 前 3000 年 之 间 ， 一 些 不 
知名 的 苏 美 尔 天 才 发 明了 一 套 系统 ， 可 以 在 人 脑 之 外 储存 和 处 理 信息 ， 专 为 处 
理 大 量 数 字数 据 所 量 身 打 造 。 从 此 ， 苏 美 尔 人 的 社会 秩序 不 再 受 限 于 人 脑 的 处 
理 能 力 , 而 开始 能 走向 城市 、 王 国 和 帝国 。 苏 美 尔 人 所 发 明 的 这 套数 字 处 理 系统 ， 
正 是 “书写 文字 "。 


由 库 辛 签 核 


文字 是 采用 实体 符号 来 储存 信息 的 方式 。 苏 美 尔 文字 系统 结合 了 两 种 类 型 
的 符号 , 刻印 在 恭 士 泥 板 上 。 第 一 种 符号 代表 的 是 数字 , 分 别 有 符 号 可 以 表达 1、 
10、60、600、3600, 以 及 36000。( 苏 美 尔 人 的 数字 系统 分 别 以 6 和 10 作为 基数 。 
即使 到 现在 ， 人 类 生活 还 是 处 处 可 见 以 6 为 基数 ， 像 是 一 个 融 有 360 度 ， 一 天 
有 24 小时。) 另 一 类 型 的 符号 则 代表 人 、 动 物 、 商 品 、 领 土 、 日 期 等 等 。 结 合 
这 两 种 符号 ， 苏 美 尔 人 能 够 记 下 的 数据 量 就 能 够 远 胜 于 任何 大 脑 的 容量 或 任何 
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DNA 所 含 的 基因 码 。 

在 早期 文字 只 用 来 记录 事实 和 数字 。 就 算 苏 美 尔 人 当时 真 的 有 过 小 说 ， 
也 从 来 不 曾 刻印 到 泥 板 上 。 毕 竟 ， 当 时 要 写 下 文字 不 仅 耗 时 ， 而 且 能 阅读 的 群 
众 又 太 少 ， 所 以 除了 必要 的 记录 之 外 ， 实 在 没有 书写 的 必要 。 如 果 我 们 想 知道 
人 类 的 祖先 在 5000 年 前 写 下 了 什么 智慧 的 话语 ， 很 可 能 就 会 非常 失望 。 举 例 来 
说 ， 目 前 找到 人 类 祖先 最 早 留 给 我 们 的 信息 是 “29086 单位 大 麦 37 PAPES". 
这 句 话 最 有 可 能 的 解读 是 :“ 在 37 个 月 间 ， 总 共 收 到 29086 单位 的 大 麦 。 由 库 
签 核 。” 很 遗憾 ， 人 类 史上 的 第 一 个 文本 不 但 不 是 哲学 巧 思 ， 不 是 诗歌 ， 不 是 
传奇 ， 不 是 法 律 ， 甚 至 也 不 是 对 王室 歌 功 颁 德 ， 而 是 无 聊 至 极 的 财经 文件 ， 记 
录 各 种 税务 、 债 务 以 及 财产 的 所 有 权 。 














图 13 来 自古 城 岛 鲁 克 (Uruk) 大 约 公 元 前 3400~ 公元 前 3000 年 的 泥 板 ， 记 载 着 当时 的 行政 文书 。 
这 块 泥 板 清楚 记载 着 在 37 个 月 内 收 到 了 29086 单位 的 大 麦 (大 约 3800 GAB), HOB ORE” WA 
签 核 。 这 里 的 “ 库 辛 ”可 能 是 当时 的 某 个 职称 ， 又 或 是 某 个 人 的 名 字 -. 如 果 库 辛 真 的 是 个 名 字 ， 他 可 能 
就 是 史上 第 一 个 我 们 知道 名 字 的 人 ! 所 有 先前 我 们 使 用 的 名 称 ， 像 是 “ 尼 安 德 特 人 ”"、“ 纳 图 苏 人 ”、“ 雪 
维 洞穴 ”、“ 哥 贝克 力 石 阵 "， 都 只 是 现代 人 为 它们 取 的 名 字 。 像 是 哥 贝 克 力 石 阵 ， 我 们 其 实 并 不 知道 当时 
建造 它 的 人 怎么 称呼 这 个 地 方 。 而 在 文字 出 现 之 后 ， 我 们 终于 能 够 再 通过 当时 人 的 耳 采 ,“ 听 到 ”一 些 历 
史 。 很 有 可 能 ， 当 时 库 辛 的 邻居 就 会 朝 着 他 大 叫 “ 库 辛 ! ”这 个 声音 。 这 一 切 说 明 ， 史 上 第 一 个 记 下 的 
名 称 或 名 字 ， 是 属于 一 个 会 计 师 ， 而 不 是 什么 先知 、 诗 人 ， 或 是 伟大 的 征服 者 。” 
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除 此 之 外 ， 远 十 时 代 只 有 另 一 个 其 他 类 型 的 文本 幸存 ， 而 且 甚 至 比 那 块 泥 
WETE: 就 只 是 一 堆 单词 ， 由 当时 的 文士 一 再 重复 抄写 ， 作 为 练习 。 而 且 ， 
就 算 当 时 的 学 生 已 经 抄 账单 抄 到 深 感 无 聊 ， 想 要 自己 写 首 诗 ， 客 观 条 件 也 并 不 
人 允许。 最早 的 苏 美 尔 文字 只 能 部 分 表意 (partial script )， 而 无 法 完整 表意 ( full 
script )。 所 谓 完 整 表意 ， 指 的 是 这 套 符号 能 够 大 致 完整 表达 出 口头 语言 ; 这 样 
一 来 ， 就 能 表达 一 切 人 类 口传 的 内 容 ， 包 括 诗歌 。 但 另 一 方面 ， 所 谓 部 分 表意 ， 
就 是 指 这 套 系统 只 能 呈现 特定 种 类 的 信息 ， 局 限于 特定 领域 的 活动 。 举 例 来 说 ， 
拉丁 文 、 古 埃及 象形 文字 和 盲人 点 字 都 能 够 完整 表意 ， 不 论 是 税 条 、 史 书 、 商 
业 法 律 ， 或 是 情诗 和 历史 著作 ， 全 部 难 不 倒 它 。 相 较 之 下 ， 最 早 的 苏 美 尔 文字 
就 像 是 现代 的 数学 符号 和 音乐 符号 ， 只 能 部 分 表意 。 例 如 数学 符号 虽然 能 用 来 
计算 ， 但 要 写 情 诗 就 做 不 到 了 。 














口头 语言 部 分 表意 





虽然 部 分 表意 的 文字 系统 无 法 完整 传达 人 类 的 口语 ， 但 也 能 表达 一 些 不 在 
口语 范围 内 的 意义 。 像 是 苏 美 尔 文字 、 数 学 符号 ， 虽 然 不 能 拿 来 写 诗 ， 但 讲 到 
记 账 收 税 可 是 效率 一 流 。 


第 七 章 记忆 过 载 


对 苏 美 尔 人 来 说 ， 苏 美 尔 文字 不 能 拿 来 写 诗 似乎 并 不 是 什么 大 问题 。 毕 竟 
他 们 发 明文 字 的 目的 不 在 于 复制 口语 ， 而 是 想 要 完成 一 些 口语 没 做 到 的 事 。 像 
是 在 哥伦布 抵达 美洲 之 前 ， 安 第 斯 山脉 就 有 一 些 文化 ， 从 来 就 只 有 部 分 表意 的 
文字 ， 他 们 并 不 会 觉得 这 样 不 够 用 ， 也 不 觉得 有 必要 发 展 成 完整 表意 的 文字 。 
安第斯 文化 的 文字 和 苏 美 尔 文字 大 有 不 同 ， 不 同 的 程度 大 到 有 很 多 人 甚至 不 认 
为 这 是 一 种 文字 。 这 些 文字 不 是 写 在 泥 板 或 纸张 上 ， 而 是 在 各 种 颜色 的 绳子 上 
打 结 来 表示 ， 称 为 “ 结 绳 语 ”( quipu )。 每 个 结 绳 语 的 文本 都 有 许多 不 同 颜色 的 
绳子 ， 材 质 可 能 是 羊毛 ， 也 可 能 是 棉花 。 在 每 根 绳子 的 各 种 位 置 上 绑 着 几 个 结 。 
光 是 一 个 结 绳 语文 本 ， 就 可 能 有 数 百 条 绳子 、 几 于 个 结 。 通 过 这 些 不 同 颜色 、 
不 同 绳子 、 不 同 打 法 的 结 ， 安 第 斯 文化 就 能 记录 大 量 的 数字 数据 ， 像 是 税收 或 
是 财产 所 有 的 数据 。” 




















图 14 12 世纪 的 安第斯 文化 结 绳 语 。 
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为 了 要 让 工作 顺利 ， 操 作 这 种 抽 展 系统 的 人 必须 接受 训练 ， 思 考 的 方式 不 
能 像 一 般 人 ， 而 得 有 专业 文书 和 会 计 的 样子 。 从 古 至 今 ， 我 们 都 知道 文书 和 会 
计 的 想法 就 是 有 点 没 和 人 性 ， 像 个 文件 柜 一 样 。 但 这 不 是 他 们 的 错 。 如 果 他 们 不 
这 样 想 , 他 们 的 抽 层 就 会 一 片 混 乱 ， 也 就 无 法 为 政府 、 公 司 或 组 织 提供 所 需 的 服务 。 
而 这 也 正 是 文字 对 人 类 历史 所 造成 最 重要 的 影响 ， 它 逐渐 改变 了 人 类 思维 和 看 待 这 
个 世界 的 方式 。 过 去 的 自由 连接 、 整 体 思考 ， 已 经 转变 为 分 割 思 考 、 官 僚 制 度 。 


几 个 世纪 过 去 ， 官 僚 制 度 式 的 数据 处 理 方式 与 人 类 自然 思考 方式 的 差异 越 
来 越 大 ， 重 要 性 也 越 来 越 高 。 还 不 到 9 世纪 的 时 候 ， 发 明了 另 一 种 部 分 表意 的 
文字 ， 让 储存 和 处 理 数 字数 据 的 效率 一 日 干 里， 成 为 重要 的 里 程 碑 。 这 种 文字 
是 由 10 个 符号 组 成 ， 代 表 从 0 到 9 的 数字 。 很 容易 让 人 搞 错 的 一 点 在 于 ， 虽 然 
这 些 符号 现在 被 称 为 “阿拉 伯 数 字 ”， 但 其 实 是 印度 人 发 明 的 。 而 且 现 代 阿 拉 伯 
人 自己 还 用 了 一 组 和 西方 颇 不 相同 的 数字 符号 系统 ， 就 更 叫 人 一 头 雾 水 。 之 所 
以 现在 我 们 会 称 “ 阿 拉 伯 数字 ”， 是 因为 阿拉 伯 人 攻打 印度 时 发 现 了 这 套 实用 的 
系统 ， 再 加 以 改良 传 到 中 东 ， 进 而 传 入 欧洲 。 等 到 有 几 个 其 他 符号 加 入 了 阿拉 
伯 数 字 系 统 ( 例如 加 号 、 减 号 、 乘 号 )， 就 成 了 现代 数学 符号 的 基础 。 

虽然 这 整套 系统 仍然 只 是 种 部 分 表意 的 文字 符号 ， 但 这 已 经 成 为 全 世界 的 
一 大 重要 语言 。 几 乎 所 有 的 国家 、 企 业 、 组 织 和 机 构 ， 不 管 讲 的 是 阿拉 伯 语 、 
印度 语 、 英 语 还 是 挪威 语 ， 都 必须 使 用 数学 符号 来 记录 及 处 理 数据 。 只 要 能 将 
信息 转 成 数学 符号 ， 储 存 、 传 播 和 处 理 的 速度 和 效率 就 能 快 到 令 人 叹服 。 

因此 ， 如 果 哪 个 人 想 打动 政府 、 组 织 和 企业 ， 就 必须 学 会 “用 数字 说 话 ”。 
而 专家 也 费 尽 心力 ， 甚 至 像 是 “贫穷 "、“ 幸 福 ” 和 “诚实 ”这 些 概念 ， 都 能 翻 
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译 成 一 个 又 一 个 的 数字 ， 成 了 “贫穷 线 ”"、“ 主 观 幸 福 感 程度 ”、“ 信 用 等 级 "。 而 
像 是 物理 和 工程 方面 ， 几 平整 个 知识 领域 都 快要 和 人 类 的 口语 语言 脱节 ， 而 由 
数学 符号 独 挑大梁 。 
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这 是 根据 相对 论 所 推导 出 来 的 公式 ， 能 够 计算 质量 重力 加 速度 。 大 多 数 一 
般 人 只 要 见 到 这 个 公式 一 眼 就 只 能 频 目 结 震 ， 像 是 鹿 在 路 上 被 车 灯 照 到 一 样 。 
这 种 反应 其 实 很 自然 ， 并 不 代表 这 个 人 天 生 因 重 或 是 缺乏 好 奇 。 除 了 极 少 数 例 
外 ， 人 类 大 脑 就 是 没有 思考 像 是 相对 论 或 量子 力学 这 些 概念 的 能 力 。 物 理学 家 
之 所 以 能 这 样 思 考 ， 是 因为 他 们 抛 下 了 传统 的 人 类 思维 方式 ， 从 头 学 习 如 何在 
外 部 数据 处 理 系统 的 协助 下 思考 。 他 们 的 思考 过 程 有 很 重要 的 一 部 分 并 不 是 在 
他 们 的 脑子 里 ， 而 是 在 计算 机 里 或 是 教室 黑板 上 。 
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来 , 有 钱 人 该 有 更 好 的 医疗 保健 、 更 好 的 教育 、 更 好 的 营养 , 也 是 天 经 地 义 的 事 。 
这 每 分 每 毫 ， 都 是 他 们 应 得 的 。 

至 于 赞成 种 姓 制度 的 印度 教徒 则 相信 ， 是 宇宙 的 力量 划分 了 种 姓 的 阶级 。 
根据 著名 的 婆罗 门 教 神话 ， 诸 神 是 以 原 人 普罗 沙 ( Purusa ) 的 身体 创造 这 个 世 
Jt. 他 的 眼睛 化 成 太阳 ， 他 的 大 脑 化 成 月 亮 ， 他 的 口 化 成 了 婆罗 门 (祭司 )， 他 
的 手 化 成 了 刹 帝 力 ( 贵族 、 武 十 )， 他 的 大 腿 化 成 了 呐 舍 ( 农民 和 商人 等 平民 ), 
而 他 的 小 腿 则 化 成 了 首 陀 罗 〈 仆人 )。 如 果 相 信 这 种 说 法 ， 那 么 婆罗 门 和 首 陀 罗 
的 社会 地 位 差异 就 再 自然 不 过 ， 就 像 太阳 和 月 亮 本 来 就 该 有 所 不 同 。“ 而 中 国 
古代 的 《风俗 通 》 也 记载 ， 女 娲 开天辟地 的 时 候 要 造 人 ,一 开始 用 黄土 仔细 捍 ， 
但 后 来 没有 时 间 余 力 ， 便 用 绳子 泡 在 泥 里 再 拉 起 来 ， 飞 起 的 泥 点 也 化 成 一 个 一 
个 的 人 ， 于 是 “富贵 者 ， 黄 土 人 ; 贫贱 者 ， 引 强人 也 ”。“ 

然而 就 我 们 目前 所 知 ， 这 些 阶级 区 别 不 过 全 都 是 人 类 想象 的 产品 罢了 。 不 
管 是 婆罗 门 还 是 首 陀 罗 ， 都 不 是 诸 神 从 某 个 原 人 的 不 同 身体 器 官 所 创造 出 来 的 。 
这 两 个 种 姓 阶 级 的 区 别 ， 不 过 就 是 大 约 3000 年 前 在 印度 北部 由 人 类 自己 发 明 创 
造 的 一 套 法 律 和 规范 。 而 亚 里 士 多 德 的 讲法 也 有 问题 ， 奴 隶 和 自由 人 之 间 并 没 
有 已 知 的 生物 学 差异 。 一 切 都 是 因为 人 类 的 法 律 和 规范 ， 才 让 某 些 人 变 成 奴隶 ， 
某 些 人 变 成 主人 。 至 于 黑人 和 白人 之 间 ， 虽 然 有 例如 皮肤 颜色 和 毛发 类 型 之 类 
的 客观 生物 学 差异 ， 但 没有 证 据 显 示 这 些 差异 会 影响 到 智力 或 道德 观 。 

大 多 数 人 都 会 认为 只 有 自己 社会 的 阶级 是 自然 的 ， 而 其 他 社会 的 阶级 分 法 
. 都 实在 是 虚假 又 荒 雇 。 现 代 的 西方 教育 对 种 族 阶级 制度 叶 之 以 鼻 ， 如 果 现 在 有 
法 律 禁止 黑人 住 在 白人 小 区 、 进 入 白人 学 校 就 读 或 到 白人 医院 就 医 ， 一 定 会 引 
发 轩然大波 。 但 如 果 说 的 是 贫 富 阶 级 ， 有 钱 人 住 在 独立 、 豪 华 的 住宅 区 ， 就 读 
专 为 有 钱 人 提供 的 私立 名 校 ， 能 进 到 专 为 有 钱 人 提供 的 高 档 医疗 机 构 ， 这 一 点 
对 于 许多 美国 和 欧洲 人 来 说 ， 却 似乎 再 天 经 地 义 不 过 。 但 事实 已 经 证 明 ， 大 多 
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数 有 钱 人 之 所 以 有 钱 ， 只 是 因为 他 出 生 在 有 钱 的 家 庭 ， 而 大 多 数 穷人 一 辈子 没 
钱 ， 也 就 只 是 因为 他 出 生 在 贫穷 的 家 庭 而 已 。 





*ockok 


但 不 幸 的 是 ， 复 杂 的 人 类 社会 似乎 就 是 需要 这 些 由 想象 建构 出 来 的 阶级 制 
度 和 歧视 。 当 然 ， 各 种 阶级 制度 的 道德 意义 不 一 ， 某 些 社会 的 歧视 也 比 其 他 社 
会 更 为 严重 或 极端 ， 但 至 少 就 目前 学 者 研究 ， 还 没有 任何 一 个 大 型 人 类 社会 能 
真正 免除 歧视 的 情形 。 一 次 又 一 次 ， 人 类 要 让 社会 有 秩序 的 方法 ， 就 是 会 将 成 
员 分 成 各 种 想象 出 来 的 阶级 ， 像 是 上 等 人 、 平 民 和 奴隶 ; 白人 和 黑人 ; 贵族 和 
FR; BOMBS; 又 或 是 富 人 和 穷人 。 所 有 这 些 阶级 ， 就 是 要 让 某 些 人 
在 法 律 上 、 政 治 上 或 社会 上 高 人 一 等 ， 从 而 规范 了 数 百 万 人 的 关系 。 

阶级 有 其 重要 功能 。 有 了 阶级 之 后 ， 陌 生 人 不 用 浪费 时 间 和 精力 真正 了 
解 彼 此 ， 也 能 知道 该 如 何 对 待 对 方 。 在 萧 伯 纳 (Bernard Shaw) 的 作品 《 卖 花 
Z) (Pygmalion, HRIBE (ARAY) 中 ， 希 金 斯 (Henry Higgins ) A 
授 虽 然 不 认识 卖 花 女 伊 莉 莎 ， 但 对 两 人 之 间 的 关系 拿捏 却 是 丝毫 不 需 犹 殉 。 原 
因 就 在 于 : 他 一 听 到 她 讲话 ， 就 知道 她 是 个 下 层 阶 级 的 人 ， 几 乎 可 说 是 任 他 字 
割 一 一 例如 将 她 当 作 棋 子 ， 打 赌 可 以 把 这 个 卖 花 女 假扮 成 名 媛 淑女 而 不 被 看 穿 。 
至 于 如 果 是 现代 版 的 伊 莉 莎 ， 花 店 小 姐 也 得 知道 每 天 面 对 着 来 店 的 几 十 个 客人 ， 
该 如 何 才 能 卖 出 一 东 又 一 束 的 玫瑰 和 剑 兰 。 她 不 可 能 有 时 间 和 精力 做 个 完整 的 
顾客 身家 调查 ,知道 每 个 人 的 喜好 如 何 , 口袋 又 有 多 深 。 所 以 她 得 抓 住 某 些 “ 社 
交 线 索 "， 像 是 客人 的 衣着 打扮 、 年 龄 、 肤 色 〈 虽然 这 实在 不 太 政 治 正确 ), 来 
猜 猜 看 这 个 客人 究竟 会 是 个 大 会 计 师 ， 可 能 大 手笔 为 母亲 生日 买 上 一 大 把 的 长 
茎 玫瑰 ， 又 或 是 个 送 货 小 弟 ， 只 买 得 起 一 小 把 锥 殴 ， 想 送 给 某 个 笑容 甜美 的 柜 
台 小 姐 。 
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当然 ， 天 生 自 然 的 能 力也 很 可 能 影响 社会 阶级 差异 ， 但 是 种 种 不 同 的 能 力 
和 性 格 常常 还 是 会 受到 想象 阶级 的 影响 。 关 于 这 一 事实 主要 有 两 大 方面 。 第 一 ， 
也 是 最 重要 的 一 点 ， 就 是 大 多 数 的 能 力也 需要 培养 和 发 展 。 就 算 某 个 人 天 生 就 
有 某 种 才能 ， 如 果 不 经 过 积极 培养 、 磨 炼 和 运用 ， 常 党 也 就 没什么 表现 的 机 会 。 
但 这 些 机 会 绝 非 人 人 和 平等， 常常 都 是 要 看 他 们 在 想象 建构 出 的 社会 阶级 中 身 处 
何 处 而 定 。 哈 利 - 波 特 其 实 就 是 个 很 好 的 例子 。 他 从 小 被 迫 与 能 力 出 色 的 巫师 
父母 分 离 ， 而 由 对 巫 术 一 无 所 知 的 麻 爪 带 大 ， 所 以 等 他 到 了 和 霍格华 兹 的 时 候 ， 
对 巫 术 可 以 说 是 一 窍 不 通 。 于 是 ， 他 的 故事 整整 写 了 七 本 书 ， 他 才 真 正 掌握 了 
这 项 独特 才能 的 力量 和 知识 。 

第 二 ， 就 算 身 处 不 同 阶级 的 人 发 展 出 了 完全 一 样 的 能 力 ， 因 为 他 们 面 对 的 
游戏 规则 不 同 ， 最 后 结果 也 可 能 天 差 地 别 。 举 例 来 说 ， 假 设 是 在 英国 统治 下 的 
印度 ， 有 四 个 人 都 有 完全 相同 的 商业 头脑 ， 但 四 个 人 分 别 是 秽 多 、 婆 罗 门 、 天 
主教 爱尔兰 人 和 新 教 英国 人 ， 他 们 致富 的 概率 就 仍然 大 不 相同 。 这 场 经 济 的 游 
戏 ， 其实 早 就 被 种 种 法 律 限制 和 潜 规 则 束缚 住 了 手脚 ， 根 本 不 知道 公平 在 哪里 。 





恶性 循环 


虽然 说 所 有 社会 的 背后 都 是 由 想象 建构 出 来 的 秩序 ， 但 种 种 秩序 却 又 各 有 
不 同 。 这 些 差 异 的 原因 为 何 ? 传统 的 印度 社会 是 用 种 姓 制度 来 分 阶级 ,土耳其 
人 用 宗教 ， 美 国 用 种 族 ， 但 为 何如 此 ? 这 些 阶 级 制度 开始 时 多 半 只 是 因为 历史 
上 的 偶发 意外 ， 但 部 分 群体 取得 既得 利益 之 后 ， 世 世代 代 不 断 加 以 延续 改良 ， 
才 形 成 现在 的 样子 。 

例如 许多 学 者 推测 ， 印 度 种 姓 制度 成 形 的 时 间 是 在 大 约 3000 ERT, EE- 
HER ZA. (Indo-Aryan) 入 侵 印 度 、 征 服 当 地 居民 。 入 侵 者 建立 了 阶级 森 产 的 社 
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会 ， 可 想 而 知 ， 他 们 自己 占 的 是 最 上 等 的 位 置 ( 祭司 和 战士 )， 而 当地 人 就 只 能 
做 仆人 或 奴隶 。 入 侵 者 在 人 数 上 并 不 占 优 势 ， 因 此 很 担心 失去 他 们 的 特权 地 位 
和 独特 的 身份 。 为 了 防 串 未然， 他 们 就 将 所 有 人 民 依 种 姓 分 类 ， 各 自 需 要 担任 
特定 的 职业 或 是 在 社会 上 有 具体 的 作用 ， 也 各 有 不 同 的 法 律 地 位 、 特 权 和 义务 。 
不 同 种 姓 之 间 不 仅 不 能 有 社交 往来 、 不 能 结婚 ， 甚 至 连 一 起 吃饭 也 被 严格 禁止 。 
而 且 这 一 切除 了 法 律 加 以 规定 ， 还 成 了 宗教 神话 与 仪式 的 重要 部 分 。 

统治 者 主张 ， 种 姓 制 度 反映 的 是 永恒 的 宇宙 现实 ， 而 不 是 历史 发 展 的 偶然 。 
印度 的 宗教 将 “洁净 ”和 “不 洁 ” 视 为 两 大 重要 概念 ， 也 以 此 作为 社会 金字 塔 
的 根基 。 虚 诚 的 印度 教徒 相信 与 不 同 种 姓 的 成 员 接触 会 造成 污染 ， 而 且 污染 的 
不 只 个 人 ， 甚 至 还 会 污染 整个 社会 ， 也 因此 这 实在 是 万 万 不 可 。 然 而 ， 这 种 想 
法 绝 非 印度 教徒 所 独 有 。 纵 观 历史 ， 几 乎 所 有 社会 都 会 以 “污染 ”和 “清净 ” 
的 概念 来 做 出 许多 社会 及 政治 上 的 区 陋 ， 而 且 各 个 统治 阶级 利用 这 些 概念 来 维 
系 其 特权 也 是 不 遗 余力 。 只 不 过 ， 人 之 所 以 害怕 污染 ， 并 非 完 全 只 是 因为 祭司 
和 统治 者 所 捏造 出 来 的 神话 。 可 能 在 人 天 生 的 生存 本 能 里 ， 看 到 可 能 带 着 疾病 
的 物体 (例如 病人 或 尸体 ) 就 会 自然 产生 反感 。 所 以 ， 如 果 想 排挤 某 一 类 的 人 ， 
像 是 女性 、 犹 太 人 、 吉 卜 赛 人 、 同 性 恋 、 黑 人 ， 最 好 的 办 法 就 是 大 声 宣 布 : 这 
些 人 有 病 ， 会 造成 污染 。 
印度 种 姓 制度 和 相关 的 “洁净 ”概念 深 植 于 印度 文化 中 。 虽 然 现 代 印 度 人 
早已 遗忘 了 印度 -- 雅 利安 人 入 侵 的 事件 ， 但 仍然 相信 着 种 姓 制度 ， 也 同样 排斥 种 
姓 混 合 造成 的 “污染 "。 当 然 ， 种 姓 并 不 是 完全 牢 不 可 破 。 随 着 时 间 过 去 ， 现 在 
种 姓 也 发 展 出 许多 副 种 姓 (sub-caste )。 原 本 的 四 个 种 姓 ， 现 在 已 经 变 成 3000 种 
不 同 的 “ 迎 缔 ”(jati， 意 为 “出 生 ”)， 但 整个 种 姓 系统 的 基本 原则 仍然 相同 ， 每 
个 人 出 生 就 属于 特定 的 阶级 ， 而 破坏 阶级 就 是 污染 了 个 人 ， 也 污染 了 整个 社会 。 
一 个 人 的 迦 缔 决 定 了 他 的 职业 、 他 的 饮食 、 他 的 住处 ， 还 有 他 的 结婚 对 象 。 一 般 
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在 社会 上 的 劣势 : 正 因为 他 们 比 欧洲 人 更 能 适应 热带 气候 ， 反 让 他 们 成 了 遭 到 
欧洲 主人 踩 中 的 奴隶 ! 由 于 这 些 环境 因素 ， 美 洲 的 新 兴 社 会 也 出 现 了 另 一 个 种 
姓 阶 级 : 欧洲 白 入 的 统治 阶级 ， 以 及 非洲 黑人 的 奴隶 阶级 。 

但 是 ， 没 有 人 会 承认 他 们 把 某 种 种 族 或 出 身 的 人 当 作 奴隶 只 是 为 了 经 济 利 
益 。 就 像 征服 印度 的 雅 利安 人 一 样 ， 欧 洲 白 种 人 也 希望 自己 在 美洲 人 了 眼中 不 只 
是 财 大 气 粗 ， 而 是 代表 着 虔诚 、 公 正 、 客 观 的 形象 。 于 是 ， 这 时 就 要 利用 种 种 
宗教 和 科学 的 虚构 故事 来 找 借口 。 神 学 家 声称 非洲 人 是 诺 亚 的 儿子 含 (Ham) 
的 后 代 ， 而 诺 亚 曾 诅咒 含 的 后 代 要 做 其 他 兄弟 的 奴隶 。 生 物 学 家 声称 ， 黑 人 不 
如 白人 聪明 , 道德 感 也 发 展 较 差 。 医生 也 声称 , 黑人 居住 环境 脏 脏 , 会 传播 疾病 ， 
换 旬 话说 ， 就 是 种 污染 的 来 源 。 

这 些 虚 构 的 故事 奉 动 着 美洲 文化 ， 也 影响 整个 西方 文化 。 即 使 当初 蓄 奴 的 
条 件 早已 消失 ， 故 事 却 依然 存在 。19 世纪 初 ， 大 英 帝 国 认定 蓄 奴 违法 ,停止 了 
大 西洋 的 奴隶 贸易 ， 并 在 接 下 来 数 十 年 间 逐 步 将 萃 奴 赶 出 美洲 大 陆 。 值 得 一 提 
的 是 ， 这 是 史上 第 一 次 也 是 唯一 一 次 有 鞭 奴 社会 自愿 废除 了 奴隶 制度 。 然 而 ， 
就 算 奴 隶 已 经 得 到 自由 ， 过 去 作为 更 奴 借 口 的 虚构 种 族 故 事 却 挥 之 不 去 。 无 论 
是 种 族 歧 视 的 法 律 ， 或 是 社会 的 习俗 ， 都 还 是 维持 着 种 族 分离 的 情形 。 

于 是 ， 这 一 切 形成 了 一 个 自 为 因果 、 不 断 自 我 强化 的 恶性 循环 。 美 国 南北 
战争 甫 落幕 的 南方 就 是 一 例 。 美 国 于 1865 年 通过 宪法 第 十 三 条 和 第 十 四 条 修 
正 案 ， 前 者 禁止 蓄 奴 ， 后 者 明定 不 得 因 种 族 而 剥夺 公民 权 及 受 法律 保 护 的 权利 。 
然而 ， 经 过 两 个 世纪 的 奴役 ， 大 多 数 黑人 家 庭 的 经 济 情况 和 受 教 育 程度 都 远 远 
不 及 白人 。 于 是 就 算 某 个 黑人 在 1865 年 出 生 于 美国 南方 的 亚 拉 巴 马 州 ， 他 要 得 
到 良好 教育 和 高 薪 工 作 的 机 会 绝对 比 不 上 他 的 白人 邻居 。 等 到 19 世纪 80, 90 
年 代 ， 他 的 孩子 出 生 了 ， 还 是 得 面 对 一 样 的 问题 : KARAR, AAA. 

而 且 ， 黑 人 要 面 对 的 问题 还 不 只 经 济 弱 势 一 项 。 毕 竟 ， 亚 拉巴 马 州 并 不 是 
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HARIAS, 贫穷 的 白人 家 庭 也 不 少 ,不 是 所 有 白人 都 是 有 钱 的 农场 主人 。 在 
当时 工业 革命 和 移民 潮 的 推动 之 下 ， 美 国 是 个 流动 极度 快速 的 社会 ， 今 日 穷困 
流 倒 没关系 ， 处 处 都 有 一 夕 致富 的 机 会 。 这 样 说 来 ， 如 果 黑 人 所 面 对 的 只 有 钱 
的 间 题 ， 靠 着 通婚 等 种 种 方式 ， 应 该 很 快 就 能 消 组 种 族 之 间 的 鸿沟 。 

然而 ， 真 实 的 情况 并 非 如 此 。 在 1865 F, HA ( 甚至 还 有 许多 黑人 ) sz 
全 相信 黑人 就 是 比较 笨 、 比 较 懒 、 比 较 暴 力 、 比 较 放 荡 ， 而 且 不 在 乎 个 人 卫生 ， 
所 以 黑人 就 成 了 暴力 、 窃 盗 、 强奸 和 疾病 的 代名词 , 换 名 话说, 他们 就 是 污染 源 。 
于 是 ， 就 算 有 个 黑人 在 1895 年 的 亚 拉巴 马 州 奇 迹 似 的 接受 了 良好 的 教育 ， 想 申 
请 像 是 银行 职员 这 种 受 尊敬 的 职位 ， 他 录取 的 机 会 仍然 远 远 不 及 白人 。 “RA” 
Wk f APEC, AMAMANTAR EE. UE, MEER. 

你 可 能 会 认为 ， 人 们 总 会 渐渐 明白 这 些 印 记 都 是 虚构 的 而 非 事实 ， 随 着 时 
间 过 去 ， 黑 人 就 能 够 证 明 自己 和 白人 一 样 能 干 、 守 法 、 于 净 。 但 情况 却 正 相反 ， 
随 着 时 间 推 移 ， 这 些 偏见 只 会 越 来 越 深 。 正 由 于 所 有 最 好 的 工作 都 在 白人 手 上 ， 
人 们 更 容易 相信 和 黑人 确实 低 人 一 等 。 一 个 普通 的 白人 很 可 能 会 说 :“ 你 看 ,黑人 
都 已 经 自由 这 么 久 了 ， 但 几乎 所 有 的 教授 、 律 师 、 医 生 ， 甚 至 是 银行 出 纳 员 都 
没什么 黑人 。 这 岂 不 是 明白 告诉 我 们 ， 黑 人 就 是 没 那么 聪明 ， 没 那么 努力 吗 ? " 
于 是 ， 黑 人 被 困 在 这 个 恶性 循环 里 ， 他 们 申请 不 到 白领 的 工作 ， 是 因为 别人 以 
为 他 们 笨 ， 但 证 明 他 们 笨 的 ， 又 是 因为 白领 中 很 少 有 黑人 。 

这 种 恶性 循环 并 非 到 此 为 止 ， 反对 黑人 的 势力 不 断 壮大 ， 最 后 形成 “黑人 
JURE" (Jim Crow Laws) 等 等 法 规 ， 意 在 维护 种 族 阶 级 制度 。 他 们 规定 黑人 
不 准 投票 ， 不 准 读 白人 学 校 ， 不 准 到 白人 商店 买 东西 ， 不 准 在 白人 餐厅 吃饭 ， 
不 准 到 白人 旅馆 过 夜 。 这 一 切 的 理由 是 认为 黑人 就 是 污秽 、 懒 恪 、 品 行 不 良 ， 
所 以 必须 隔离 ， 好 保护 和 白人。 同样 ， 白 人 出 于 害怕 疾病 ， 会 避 开 有 黑人 的 旅馆 
或 餐厅 ; 他 们 害怕 孩子 受 欺 负 或 被 带 坏 ， 所 以 也 不 希望 孩子 去 上 有 黑人 的 学 校 ; 
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偶然 的 历史 事件 


白人 控制 黑人 


种 族 歧视 的 法 律 


黑人 普遍 贫穷 、 
缺乏 教育 


文化 偏见 


恶性 循环 : 某 个 偶然 历史 事件 ， 成 了 僵化 的 社会 制度 常规 。 


他 们 害怕 黑人 既 无 知 又 没 道德 观 ， 所 以 不 想 让 黑人 在 选举 中 投票 。 而 这 些 忧 虑 
甚至 还 有 科学 研究 “证 明 ” 在 后 面 撑腰 ， 研 究 “ 证 明 ”:， 黑人 平均 学 历 确实 较 低 ， 
得 到 各 种 疾病 的 比率 确实 较 高 ， 而 且 犯 罪 率 更 是 远 高 于 白人 (但 这 些 研究 却 忽 
略 了 这 些 “ 事 实 ” 是 出 于 对 黑人 的 歧视 )。 

到 了 20 世纪 中 叶 ， 美 国 南方 各 州 种 族 隔离 的 情形 甚至 比 19 世纪 末期 更 为 
恶化 。1958 ££, 黑人 克 雷 农 . 金 恩 ( Clennon King ) 申请 进入 密西西比 大 学 就 读 ， 
竟 被 强迫 关 进 精神 病院 就 医 。 当 时 法 官 认为 ,一 个 黑人 一 定 是 疯 了 ， 才 觉得 自 
己 能 进 得 了 密西西比 大 学 。 

对 于 当时 的 美国 南方 人 ( 和 许多 北方 人 ) 来 说 ， 想 到 黑人 男性 居然 可 能 和 
白人 女性 有 性 行为 甚至 结婚 ， 就 会 觉得 这 实在 是 万 万 难以 接受 的 事 。 跨 种 族 的 
性 行为 是 所 有 禁忌 之 首 ， 一 旦 做 出 这 种 行为 甚至 只 是 涉嫌 想 有 这 种 行为 ， 不 用 
经 过 什么 审判 ， 就 会 立刻 遭 到 私刑 处 置 。 当 时 出 现 的 白人 至 上 主义 的 秘密 社团 
“=K 36” (Ku Klux Klan )， 就 曾 犯 下 多 起 相关 杀人 事件 。 讲 到 维护 洁净 这 件 事 ， 
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他 们 可 是 让 印度 教 的 婆罗 门 相 形 见 纯 。 

随 着 时 间 过 去 ， 种 族 主义 还 莹 延 到 越 来 越 多 的 文化 领域 。 例 如 美国 的 审美 
观 就 是 以 白人 的 美丽 作为 标准 ， 白 人 的 特质 就 是 美丽 的 标准 ， 浅 色 的 皮肤 、 金 
黄 的 直 发 、 小 而 存 的 鼻子 等 等 。 至 于 典型 的 黑人 特质 ， 例 如 勋 黑 的 皮肤 、 莲 松 
的 黑 发 、 局 平 的 鼻子 ， 则 被 视 为 丑陋 。 这 些 成 见 使 得 原本 就 由 想象 建构 出 来 的 
阶级 意识 更 是 进 到 意识 深层 ， 挥 之 不 去 。 

这 样 的 恶性 循环 可 能 持续 几 百 年 甚至 几 干 年 ,让 原本 只 是 历史 偶发 事件 形 
成 的 阶级 制度 变 得 根深 检 回 。 随 着 时 间 流 逝 ， 不 公 不 义 的 歧视 常常 只 是 加 剧 而 
不 是 改善 。 富 者 越 富 ， 而 贫 者 越 贫 。 教 育 带 来 进一步 的 教育 ， 而 无 知 只 会 造成 
进一步 的 无 知 。 历 史上 过 去 的 受害 者 ， 很 可 能 会 再 次 受害 。 而 历史 上 过 去 的 特 
权 分 子 ， 他 们 的 特权 也 很 可 能 依然 存在 。 

大 多 数 社会 政治 阶级 制度 其 实 都 没有 远 辑 或 生物 学 的 基础 ， 不 过 就 是 由 历 
史 的 偶然 事件 引起 ， 再 用 虚构 的 故事 延续 半 大 。 这 正 是 历史 值得 研究 的 一 个 很 
好 的 理由 。 如 果 黑 人 /7/ 白人 或 效 罗 门 / 首 陀 罗 的 区 别 真 有 生物 学 事实 根据 〈 例 
如 婆罗 门 的 大 脑 确实 比 首 陀 罗 的 大 脑 效 率 高 )， 光 靠 生物 学 就 应 该 足以 研究 人 类 
社会 的 种 种 行为 。 然 而 事实 证 明 ， 不 同 吞 人 群体 之 间 的 生物 差异 其 实 就 是 小 到 
能 够 忽略 不 计 ， 所 以 单 赁 生物 学 就 是 无 法 解释 印度 社会 和 美国 各 种 族 的 互动 为 
何如 此 复杂 。 想 了 解 这 些 现象 ， 我 们 只 能 靠 着 研究 事件 本 身 、 环 境 、 权 力 关系 ， 
看 看 人 们 是 怎样 将 虚构 的 想象 变 成 了 残酷 ( 而 且 再 真实 不 过 ) 的 社会 结构 。 


他 和 她 


不 同 的 社会 ， 想 象 出 的 阶级 制度 也 就 相当 不 同 。 像 是 现代 美国 人 非常 注意 
种 族 ， 但 对 中 世纪 的 穆斯林 来 说 就 无 关 紧 要 。 在 中 世纪 印度 ， 种 姓 是 生死 依 关 
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的 大 事 ， 但 现代 的 欧洲 i 根 本 毫 不 在 意 。 只 不 过 ， 有 某 种 阶级 制度 却 是 在 所 有 已 
知 的 人 类 社会 里 都 有 着 极 高 的 重要 性 : 性 别 的 阶级 。 世 界 各 地 的 人 都 会 区 分 男 
女 ， 而 且 至 少 在 农业 革命 以 降 ， 几 乎 世界 各 地 都 是 男人 占 尽 好 处 。 

甲骨 文 的 历史 可 以 追溯 到 公元 前 1200 年 ， 是 中 国 现存 最 古老 的 成 熟 文字 ， 
用 来 占卜 。 其 中 曾 有 一 块 的 卜辞 写 着 :“ 妇 好 娩 ， 嘉 ? ”( 商 王 武 本 的 妻子 妇 好 
Sint, BEAM? ) MARE: RETH, Bs HERG, E.” (BE 
TAD, 5; ERAT, AA.) 然而 , 卜辞 最 后 的 验 辞 语气 十 分 遗憾 :“ 三 
旬 又 一 日 ， 甲 实 娩 ， 不 嘉 ， 唯 女 。。(31 天 之 后 ， 妇 好 在 甲 寅 日 分 娩 ， 不 吉 ， 只 是 
个 女孩 。 ) “过 了 三 干 多 年 ， 社 会 主义 体制 下 的 中 国 制定 了 计划 生育 政策 ， 而 许 
多 中 国家 庭 仍 然 觉 得 生 下 女儿 是 种 不 辛 。 有 些 时 候 ， 父 母 还 会 刻意 遗弃 甚至 杀 
SUE, 希望 能 有 机 会 再 试 一 次 ， 看 看 能 不 能 生出 个 儿子 来 。 

在 许多 社会 中 ,妇女 只 是 男人 的 财产 ,通常 属于 她 的 父亲 、 丈 夫 或 兄弟 。 
而 在 许多 法 律 系统 中 ， 强 奸 罪 是 属于 侵犯 财产 ， 换 句 话 说 ， 受 害 人 不 是 被 强 寻 
的 女性 ， 而 是 拥有 她 的 男性 。 因 此 ， 这 些 法 律 对 于 强奸 罪 的 救济 措施 就 是 所 有 
权 移 转 : 强奸 犯 付出 一 笔 聘 金 给 女方 的 父亲 或 兄弟 ， 而 她 就 成 了 强奸 犯 的 财产 。 
《圣经 》 还 写 着 :“ 若 有 男子 遇见 没有 许配 入 的 处 女 ， 抓 住 她 ， 与 她 行 泽 ， 被 人 
看 见 ， 这 男子 就 要 拿 50 舍 客 勒 银子 给 女子 的 父 杀 ; Abi TIA, MRE 
HAZ” (RAIL), 22:28-29) 对 古 希 伯 来 人 来 说 ， 这 是 个 再 合理 也 不 过 的 
安排 了 。 

在 某 些 地 方 ， 如 果 是 强奸 某 个 不 属于 任何 男人 的 女人 ， 其 至 算 不 上 犯罪 。 
这 就 像 是 在 人 来 人 往 的 街道 上 捡 了 一 枚 铜板 不 算是 窃 盗 一 样 。 另 外 ， 如 果 是 丈 
夫 强 奸 自己 的 妻子 ， 也 不 构成 犯罪 ， 甚 至 有 地 方 会 认为 ， 因 为 丈夫 本 来 就 该 对 
事 子 的 性 行为 有 完全 的 控制 权 ， 所 以 “丈夫 强奸 妻子 ”这 名 话 根本 无 法 成 立 。 
说 丈夫 “强奸 ”妻子 ， 就 像 说 某 个 人 偷 了 自己 的 钱包 一 样 不 合 逻 辑 。 这 些 说 法 
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有 53 个 国家 无 法 控告 丈夫 强奸 了 他 的 妻子 。 即 使 在 德国 ， 也 是 到 了 1997 年 才 
修订 法 案 ， 认 定 婚 姻 中 可 能 出 现 强 奸 行为 。” 


来 k k 


那么 ， 将 人 类 分 成 男女 ， 是 不 是 也 像 印度 的 种 姓 制度 或 是 美国 的 种 族 阶级 ， 
都 是 想象 下 的 产物 ? 这 一 点 究竟 是 不 是 有 深刻 的 生物 学 基础 ， 认 定 男女 本 来 就 
应 有 所 区 分 ? 而 如 果 这 确实 是 一 个 自然 的 不 同 ， 生 物 学 上 又 是 否 能 够 解释 为 何 
男性 的 待遇 优 于 女性 ? 

在 男女 之 间 ， 某 些 文化 、 法 律 和 政治 上 的 差异 正 反 映 着 两 性 明显 的 生物 学 
差异 。 例 如 男性 没有 子宫 ， 所 以 怀孕 生子 这 件 事 一 直 只 能 是 女性 的 工作 。 然 而 ， 
就 在 这 个 核心 差异 上 ， 每 个 社会 义 会 不 断 加 上 一 层 又 一 层 的 文化 概念 和 规范 ， 
而 这 些 就 和 生物 学 鲜 有 关联 。 而 各 种 社会 上 对 于 “男性 化 ”和 “女性 化 ”特质 
的 想法 ， 多 半 也 没有 确实 的 生物 学 基础 。 

举例 来 说 ， 公 元 前 5 世纪 的 雅典 实行 民主 ， 但 有 子宫 的 人 就 没有 独立 的 法 
定 地 位 ， 无 法 参加 入 民 议 会 ， 也 无 法 担任 审判 。 除 了 少数 例外 ， 这 种 信也 无 法 
得 到 良好 的 教育 ， 不 能 经 商 ， 也 不 能 参加 哲学 讨论 。 所 有 雅典 的 政治 领袖 、 哲 
学 家 、 演 说 家 、 艺 术 家 、 商 人 ， 没 有 一 个 人 有 子宫 。 那 么 ， 难 道 “ 有 子宫 ”这 
件 事 ， 真 有 什么 生物 学 的 根据 ， 证 明 这 些 人 不 适合 从 事 这 些 行业 吗 ? 虽然 古雅 
典 人 确实 这 么 认为 ， 但 现代 雅典 人 可 不 会 同意 。 在 现今 的 雅典 ， 妇 女 不 仅 能 够 
投票 ， 能 够 参 选 担任 公职 ， 能 够 发 表演 讲 ， 能 够 从 事 从 珠宝 到 建筑 到 软件 等 等 
一 切 设 计 ， 而 且 也 能 够 进入 大 学 就 读 。 她 们 的 子宫 可 没 让 她 们 做 起 这 些 事 来 输 
给 男人 。 确 实 ， 女 性 在 政界 和 商界 仍然 处 于 弱势 ( 希腊 议会 只 有 12% 是 女性 )， 
但 她 们 要 参与 政治 已 经 没有 法 律 的 阻碍 ， 而 且 多 数 现 代 希 腊 人 也 认为 女性 担任 
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公职 合情合理 。 

此 外 , 许多 现代 希腊 人 也 认为 男人 的 一 个 重要 特点 就 是 只 对 女人 有 “性 趣 ”， 
而 且 也 只 该 和 异性 发 生性 关系 。 但 他 们 没 发 现 ,“ 异 性 性 行为 自然 ， 同 性 性 行为 
不 自然 ”这 件 事 也 是 一 种 文化 偏见 ， 而 不 是 生物 学 上 的 事实 。 事 实 上 ， 男 男 相 
吸 这 件 事 ， 大 地 之 母 从 来 也 没什么 意见 。 然 而 ， 在 某 些 文化 里 ， 如 果 儿 子 和 陋 
壁 的 男孩 天 雷 地 火 ， 他 的 人 类 母亲 可 就 会 大 发 雷霆 。 这 位 母亲 会 生气 ， 原因 可 
不 是 出 于 生物 的 必然 。 其 实 对 于 许多 人 类 文化 来 说 ， 同 性 恋 不 仅 合法 ， 甚 至 还 
对 社会 有 所 帮助 ， 像 古 希 腊 就 是 最 明显 的 例子 ,在 史诗 《伊利 亚 特 》( liad) E, 
英雄 阿 基 利 斯 (Achilles ) 与 普 特 洛克 勒 斯 (Patroclus) 关系 亲密 ， 但 阿 基 利 斯 
的 母亲 西 蒂 斯 (Thetis ) 可 没什么 不 高 兴 。 另 外 ， 马 其 顿 王国 的 女王 奥林匹亚 丝 
(Olympias ) 可 说 是 古代 最 喜 怒 无 常 也 最 大 权 在 担 的 女性 ， 连 她 的 丈夫 腓 力 二 世 
都 死 在 她 手 上 。 但 她 看 到 儿子 亚历山大 大 帝 带 了 爱人 赫 费 斯 提 翁 (Hephaestion ) 
回 家 吃饭 ， 也 是 没 发 半点 儿 火 。 

我 们 究竟 要 如 何 才能 判断 ， 什 么 是 真正 在 生物 学 上 有 所 不 同 ， 而 什么 又 只 
BARRA. ARGO? 一 项 黄金 法 则 就 是 “天 生 带 来 允许 ， 文 化 造 
成 封闭 "。 天 生 自 然 的 生物 学 ， 可 能 性 几乎 无 穷 无 尽 。 然 而 ， 文 化 却 要 求 必须 实 
现 某 些 可 能 性 ， 而 又 封闭 了 其 他 可 能 性 。 例 如 女性 天 生 能 生 小 了 该， 但 在 某 些 文 
化 里 ， 女 性 却 是 非 生 不 可 。 生 物 学 上 ， 男 人 就 是 能 从 彼此 身上 得 到 性 愉悦 ， 但 
某 些 文化 却 极力 阻止 他 们 实现 这 种 可 能 。 

文化 总 会 说 ， 它 只 是 禁止 “不 自然 的 事 ”。 但 从 生物 学 的 角度 来 看 ， 这 世界 
上 根本 没有 什么 是 不 自然 的 。 只 要 有 可 能 发 生 的 事 ， 就 是 自然 。 真 正 完 全 “不 
自然 ”的 事 ， 是 指 违背 了 自然 规律 ， 但 这 种 事情 根本 就 不 会 存在 ， 所 以 也 没有 
禁止 的 必要 。 举 例 来 说 ， 没 有 任何 一 种 文化 会 “禁止 男性 进行 光合 作用 ”,“ 禁 
止 女 性 跑 得 比 光速 快 "， 或 是 “禁止 带 负 电荷 的 电子 互相 吸引 ”， 就 是 因为 这 讲 
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了 只 是 白 讲 ， 完 全 没有 必要 。 

事实 上 ， 许 多 人 认 知 的 “自然 ”和 “不 自然 ”并 不 是 生物 学 的 概念 ， 而 是 
基督 教 神学 的 概念 。 神 学 上 所 谓 的 “自然 "， 指 的 是 “符合 创造 自然 的 神 的 由 
意 "”。 基 督 教 神学 家 认为 ， 上 帝 创 造 了 人 的 身体 ， 并 且 让 每 个 肢体 和 器 宫 都 有 特 
定 的 目的 。 如 果 我 们 使 用 肢体 和 器 官 的 方式 符合 上 帝 的 设想 ， 那 就 是 个 “自然 ” 
的 活动 ; 如 果 不 符合 上 帝 设 想 的 方式 ， 就 成 了 “不 自然 "。 然 和 而， 演化 本 来 就 没 
有 唯一 的 目的 。 器 官 的 演化 没有 唯一 的 目的 ， 而 器 官 的 使 用 方式 也 不 断 在 变化 。 
现在 人 体 的 所 有 器 官 早 在 几 亿 年 前 就 已 经 出 现 了 原型 ， 而 现在 所 有 器 官 都 不 只 
做 着 原型 所 做 的 事 。 器 官 之 所 以 演化 是 为 了 某 种 特定 功能 ， 但 等 到 器 官 存 在 之 
后 ， 要 用 作 其 他 功能 也 并 无 不 可 。 以 嘴巴 为 例 ， 嘴 巴 之 所 以 会 出 现 ， 是 因为 最 
早 的 多 细胞 生物 需要 有 办 法 将 营养 成 分 送 进 身体 里 。 而 虽然 现在 嘴巴 仍然 有 这 
种 功能 , 但 我 们 还 能 用 嘴 来 说 话 、 亲 吻 , 战士 还 能 用 嘴 来 拔 手榴弹 的 引信 。 难 道 ， 
只 因为 我 们 最 早 那些 像 里 虫 一 样 的 祖先 在 6 亿 年 前 没有 用 嘴 做 这 些 事 ， 嘴 巴 的 
这 些 功 能 就 变 得 不 自然 了 ? 

同样 ， 翅 膀 也 不 是 一 开始 就 成 了 空气 动力 学 的 奇迹 ， 而 是 从 原本 有 其 他 用 
途 的 器 官 演化 而 来 。 有 学 者 认为 ， 一 开始 昆虫 都 不 会 飞 ， 而 翅膀 是 几 百 万 年 前 
从 虫子 身上 突起 的 部 分 演化 而 来 。 虫 子 原本 身上 会 有 突起 ， 是 因为 这 样 能 增加 
表面 积 ， 接 收 更 多 阳光 ， 也 就 更 能 保持 温暖 。 而 在 缓慢 的 演化 过 程 中 ， 这 些 太 
阳 能 接收 器 越 长 越 大 。 想 要 吸收 最 多 阳光 ， 就 要 让 突起 的 表面 积 最 大 、 重 量 最 
轻 ; 而 这 种 身体 结构 刚好 对 昆虫 来 说 也 方便 ， 蹦 蹦跳 跳 的 时 候 还 能 帮 上 一 点 忙 ， 
突起 越 大 的 ， 就 能 跳 得 越 远 。 有 些 昆 虫 开 始 用 这 玩意 儿 来 诊 翔 一 下 ， 接 着 只 是 
再 跨 出 一 小 步 ， 昆 虫 就 真 的 在 空中 飞 了 起 来 。 所 以 ， 如 果 下 一 次 又 有 蚊子 在 你 
耳 边 喻 喻 不 停 ， 记 得 要 骂 骂 她 真是 太 不 自然 了 。 如 果 她 乖 午 听 话 ， 满 足 于 当初 
上 帝 赋 予 的 功能 ， 现 在 她 的 翅膀 还 只 能 做 个 太阳 能 板 。 
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而 且 ， 这 种 成 功 没 得 保证 。 特 别 是 男性 ， 总 是 很 害怕 别人 觉得 自己 没有 男 
子 气 概 。 在 整个 历史 上 ， 总 看 到 男性 愿意 冒险 犯难 甚至 牺牲 生命 ， 只 为 了 让 入 
夸赞 一 句 :“ 他 是 个 真正 的 男人 ! ” 





图 15 18 世 纪 的 男人 味 : 
法 国 国 王 路 易 十 四 王室 肖像 。 
请 注意 路 易 十 四 戴 着 长 假发 
i dh thik SOLE, MHRA 
EFAA, EPÁREAS 
剑 。 这 一 切 在 现代 美国 都 会 被 
认为 真是 个 娘娘 腔 (除了 那 把 
剑 )， 但 在 当时 ， 路 易 十 四 可 是 
欧洲 男子 气概 和 男人 味 的 典范 。 





图 16 21425569 BAR: 美国 
总 统 奥巴马 官方 照片 。 那 些 假发 、 
袜 、 高 跟 鞋 和 剑 都 去 了 哪 ? BARA 
握 的 男性 而 言 ， 这 大 概 是 有 史 以 来 最 
呆板 沉 问 的 形象 。 人 类 历史 上 ， 占 主 
导 地 位 的 男人 形象 多 半 都 是 多 彩 绚 
Rm MRUERAT a 
LEER OA, PRAKASH A 
sunm A, ath 
整个 动物 界 里 ， 雄 性 往往 也 比 雌 性 更 
FELE, RIMER, BALEHE 
E fedis M E E 
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近年 来 对 于 男女 荷尔蒙 与 认 知 系统 的 研究 也 发 现 ， 男 人 的 攻击 和 暴力 倾向 
确实 比较 明显 ， 平 均 来 说 更 能 胜任 一 般 士兵 的 角色 。 然 而 ， 就 算 一 般 士 兵 都 是 
男人 ， 是 不 是 就 能 合理 推论 也 该 由 男人 来 运筹 帷 晶 ， 而 且 最 后 享有 战争 带 来 的 
甜美 果实 ? 这 仍然 说 不 通 。 这 就 像 说 因为 所 有 在 棉田 里 工作 的 都 是 黑人 ， 所 以 
棉花 农庄 的 主人 也 该 是 黑人 一 样 。 既 然 工人 全 为 黑人 的 农庄 可 能 有 个 白人 主人 ， 
为 什么 士兵 全 是 男人 的 军队 就 不 能 由 女人 率领 ， 或 者 至 少 在 领导 阶层 里 有 部 分 
是 女人 呢 ? 事实 上 ,在 整个 历史 上 的 许多 社会 中 ， 许 多 军 方 高 阶 人 员 都 不 是 从 
大 兵 做 起 ， 而 是 直接 空降 。 常 常 军队 的 领导 人 从 没 当 过 一 天 兵 ， 只 因为 他 们 是 
贵族 、 语 人 或 受过 教育 ， 高 级 将 领 的 荣耀 也 就 落 在 他 们 头 上 。 

例如 拿破仑 的 克星 威 灵 顿 公 历 ， 他 18 岁 进 入 英国 军队 ， 立 刻 接 受 委任 成 为 
军 宫 。 他 根本 不 把 磨 下 的 平民 看 在 眼 里 。 与 拿破仑 对 战 期 间 ， 他 曾 写 了 一 封 信 
A Maik, BD) “TEM AEA ELS AA IR” o 1X 
些 大 兵 通 常 是 最 贫困 的 穷人 或 少数 民族 ( 如 爱尔兰 天 主教 徒 )， 他 们 想 在 军 中 晋 
升 的 机 会 可 以 说 是 微 平 其 微 。 那 些 高 阶 军 职 , SAAR AB 、 亲 王 和 国王 的 专利 。 
然而 ,又 为 什么 只 能 是 公爵 ， 而 不 能 是 女 覆 呢 ? 

法 兰 西 帝国 是 靠 着 塞内加尔 人 、 阿 尔 及 利 亚 人 和 法 国 工 人 阶级 的 血汗 ,， 才 
建立 并 捍卫 着 在 非洲 的 疆域 。 在 这 些 军队 中 ， 出 身 法 国名 门 的 比率 可 以 说 是 低 
之 又 低 。 但 领导 军队 、 统 治 帝 国 、 享 用 成 果 的 ， 这 一 小 扎 中 法 国名 门 的 比率 却 
是 高 了 又 高 。 但 同样 的 问题 ， 为 什么 这 些 又 都 是 法 国 男 人 ， 而 不 是 法 国 女 人 ? 

中 国 长 久 以 来 一 直 有 以 文人 领军 的 传统 ， 常 党 将 领 的 出 身 都 是 舞文弄墨 的 ， 
而 不 是 舞 刀 弄 剑 的 。 中 文 也 常 有 人 说 “好 男 不 当 兵 ， 好 铁 不 打 钉 ”， 讲 的 也 是 聪 
明 人 该 去 读书 而 不 是 从 军 。 但 这 样 说 来 ， 为 什么 所 有 官职 都 被 男人 占 走 了 ? 

我 们 并 不 能 说 ， 就 因为 女人 体力 较 弱 、 窄 固 酮 浓度 较 低 ， 就 不 能 做 好 官职 、 
当 好 将 军 、 搞 好 政府 。 虽 然 运筹 帷 根 确实 需要 一 定 体力 耐力 ， 但 不 需要 力 大 如 
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会 就 变 少 ， 另 外 还 需要 许多 人 的 帮助 。 所 以 ， 她 需要 有 个 男人 来 帮忙 。 为 了 确 
保 自己 和 和 孩子 能 够 生存 下 去 ， 女 人 只 好 同意 男人 提出 的 各 种 条 件 ， 好 换取 他 一 
直 待 在 身边 、 分 担 这 个 重担 。 随 着 时 间 慢 慢 过 去 ， 传 到 后 世 的 女性 基因 也 就 是 
那些 最 顺从 、 愿 意 接受 他 人 照顾 的 女人 。 至 于 花 了 太 多 时 间 争 权 夺 利 的 女人 ， 
也 就 没有 机 会 让 那些 好 胜 的 基因 万 世 流 芳 。 

根据 这 个 理论 ， 由 于 有 不 同 的 生存 策略 ， 男 人 的 基因 倾向 是 野心 勃勃 、 争 强 
好 胜 ， 擅 长 从 政 经 商 ; 女人 的 基因 则 倾向 趋 吉 避 凶 ， 一 生养 育 子女 就 心满意足 。 

只 不 过 ， 这 种 理论 似乎 在 实际 的 证 据 上 也 说 不 通 。 最 有 问题 的 一 点 在 于 ， 
这 里 认为 女人 需要 外 部 协助 的 时 候 需 要 依赖 男人 ， 而 不 是 其 他 女人 ， 而 争 强 好 
胜 的 男人 就 能 在 社会 上 占据 领导 地 位 。 但 有 许多 种 动物 〈 例如 大 象 和 倭 黑 猩猩 ) 
虽然 也 有 需要 依赖 他 入 的 峻 性 以 及 争 强 好 胜 的 雄性 ， 但 发 展 出 来 的 却 是 母系 社 
会 。 正 由 于 峻 性 需要 外 部 帮助 ， 所 以 它们 更 需要 发 展 社交 技巧 ， 学 习 如 何 合 作 ， 
给 予 彼此 抚慰 。 于 是 ， 它 们 建构 起 了 全 为 肉 性 的 社会 网 络 ， 帮 助 彼此 养育 后 代 。 
而 这 个 时 候 ， 雄 性 动物 还 是 继续 把 时 间 花 在 彼此 战斗 争 胜 ， 所 以 社交 技巧 和 社 
会 关系 依旧 低落 。 于 是 ， 在 倭 黑 猩猩 和 大 象 的 社会 中 ， 便 是 由 互相 合作 的 肉 性 
组 成 强大 的 网 络 ， 主 导 全 局 ， 至 于 以 自我 为 中 心 而 又 不 合作 的 雄性 ， 只 能 滚 到 
一 边 去 。 昌 然 肉 性 的 倭 黑 猩猩 一 般 来 说 力气 不 如 雄性 ， 但 如 果 雄 性 的 倭 黑 猩猩 
做 得 过 火 了 ， 就 会 被 成 群 的 峻 倭 黑 猩猩 合 起 来 教训 一 番 。 

如 果 倭 黑猩猩 和 大 象 都 做 得 到 这 一 点 ， 为 什么 智 人 做 不 到 ? 相 较 之 下 ， 智 
人 这 种 动物 的 力气 又 更 弱 ， 优 势 就 在 于 能 够 大 规模 合作 的 能 力 。 如 果真 是 如 此 ， 
就 算 女性 确实 需要 依赖 他 人 ， 而 且 就 算 女 性 确实 需要 依赖 男人 ， 她 们 也 应 该 能 
运用 较 高 明 的 社交 技巧 来 互相 合作 ， 进 而 用 策略 来 操纵 打败 更 具 侵 略 性 、 更 自 
行 其 是 、 更 以 自我 为 中 心 的 男人 们 。 

究竟 是 为 什么 ， 在 一 个 以 “合作 ”为 成 功 最 大 要 素 的 物种 里 ， 居 然 是 比较 





154 


na p 
人 类 的 融合 统一 
mp 






















































































































































































































































































图 17 朝圣 者 绕 行 着 位 于 麦 加 圣 寺 内 的 卡巴 圣 堂 ( Ka’aba )。 





第 九 章 ”历史 的 方向 


该 是 个 好 的 基督 徒 ， 而 好 的 基督 徒 也 能 成 为 最 优秀 的 骑士 ? 

另 一 个 例子 是 现代 的 政治 秩序 。 自 从 法 国 大 革命 之 后 ， 全 球 人 民 逐 渐 同意 
“自由 ”和 “平等 ”都 是 基本 的 价值 观 。 然 而 这 两 者 根本 就 互相 抵触 ! 想 要 确保 
“平等 "， 就 得 限制 住 那些 较 突 出 的 人 ;而 要 人 人 都 能 “自由 ”， 也 就 必然 影响 所 
有 人 的 平等 。 自 从 1789 年 法 国 大 革命 以 来 ， 全 球 政治 史 可 以 说 就 是 讲述 着 要 如 
何 解决 这 种 矛盾 。 

只 要 读 过 狄更斯 的 小 说 ， 就 知道 19 世纪 的 欧洲 自由 政体 将 个 人 自由 奉 为 直 
泉 ， 即 使 这 让 付 不 出 钱 的 贫困 家 庭 只 能 犯罪 被 内 ， 和 孤儿 被 迫 加 入 扒手 集团 ， 也 
在 所 不 惜 。 就 算 到 了 现代 美国 ， 政 治 还 是 摆脱 不 了 这 种 矛盾 。 民 主 党 人 希望 社 
会 更 加 平等 ， 就 算 为 了 协助 老 弱 病 残 必须 增 税 也 在 所 不 惜 。 但 这 样 一 来 ， 岂 不 
是 违反 了 民众 支配 收入 的 自由 ?如果 我 想 把 钱 拿 来 供 小 孩 读 大 学 ， 为 什么 政府 
可 以 还 我 非 买 健康 保险 不 可 ? 另 一 方面 ， 共 和 党 人 希望 让 人 人 都 享有 最 大 的 自 
由 ， 就 算 会 加 大 贫 寅 差距， 许多 美国 人 将 无 力 负担 健康 保险 也 在 所 不 惜 。 但 这 
样 一 来 ， 平 等 也 就 成 为 空谈 。 

正如 中 世纪 无 法 解决 骑士 精神 和 基督 教 的 矛盾 ， 现 代 社 会 也 无 法 解决 自由 
和 平等 的 冲突 。 但 这 也 不 是 什么 缺点 。 像 这 样 的 矛盾 ， 本 来 就 是 每 个 人 类 文化 
无 法 避免 的 ， 甚 至 还 可 以 说 是 文化 的 引擎 ， 为 人 类 带 来 创意 、 提 供 动 力 。 就 像 
两 个 不 谐 和 音 可 以 让 音乐 往 前 进 ， 人 类 不 同 的 想法 、 概 念 和 价值 观 也 能 逼 着 我 
们 思考 、 批 评 、 重 新 评价 。 一 切 要 求 一 致 ， 反 而 让 心灵 采 福 。 

如 果 说 每 个 文化 都 需要 有 些 紧张 、 有 点 冲突 、 有 无 法 解决 的 两 难 ， 才 能 让 
文化 更 加 精彩 ， 那 么 身 处 任何 文化 中 的 人 就 都 必然 有 些 互相 冲突 的 信念 以 及 互 
相 格格 不 入 的 价值 观 。 正 因为 这 种 情况 实在 太 普 遍 ， 甚 至 还 有 个 特定 的 名 词 来 
EZ: 认 知 失调 (cognitive dissonance )。 一 般 认 为 认 知 失调 是 人 类 心理 上 的 一 
种 问题 ， 但 这 其 实 是 一 项 重要 的 特性 ， 如 果 人 真 的 无 法 同时 拥有 互相 抵触 的 信 
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念 和 价值 观 ， 很 可 能 所 有 的 文化 都 将 无 从 建立 ， 也 无 以 为 继 。 

举例 来 说 ， 如 果 想 深入 了 解 那些 在 清真 寺 里 祈祷 的 虔诚 穆斯林 ， 该 做 的 不 
是 去 研究 那些 所 有 穆斯林 都 同意 的 教条 ， 反 而 该 是 看 看 在 穆斯林 文化 里 有 什么 
难 解 的 矛盾 ， 有 哪些 规定 根本 是 自打 嘴巴 。 就 是 在 那些 穆斯林 自己 都 会 感到 左 
右 为 难 的 情境 下 ， 才 能 真正 得 到 了 解 。 


用 一 种 间谍 卫星 的 高 度 …… 


人 类 文化 一 直流 动 不 休 。 但 这 种 流动 究竟 是 完全 随机 ， 或 者 其 实 有 个 整体 
模式 ? 换 名 话说， 历史 有 个 大 方向 吗 ? 

答案 是 肯定 的 。 几 干 年 来 , 我们 看 到 规模 小 而 简单 的 各 种 文化 逐渐 融入 较 
大 、 较 复杂 的 文明 中 ， 于 是 世界 上 的 大 型 文化 数量 逐渐 减少 ， 但 规模 及 复杂 程 
度 远 胜 昨日 。 当 然 这 是 从 宏观 层面 来 看 的 粗略 说 法 ， 如 果 从 微观 层面 来 看 ， 每 
次 几 个 文化 融合 成 大 型 文化 的 时 候 ， 也 可 以 看 到 大 型 文化 的 破碎 解 离 。 就 像 是 
蒙古 帝国 ， 虽 然 曾 经 雄霸 亚洲 甚至 还 征服 了 部 分 欧洲 ， 但 最 后 还 是 分 崩 离 析 。 
又 像 基督 教 ， 虽 然 信 众 数 以 亿 计 ， 但 也 分 裂 成 无 数 教派 。 拉 丁 文 也 是 如 此 ， 虽 
然 一 度 流通 中 西欧 ， 最 后 还 是 转化 成 各 种 当地 方言 ， 演 化 出 各 国 的 语言 。 然 而 ， 
合 久 必 分 只 是 一 时 ， 分 久 必 合 才 是 不 变 的 大 趋势 。 

想 观 察 历史 的 方向 ， mania 看 
着 几 十 年 或 几 世纪 的 发 展 走向 ， 可 能 还 很 难 判 断 历史 趋势 究竟 是 分 是 合 。 要 看 
更 长 期 整体 的 趋势 ， 乌 攻 高 度 便 有 不 足 ， 必 须 拉 高 到 类 似 太空 间谍 卫星 的 高 度 ， 
看 的 不 是 几 世 纪 ， 而 是 几 千年 的 跨度 。 这 种 高 度 能 够 让 我 们 一 目 了 然 ， 知 道 历 
史 趋 势 就 是 走向 分 久 必 合 。 至 于 前 面 基督 教 分 裂 或 蒙古 帝国 崩溃 的 例子 ， 就 像 
EAS A IZ Y o 
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至 于 全 球 剩 下 的 其 他 大 约 一 成 人 口 ， 大 致 上 还 能 够 分 成 四 个 具有 相当 规模 
和 复杂 程度 的 世界 : 

1. 中 美洲 世界 ， 涵盖 大 部 分 中 美和 部 分 北美 。 

2. 安第斯 世界 : 涵盖 大 部 分 南美 西部 。 

3. 澳大利亚 世界 : 涵盖 澳大利亚 大 陆 。 

4. 大 洋 洲 世界 : 涵盖 大 部 分 太平 洋 西南 的 岛屿 ， 从 夏威夷 到 新 西 兰 。 











地 图 3 公元 1450 年 的 地 球 。 亚 非 世界 里 提 到 的 地 点 ， 都 是 穆斯林 旅行 家 伊 本 ， EE 
Æ (Ibn Battuta) 曾 到 访 的 地 方 。 他 出 生 于 摩洛哥 的 丹 吉 尔 ( Tangier )， 曾 前 往 位 于 西非 的 
廷 巴克 图 { Timbuktu )、 位 于 东非 印度 洋 上 的 又 给 巴尔 岛 ( Zanzibar )、 南 俄罗斯 、 中 亚 、 印 度 、 
中 国 和 印度 尼 西 亚 。 他 所 行经 的 各 地 ， 正 是 即将 跨 入 现代 、 由 亚洲 和 非洲 所 组 成 的 世界 。 


接 下 来 300 年 间 ， 巨 大 的 亚 非 世界 吞噬 了 所 有 其 他 世界 。 首 先 在 1521 年 ， 
西班牙 征服 了 阿 兹 特 克 帝国 ， 进 入 了 中 美洲 世界 。 同 时 ， 麦 哲 伦 的 环球 航行 开 
始 染指 大 洋 洲 世界 ， 不 久 便 彻底 征服 。1532 年 西班牙 征服 者 打倒 印加 帝国 ， 于 
是 安第斯 世界 也 不 复 存在 。1606 年 欧洲 人 首次 登 上 澳大利亚 大 陆 ， 而 等 到 1788 
年 英国 殖民 开始 ， 这 个 质朴 的 世界 也 宣告 终结 。15 年 后 ， 英 国人 在 塔 斯 马 尼 亚 
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岛 上 设 了 第 一 个 殖民 地 ， 于 是 最 后 一 个 原本 独立 的 人 类 世界 也 就 此 并 入 了 亚 非 
的 影响 圈 。 

确实 ， 亚 非 世 界 这 个 巨人 花 了 几 百 年 才 慢 慢 消 化 了 它 知 下 的 所 有 志 界 ,但 
这 个 过 程 已 经 永远 无 法 回头 。 今 天 几乎 所 有 人 类 都 接受 同一 套 地 缘 政 治 体系 ( 整 
个 地 球 划分 为 不 同 的 国家 ， 但 受到 国际 公认 ) EARRAN HE RE 
球 上 最 偏远 的 角落 ， 也 受到 资本 主义 市 场 经 济 的 形 塑 ); 采用 一 样 的 法 律 制度 
( 至 少 在 理论 上 ， 人 权 和 国际 法 放 诸 四 海 皆 准 ); 也 接受 同样 的 科学 体系 ( 不管 
在 伊朗 、 以 色 列 、 澳 大 利 亚 还 是 阿根廷 ， 专 家 对 于 原子 结构 或 肺结核 疗法 的 意 
见 都 会 相同 )。 

然而 ， 全 球 文化 虽然 单一 ， 却 非 同 质 。 就 像 是 单一 的 有 机 体 有 许多 不 同 的 
器 官 和 细胞 ， 单 一 的 全 球 文化 也 包含 着 许多 不 同类 型 的 人 和 生活 方式 ， 既 有 纽 
约 的 股票 经 纪 人 ， 也 有 阿富汗 的 牧羊 人 。 但 不 论 如 何 ， 他 们 彼此 都 是 密切 相关 ， 
而 且 会 以 许多 不 同方 式 相互 影响 。 虽 然 会 有 各 种 争斗 ， 但 他 们 争辩 用 的 是 同一 
套 概念 ， 战 斗 用 的 是 同一 套 武 器 。 严 格 来 说 ， 真 正 的 “文明 冲突 ”其 实 是 “ 压 
子 式 的 对 话 ”( dialogue of the deaf )， 也 就 是 双方 都 不 知道 对 方 在 讲 什么 。 但 像 
SA, 伊朗 和 美国 虽然 针锋相对 、 剑 拨 驾 张 ， 但 他 们 讲 的 都 是 民族 国家 、 资 本 
主义 经 济 、 国 际 权利 以 及 核 物 理学 这 套 语言 。 

我 们 也 常 说 有 某 些 文化 比较 “纯正 ”， 但 如 果 所 谓 “ 纯 正 ” 指 的 是 从 头 到 尾 
的 发 展 都 从 未 有 外 界 干扰 ， 只 有 当地 最 古老 的 传统 ， 那 么 全 球 早已 没有 纯正 的 
文化 。 在 过 去 几 世 纪 中 ， 全 球 化 浪潮 翻腾 济 涌 ， 几 乎 让 所 有 文化 改头换面 ， 再 
WES 

全 球 化 一 个 最 有 趣 的 例子 是 各 种 “异国 ”饮食 (ethnic food, HEN "HE 
族 特 色 的 饮食 ” )。 在 意大利 餐厅 ， 似 乎 就 该 看 到 西红柿 意大利 面 ; 在 波兰 和 爱 
尔 兰 餐厅 里 ， 就 该 有 很 多 马铃薯 ; 在 阿根廷 餐厅 ， 就 该 有 几 十 种 牛排 可 以 选 ; 
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在 印度 餐厅 里 ， 就 该 什么 都 要 加 辣椒 ; 在 瑞士 咖啡 馆 里 ， 就 该 有 热 巧克力 ， 上 
面 盖 着 像 阿尔 卑 斯 山 一样 高 的 鲜 奶 油 。 只 不 过 ， 上 面 所 有 食物 没有 一 项 的 原 产 
地 在 这 些 国家 。 西 红 柿 、 辣 椒 和 可 可 的 原 产 地 都 在 墨西哥 ， 是 西班牙 人 征服 暴 
丁 哥 之 后 才 传 到 亚 非 。 至 于 古 罗 马 帝国 的 恺 戎 和 意大利 的 但 了 ， 也 从 来 没 用 又 
子 卷 起 西红柿 意大利 面 ( 当时 甚至 连 叉子 也 还 没 发 明 ! )， 瑞 士 的 威廉 ， 泰 尔 
(William Tell) 从 来 没 吃 过 巧克力 ， 至 于 印度 的 佛陀 也 未 曾 在 食物 里 加 过 辣椒 。 
DB BBS) 400 年 前 才 传 到 了 波兰 和 爱尔兰 。 在 1492 年 ， 阿 根 廷 完全 没有 
牛排 ， 只 有 骆 马 排 。 

在 好 莱 坞 电影 里 ， 平 原 印 第 安 人 总 是 英勇 地 骑 着 马 冲 向 欧洲 人 的 篷车 ， 大 
无 晨 地 守护 着 祖先 的 传统 。 然 而 ， 骑 着 马 的 美国 原 住 民 可 不 是 什么 纯正 古老 的 
传统 形象 ， 是 在 17、18 世纪 ， 欧 洲 马 传 到 了 北美 之 后 ， 才 让 整个 北美 平原 的 军 
事 和 政治 起 了 翻天 覆 地 的 变化 。1492 年 ， 美 洲 还 没有 马 。 虽 然 苏 族 (Sioux) 和 
阿 帕 契 人 《Apache ) 在 19 世纪 有 许多 看 来 威风 八 面 的 特色 ， 但 这 其 实 是 个 现代 
文明 、 全 球 化 的 产物 ， 说 不 上 什么 “纯正 ”。 





全 球 视野 


从 实际 观点 看 ， 全 球 融合 最 关键 的 阶段 就 是 过 去 这 几 个 世纪 。 各 大 帝国 成 
长 ， 全 球 贸易 强化 ， 亚 洲 、 非 洲 、 美 洲 和 大 洋 洲 的 人 类 形成 紧密 连接 ， 于 是 印 
EBM SHS, PREM Let eK ATH. BAR 
识 形 态 观点 ， 公 元 前 的 1000 年 间 慢 慢 发 展 出 “世界 一 家 ”的 观念 ， 这 点 的 重要 
性 也 绝对 不 在 其 下 。 在 这 先前 的 数 干 年间， 历史 确实 是 朝向 全 球 融合 统一 的 方 
向 迈进 ， 但 对 大 部 分 人 来 说 ， 还 是 难以 想象 世界 一 家 、 全 球 为 一 的 概念 。 

智 人 从 演化 学 到 了 区 分 “我 们 ”和 “他 们 ”。 自 己 身 边 的 这 群 人 就 是 “我 们 ”， 
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1519 年 ， 墨 西 哥 原本 还 是 个 遗 世 独立 的 人 类 社会 ， 但 来 自 西班牙 的 殖民 者 
荷 南 ， 科 尔 特 斯 (Hernin Cortés) 一 行人 大 举 入侵 。 这 里 的 人 自称 阿 兹 特 克 人 ， 
很 快 就 发 现 这 些 外 来 的 西班牙 人 看 到 某 种 黄色 金属 就 眼睛 为 之 一 亮 ， 思 思念 念 ， 
三 名 不离 。 阿 兹 特 克 人 也 不 是 不 懂 黄 金 。 黄 金色 译 美丽 ， 又 容易 加 工 ， 所 以 他 
们 常用 来 制作 首饰 和 雕像 。 阿 兹 特 克 人 偶尔 也 用 金粉 来 交易 ， 但 一 般 想 买 东西 
的 时 候 , 通常 还 是 用 可 可 豆 或 布料 来 付 账 。 所 以 , 看 到 西班牙 人 对 黄金 如 此 痴迷 ， 
他 们 实在 是 一 头 雾 水 。 毕 竟 , 黄金 不 能 吃 、 不 能 喝 、 不 能 织 , 想 当 作 工 具 或 武器 ， 
质地 又 太 软 ， 究 竟 为 什么 西班牙 人 为 之 如 此 疯狂 ? 面 对 当 地 人 的 疑惑 ， 科 尔 特 
斯 表示 :“ 我 们 这 群 人 有 种 心病 ， 只 有 人 金子 能 医 。 ” 

对 于 这 些 西班牙 人 出 身 的 亚 非 世界 来 说 ， 对 黄金 的 痴迷 还 确实 是 种 流行 病 。 
就 算是 最 针锋相对 的 死敌 ， 都 同样 贪恋 着 这 种 黄色 金属 。 在 入 侵 墨 西 册 的 3 个 
世纪 前 ， 科 尔 特 斯 一 行人 的 祖先 曾 对 伊比 利 亚 半岛 和 北非 的 穆斯林 王国 发 动 一 
场 血腥 的 宗教 战争 。 基 督 和 安 拉 的 子 民 互相 残杀 ， 死 亡 数 以 千 计 ， 田 野 和 果园 
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“各 尽 所 能 、 各 取 所 需 ”", 但 结果 是 “和 名 尽 所 能 的 最 小 值 ， 各 抢 所 需 的 最 大 值 ”。 
其 他 地 方 也 曾经 有 些 比较 中 庸 ， 结 果 也 比较 成 功 的 试行 制度 ， 像 是 印加 帝国 便 
是 一 例 。 然 而 ， 大 多 数 社会 都 是 用 一 种 更 简单 的 方法 ， 在 各 个 专家 之 间 建 立 连 
接 : 他 们 发 明了 “ 钱 ” 的 概念 。 


MMEM 


曾经 在 许多 地 方 、 许 多 时 间 点 ， 人 类 都 曾 发 明 过 钱 的 概念 。 这 需要 的 不 是 
什么 科技 上 的 突破 ， 而 是 想法 上 的 革新 。 可 以 说 是 人 们 又 创造 了 另 一 个 存在 于 
主体 间 的 概念 ， 只 存在 于 人 们 共同 的 想象 之 中 。 

这 里 说 的 钱 指 的 是 概念 ， 而 不 只 是 硬币 或 钞票 。 不 论 任何 物品 ， 只 要 是 人 
类 愿意 使 用 、 能 够 有 系统 地 代表 其 他 物品 的 价值 ， 以 作为 物品 或 服务 交换 之 用 ， 
就 可 以 说 是 符合 了 钱 的 概念 。 钱 让 我 们 能 够 快速 、 方 便 地 比较 不 同事 物 的 价值 
(例如 苹果 、 鞋 子 甚至 离婚 这 件 事 )， 让 我 们 能 够 轻松 交换 这 些 事物 ， 也 让 我 们 
容易 累积 财富 。 钱 的 类 型 很 多 。 我 们 最 熟悉 的 是 硬币 ， 这 就 是 种 标准 化 、 上 面 
印 了 文字 或 图 像 的 金属 。 但 早 在 硬币 发 明之 前 ， 钱 的 概念 就 已 存在 ， 许 多 文化 
都 曾 以 其 他 物品 作为 钱 来 使 用 ， 包 括 贝壳 、 牛 角 、 曾 皮 、 盐 、 谷 物 、 珠 子 、 布 
料 以 及 欠条 。 大 约 4000 年 前 ， 整 个 非洲 、 南 亚 、 东 亚 和 大 洋 洲 都 是 用 贝壳 来 交 
易 。 就 算 到 了 20 世纪 初 ， 英 属 乌 干 达 还 是 能 用 贝 沉 来 缴 税 ! 

至 于 在 现代 监狱 和 战俘 营 里 ， 常 常 是 用 香烟 来 当 作 钱 。 在 里 面 ， 就 算 你 不 
抽烟 ， 也 会 愿意 接受 别人 用 香烟 来 付 账 或 是 计算 各 种 商品 和 服务 的 价值 。 一 位 
纳粹 奥 斯 维 辛集 中 营 (Auschwitz) 的 幸存 者 就 描述 过 集中 营 里 如 何 用 香烟 当 作 
货币 :“ 营 里 有 自己 的 货币 ， 而 且 没 有 人 觉得 不 合理 : 香烟 。 所 有 东西 都 用 香烟 
来 计价 …… ‘正常 ”的 时 候 (也 就 是 大 家 进 毒气 室 的 频率 稳定 的 时 候 )， 一 条 面 
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人 们 之 所 以 愿意 如 此 ， 正 是 因为 他 们 接受 了 这 个 集体 的 想象 。“ 信 任 ” 正 是 
所 有 金钱 形式 最 基本 的 原料 。 如 果 有 个 富裕 的 农民 卖 掉 房 舍 田 产 换 来 一 袋 贝壳 ， 
还 带 着 这 袋 贝壳 前 往 远 地 的 省 份 ， 那 是 因为 他 相信 抵达 之 后 ， 其 他 人 会 愿意 用 
称 米 、 房 屋 和 田地 和 他 交换 这 些 贝 达 。 所 以 ， 可 以 说 金钱 就 是 一 种 相互 信任 的 
系统 ， 而 且 还 不 是 随 随便 便 的 某 种 系统 : 金钱 正 是 有 史 以 来 最 普遍 也 最 有 效 的 
互信 系统 。 

在 这 种 信任 的 背后 ， 有 着 非常 复杂 而 长 期 的 政治 、 社 会 和 经 济 网 络 。 为 什 
么 我 会 相信 贝壳 、 金 币 或 美元 钞票 ? 原因 就 在 于 : 我 的 邻居 都 信 。 正 因为 我 的 
邻居 都 信 ， 所 以 我 也 信 。 而 我 们 都 信 的 原因 在 于 我 们 的 国王 也 信 ， 要 求 我 们 用 
这 些 东西 来 缴 税 ; 还 有 我 们 的 牧师 也 信 ， 要 求 我 们 用 这 些 东 西 来 缴 什 一 税 。 拿 
一 张 一 美 元 的 钞票 来 仔细 瞧 瞧 ， 我 们 会 发 现 这 只 是 一 张 色彩 丰 富 的 纸 ， 一 面 有 
美国 财政 部 长 的 签名 ， 另 一 面 则 写 着 “In God We Trust”( 我 们 信 神 )。 我 们 之 
所 以 愿意 接受 以 美元 付款 ， 正 是 因为 我 们 相信 神 ， 也 相信 美国 财政 部 长 。 正 因 
为 “信任 ”这 件 事 如 此 关键 ， 我 们 就 可 以 知道 为 什么 金融 体系 会 与 政治 、 社 会 
和 意识 体系 如 此 紧密 相连 ， 为 什么 金融 危机 往往 是 由 政治 发 展 引 发 ， 以 及 为 什 
么 光 是 股票 交易 商 某 个 早上 的 感觉 就 能 影响 股市 的 涨 跌 。 

最 早 发 明 钱 的 时 候 ， 人 们 还 没有 这 种 信任 ， 所 以 要 当 作 钱 的 事物 本 身 就 得 
有 实际 的 价值 。 史 上 最 早 的 金钱 制度 是 苏 美 尔 人 的 “ 麦 元 ”制度 ， 就 是 一 个 很 
好 的 例子 。 麦 元 制度 的 出 现时 间 大 约 是 公元 前 3000 年 ， 与 文字 出 现 的 时 间 地 点 
正好 相同 。 前 面 提 过 ， 文 字 的 出 现 是 为 了 因应 行政 活动 的 日 益 频 繁 ， 而 麦 元 的 
出 现 则 是 为 了 因应 经 济 活动 的 日 渐 活 络 。 

所 谓 的 麦 元 其 实 就 是 大 麦 ， 将 固定 量 的 大 麦 谷 粒 作为 通用 单位 ， 用 来 稀 
量 和 交换 其 他 各 种 货物 和 服务 。 当 时 最 普遍 的 单位 是 “ 席 拉 ”( sila )， 约 等 于 
一 升 。 当 时 大 量 生产 了 一 席 拉 标准 容量 的 碗 ， 每 当 人 民 要 买卖 东西 的 时 候 ， 就 
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本 本 ox 








像 这 样 为 贵金属 定 出 重量 单位 ， 最 后 终于 发 展 出 了 硬币 。 大 约 在 公元 前 640 
^E, TERMAS (Lydia) 王国 的 国王 阿 耶 特 斯 ( Alyattes ) 铸造 出 史上 第 
一 批 硬 币 。 这 些 硬币 使 用 金 或 银 的 材质 ， 有 标准 重量 ,并 且 刻 有 识别 印记 。 印 
记 有 两 种 意义 : 第 一 ， 印 记 指出 硬币 里 含有 多 少 贵 金属 。 第 二 ， 印 记 能 证 明 发 
行者 的 号 份 ， 进 而 确保 硬币 成 分 。 几 乎 所 有 现在 的 硬币 ， 都 可 以 说 是 吕 底 亚 看 
币 的 后 代 子 孙 。 

过 去 的 金 锭 银锭 没有 任何 印记 ， 有 印记 的 硬币 相 较 之 下 有 两 大 优点 。 第 一 ， 
锭 状 金属 每 次 交易 都 得 重新 称 重 。 第 二 ， 光 是 称 重 还 不 够 。 鞋 折 要 怎么 才 知 道 
客人 拿 来 买 鞋 的 银锭 货真价实 ， 而 不 是 一 块 铅 上 涂 了 一 层 薄 薄 的 银 ? 硬币 就 能 
解决 这 些 问题 。 一 旦 印 上 印记 ,就 确认 了 硬币 的 价值 ， 所 以 鞋匠 的 收银 台 上 就 
不 用 再 男 外 放 台 秤 了 。 更 重要 的 是 ,硬币 上 的 印记 代表 着 某 些 政治 权力 ， 能 够 
确保 硬币 的 价值 。 

虽然 这 些 硬币 上 的 印记 大 小 和 形状 曾 多 次 调整 ， 但 重点 信息 从 来 未 曾 改 变 : 
“我 ,伟大 的 国王 某 某 某 保证 , 这 个 扁 扁 圆 圆 的 金属 含有 五 克 黄 金 , 不 多 也 不 少 。 
车 有 人 胆敢 伪造 此 币 ， 即 为 伪造 本 王 签 章 ， 有 辱 本 王 名 声 ， 此 等 罪孽 ， 必 处 极 
刑 。” 正 因 如 此 ， 和 铸造 伪 币 的 罪行 一 直 比 其 他 诈 欺 行为 判 得 更 重 。 因 为 造 伪 币 不 
只 是 单纯 的 诈 欺 ,更 是 对 主权 的 挑战 ， 直 接 冒 犯 了 国王 的 权力 、 特 权 和 他 本 人 。 
用 法 律 术 语 来 说 ， 就 是 “lese majesté” ( 冒犯 君主 )， 通 常会 经 过 一 阵 凌 虐 惩 罚 ， 
最 后 处 死 。 只 要 人 民 相 信 国 王 的 权威 和 人 格 ， 就 会 相信 他 所 发 行 的 硬币 。 像 是 
十 罗马 的 迪 纳 厄 斯 (denarius) 银币 ， 印 有 古 罗 马 皇帝 的 名 字 和 图 像 ， 而 正 因 为 
民众 相信 和 皇 帝 的 权威 和 人 格 ， 就 算是 未 曾 谋面 的 陌生 人 ， 也 不 会 怀疑 这 枚 银币 
的 价值 。 
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出 现 了 路 国家、 器 文 化 的 货币 区 之 后 ， 终 于 葛 定 整个 亚 非 世 界 统一 的 基础 ， 
最 后 让 全 球 都 成 了 单一 经 济 和 政治 领域 。 虽 然 各 地 的 人 们 还 是 继续 讲 着 不 同 的 
语言 ， 服 从 不 同 的 统治 者 ， 敬 拜 不 同 的 神灵 ， 但 都 信服 着 同样 的 黄金 白银 、 金 
币 银币 。 要 不 是 大 家 有 这 项 共同 的 信念 ， 全 球 贸易 网 络 几乎 绝 无 可 能 成 真 。 西 
班 牙 征服 者 于 16 世纪 在 美洲 发 现 黄金 和 白银 , 让 欧洲 商人 能 够 到 东亚 购买 丝绸 、 
瓷器 和 香料 ， 同 时 促进 了 欧洲 和 东亚 的 经 济 发 展 。 这 些 黄金 和 白银 产 自 墨 西 哥 
和 安第斯 山脉 ,离开 欧洲 人 之 手 就 进 了 中 国 丝 绸 商 和 瓷器 商 的 口袋 。 如 果 中 国 
人 没有 患 上 像 科 尔 特 斯 一 行人 同样 的 “心病 ”， 拒 绝 欧洲 人 用 黄金 和 白银 付 账 ， 
情况 会 是 如 何 ? 

中 国人 、 印 度 人 、 穆 斯 林 和 西班牙 人 分 属 不 同文 化 ， 在 大 部 分 事情 上 意见 
相左 ， 但 究竟 为 什么 大 家 都 同样 相信 黄金 有 价 ? 为 什么 不 是 西班牙 人 相信 黄金 ， 
穆斯林 相信 大 麦 ， 印 度 人 相信 贝壳， 中 国人 相信 丝绸 ?经 济 学 家 已 经 提出 现成 
的 答案 。 在 贸易 连接 两 个 区 域 的 时 候 ， 只 要 是 能 够 运送 的 货品 ， 就 会 受到 供需 
力量 的 影响 ， 让 价格 达到 平衡 。 让 我 们 用 一 个 假设 来 解释 。 假 设 在 印度 与 地 中 
海地 区 首次 开始 贸易 的 时 候 ， 印 度 人 对 黄金 兴趣 寥寥， 所 以 黄金 几乎 一 文 不 值 。 
但 在 地 中 海 , HERRERA AA ERASE, 价值 高 昂 。 接 下 来 会 有 什么 情况 ? 

往来 于 印度 和 地 中 海 之 间 的 商人 ， 开 始 注意 到 黄金 的 价差 ， 于 是 在 印度 便 
宜 购 入 黄金 ， 再 回 到 地 中 海 高 价 出 售 。 于 是 ， 印 度 市 场 上 的 黄金 需求 暴 增 ， 价 
格 跟着 水 涨 船 高 。 与 此 同时 ， 在 地 中 海 黄金 供给 大 量 增加 ， 价 格 因此 下 降 。 不 
用 多 久 ， 黄 金 在 印度 和 地 中 海 的 价格 就 相去 无 几 。 正 因为 地 中 海 人 相信 黄金 有 
价 ， 印 度 人 也 开始 跟着 相信 。 就 算 黄 金 对 印度 人 来 说 仍然 没有 实际 用 途 ， 光 是 
因为 地 中 海 人 重视 黄金 ， 就 足以 让 印度 人 跟着 重视 起 来 。 

以 此 类 推 , 就 算 有 些 人 是 我 们 习 恶 、 讨 厌 、 嘲 笑 的 对 象 , 如 果 他 们 相信 和 上 贝壳、 
美元 或 电子 数据 的 价值 ， 就 足以 让 我 们 也 跟着 相信 这 些 事物 有 价值 。 所 以 ， 就 
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算是 在 宗教 上 水 火 不 容 的 基督 徒 和 穆斯林 ， 也 可 以 在 金钱 制度 上 达成 同样 的 信 
仰 。 原 因 就 在 于 宗教 信仰 的 重点 是 自己 相信 , 但 金钱 信仰 的 重点 是 “别人 相信 ”。 

干 百 年 来 ， 哲 学 家 、 思 想 家 和 宗教 人 物 都 对 钱 吐 之 以 鼻 ， 称 钱 为 万 恶 的 根 
源 。 但 就 算 真是 如 此 ，, 钱 同时 也 是 人 类 最 能 接受 的 东西 。 比 起 语言 、 法 律 、 文 化 、 
宗教 和 社会 习俗 ， 钱 的 心胸 更 为 开阔 。 所 有 人 类 创造 的 信念 系统 之 中 ， 只 有 金 
钱 能 够 跨越 几乎 所 有 文化 鸿沟 ， 不 会 因为 宗教 、 性 别 、 种 族 、 年 龄 或 性 取向 而 
有 所 歧视 。 也 多 亏 有 了 金钱 制度 ， 才 让 入 就 算 互 不 相识 、 不 清楚 对 方 人 品 ， 也 
能 携手 合作 。 











金钱 的 价格 


金钱 制度 有 两 大 原则 : 

l. 万 物 可 换 : 钱 就 像 是 炼金 术 ， 可 以 让 你 把 土地 转 为 手下 的 忠诚 ， 把 正义 
转 为 健康 ， 把 暴力 转 为 知识 。 

2. 万 众 相 信 : 有 了 金钱 作为 媒介 ， 任 何 两 个 人 都 能 合作 各 种 计划 。 

就 是 因为 这 两 大 原则 ， 让 数 百 万 的 陌生 人 能 够 合作 各 种 贸易 和 产业 。 然 而 ， 
这 些 看 似 无 害 的 原则 还 是 有 黑暗 的 一 面 。 如 果 一 切 都 能 换 成 金钱 ， 而 大 家 相信 
的 又 是 不 具名 的 硬币 和 贝 碗 ， 就 可 能 伤害 当地 传统 、 杀 密 关 系 和 人 的 价值 ， 让 
冷酷 无 情 的 供需 法 则 取而代之 。 

一 直 以 来 ， 人 类 社会 和 家 庭 的 维系 靠 的 是 “无 价 之 宝 ”"， 像 是 荣誉 、 忠 诚 、 
道德 和 爱 。 但 这 些 都 不 会 被 放 上 市 场 ， 也 不 应 用 金钱 衡量 。 就 算 市 场 开 出 天 价 ， 
有 些 事情 就 是 不 该 做 。 像 是 父母 绝 不 该 贩子 为 奴 ， 虔 诚 的 基督 徒 绝 不 该 犯 下 那 
些 滔天 大 罪 ， 忠 诚 的 骑士 绝 不 该 背叛 主人 ， 而 部 落 先祖 留 下 的 土地 也 绝 不 该 落 
入 外 国人 手中 。 
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然而 ， 金 钱 一 直 试 图 打破 这 些 限制 ， 就 像 是 水 不 断 渗 入 大 坝 的 裂 颖 。 有 些 
父母 最 后 还 是 把 几 个 孩子 卖 给 贩子 ， 这 样 才能 养活 其 他 孩子 。 有 些 虔诚 的 基督 
徒 杀人 、 偷 窃 、 诈 欺 ， 再 用 这 些 赃 钱 向 教堂 购买 救赎 。 想 大 展 身手 的 骑士 把 自 
己 的 忠诚 卖 给 了 出 价 最 高 的 领主 ， 再 用 这 笔 钱 来 购买 自己 跟班 的 忠诚 。 部 落 的 
土地 被 卖 给 来 自 世 界 另 一 边 的 外 国人 ， 好 买 到 进入 全 球 经 济 的 门票 。 

金钱 还 有 更 黑暗 的 一 面 。 虽 然 金钱 能 建立 起 陌生 人 之 间 共 通 的 信任 ,但 人 
们 信任 的 不 是 人 类 、 社 群 或 某 些 神圣 的 价值 观 ， 而 只 是 金钱 本 身 以 及 背后 那 套 
没有 人 性 的 系统 。 我 们 不 信任 陌生 人 ， 但 我 们 现在 也 不 信任 隔壁 的 邻居 ， 而 只 
是 信任 他 们 手 上 的 钱 。 没 钱 ， 就 没有 信任 。 等 到 钱 渗透 冲垮 了 社会 、 宗 教 和 国 
家 所 筑 成 的 大 坝 ， 世 界 就 成 了 巨大 而 无 情 的 市 场 。 

于 是 ， 人 类 的 经 济 史 就 像 跳 着 微妙 的 舞步 。 我 们 用 金钱 来 促进 与 卫生 入 的 
合作 ， 但 又 害怕 这 会 破坏 人 类 的 价值 和 亲密 的 关系 。 一 方面 ， 我 们 也 想 打破 那 
些 限 制 金钱 和 商业 流动 的 社会 大 坝 ; 但 另 一 方面 ， 我 们 又 不 断 筑 起 新 的 大 坝 ， 
希望 保护 社会 、 宗 教 和 环境 免 受 市 场 力量 的 奴役 。 

现在 常 有 人 说 市 场 力量 终 会 获胜 ， 而 无 论 是 国王 、 宗 教 或 社会 ， 它 们 建 起 
的 大 坝 终 将 不 敌 金钱 的 狂潮 。 但 这 是 天 真 的 说 法 。 一 直 以 来 ， 总 有 勇猛 的 或 士 、 
狂热 的 宗教 分 子 、 关 心 政治 的 人 物 多 次 打倒 了 工 于 心计 的 商人 ， 甚 至 是 让 整个 
经 济 重新 洗 牌 。 所 以 ， 说 到 人 类 终 将 统一 ， 绝 不 只 是 纯粹 经 济 的 过 程 。 想 知道 
原本 成 千 上 万 的 独立 文化 是 如 何 逐 渐 相 连 、 形 成 今天 的 地 球 村 ， 虽 然 黄金 和 白 
银 影响 深远 ， 但 也 别 低 佑 了 刀剑 的 力量 。 
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第 十 一 章 
帝国 的 愿景 


古 罗 马 也 常 打败 例 。 但 就 像 大 多 数 历史 上 最 伟大 的 帝国 统治 者 一 样 ， 虽 然 
他 们 可 能 输 掉 几 场 小 战役 ， 但 总 能 赢得 最 后 的 整 场 战 争 。 如 果 一 个 帝国 连 一 场 
战役 都 输 不 起 ， 又 怎么 称 得 上 是 帝国 ? 然而 ， 公 元 前 2 世纪 中 时 从 伊比 利 亚 半 
岛 传 来 的 战报 ， 却 让 古 罗 马 人 觉得 芒 刺 在 背 。 在 这 里 有 一 个 微不足道 的 小 山城 
努 曼 西亚 (Numantia )， 住 着 当地 的 凯 尔 特 人 ， 而 他 们 竟 敢 摆脱 古 罗马 的 控制 。 
当时 ， 古 罗马 已 经 是 整个 地 中 海区 域 不 容 置 疑 的 霸主 ， 打 倒 了 马其顿 和 塞 琉 古 
(Seleucid) 帝国 ， 征 服 了 骄傲 的 希腊 城邦 ， 还 一 把 火 让 迎 太 基 城 成 了 废墟 。 努 
曼 西 亚 什 么 都 没有 ， 只 有 对 自由 的 热爱 ， 以 及 一 片 荡 凉 的 家 园 。 然 而 ， 他 们 却 
让 古 罗马 各 个 军团 再 三 遭 到 挫败 ， 古 罗马 军 只 能 或 者 投降 ， 或 者 带 着 耻辱 撤退 。 

终于 ， 到 了 公元 前 134 年 ， 硬 罗马 再 也 忍无可忍 。 参 议院 决定 派出 最 勇猛 
的 小 西 庇 阿 (Scipio Aemilianus, BIC P3N AGES), KEWES SAW, "ET 
超过 三 万 。 小 西 庇 阿 不 敢 小 看 努 曼 西亚 人 的 奋战 精神 和 作战 技巧 ， 也 希望 能 减 
少 手 下 士兵 无 谓 的 伤亡 ， 因 此 他 直接 用 强化 的 防御 工事 包围 了 努 曼 西亚 ， 阻 挡 
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他 们 与 外 界 接触 , 而 让 饥 钱 成 为 最 强大 的 武器 。 一 年 多 后 , 努 曼 西亚 人 粮食 耗 尽 。 
他 们 发 现 大 势 已 去 ,， 便 放火 焚 城 ， 根 据 古 罗马 记载 ， 努 曼 西 亚 人 多 半 宁 可 自杀 
殉难 ， 也 不 愿意 成 为 上 古 罗 马 的 奴隶 。 

后 来 ， 努 曼 西 亚 成 了 西班牙 独立 和 勇气 的 象征 。《 堂 . HA) WERE 
tes (Miguel de Cervantes) 就 曾 写 过 一 篇 名 为 “ 努 曼 西亚 围城 ”的 悲剧， 虽然 
是 以 努 曼 西 亚 的 毁灭 作 结 ， 但 也 预示 着 西班牙 未 来 的 伟大 愿景 。 诗 人 用 诗歌 赞 
颂 他 们 的 情操 ， 画 家 也 在 画布 上 重 现 他 们 的 英勇 。1882 年 ， 努 曼 西 亚 遗 址 列 为 
“国家 纪念 遗址 ”， 成 为 西班牙 爱国 者 的 朝圣 地 。 在 20 世纪 50 到 60 年 代 ， 西 班 
牙 最 流行 的 漫画 既 不 是 超人 ， 也 不 是 蜂 蛛 侠 ， 而 是 一 个 来 自 伊比 利 亚 半岛 的 虚 
构 英 雄黄 巴 托 ( El Jabato )， 起 身 抵抗 古 罗 马 压 迫 的 冒险 漫画 。 直 到 今日 ， 努 曼 
西亚 仍然 是 西班牙 英雄 主义 和 爱国 主义 的 典范 、 年 轻 人 心中 的 丰碑 。 

然而 ,西班牙 人 歌颂 努 曼 西 亚 用 的 西班牙 文 ， 却 是 源 自 小 西 庇 阿 使 用 的 拉 
TX, 属于 凯 尔 特 语系 的 努 曼 西亚 语 已 经 失传 。 赛 万 提 斯 也 是 用 拉丁 文 写 下 《 努 
曼 西 亚 围城 》 而且 这 出 剧 用 的 还 是 希腊 -罗马 的 艺术 模式 。 努 曼 西 亚 本 身 并 没 
有 剧场 。 至 于 那些 缅怀 着 努 曼 西亚 英雄 主义 的 西班牙 志士 们 ， 往 往 也 是 古 罗马 
天 主教 会 的 信徒 ， 除了 教廷 就 位 于 古 罗 马 ， 那 位 神 也 是 拉丁 文 的 爱 用 者 。 同 样 ， 
现代 的 西班牙 法 律 源 于 古 罗马 法 ;西班牙 政治 是 以 古 罗 马 为 基础 ; 西班牙 美食 
和 建筑 多 半 根 源 于 古 罗马 ， 而 不 是 伊比 利 亚 半 岛 上 的 凯 尔 特 人 。 在 现在 的 西 班 
F, 努 曼 西亚 除了 遗址 之 外 , 其 实 已 经 没有 什么 真正 留 下 。 就 算是 这 则 故事 本 身 ， 
还 是 靠 着 古 罗马 历史 学 家 的 著作 才 流 传 了 下 来 。 故 事 经 过 修饰 润色 ， 符 合 古 罗 
马 观众 最 爱 看 的 “热爱 自由 的 野蛮 人 ”情节 。 正 因为 古 罗马 在 努 曼 西亚 大 获 全 胜 ， 
所 以 这 些 胜 利 者 才 会 保留 下 了 战败 者 的 那些 记忆 。 

这 种 情节 不 太 符 合 我 们 的 品位 ， 我 们 爱 看 的 是 反败为胜 ， 是 小 人 物 的 胜利 。 
然而 ， 历 史 就 是 没有 正义 。 多 数 过 去 的 文化 ， 星 晚 都 是 遭 到 某 些 无 情 帝 国 军队 
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的 踩 足 ， 最 后 在 历史 上 彻底 遭 到 遗忘 。 就 算是 帝国 本 身 最 后 也 将 崩 涡 ， 只 是 常 
常 留 下 丰富 而 流传 干 古 的 遗产 。 在 21 世纪 ， 几 乎 所 有 人 的 祖先 都 曾经 属于 某 个 
帝国 。 


究竟 帝国 是 什么 ? 


帝国 是 一 种 政治 秩序 ， 有 两 项 重要 特征 。 第 一 ， 帝 国 必须 统治 着 许多 不 同 
的 民族 ， 各 自 拥有 不 同 的 文化 认同 和 独立 的 领土 。 但 多 少 民族 才 算 数 ? 两 三 个 
民族 还 不 够 ， 而 二 三 十 就 算 很 多 ; 成 为 帝国 的 门槛 ， 大 概 就 介 于 两 者 之 间 。 

第 二 ， 帝 国 的 特征 是 疆域 可 以 灵活 调整 ， 而 且 可 以 几乎 无 限 扩张 。 帝 国 不 
需要 改变 基本 架构 和 认同 ， 就 能 够 纳入 更 多 其 他 国家 和 领土 。 说 到 今天 的 英国 ， 
如 果 不 改变 基本 架构 和 认同 ， 就 很 难 再 突破 现 有 的 疆界 。 但 在 1 个 世纪 前 ,全 
世界 几乎 任何 地 方 都 有 可 能 成 为 大 英 帝 国 的 一 部 分 。 

像 这 样 的 文化 多 元 性 和 疆界 灵活 性 ,不仅 让 帝国 独 树 一 格 ， 更 让 帝国 站 到 
了 历史 的 核心 。 正 是 这 两 项 特征 ， 让 帝国 能 够 在 单一 的 政治 架构 下 纳入 多 元 的 
族群 与 生态 区 ， 让 越 来 越 多 人 类 与 整个 地 球 逐 渐 融 合 为 一 。 

这 里 要 特别 强调 ， 帝 国 的 定义 就 只 在 于 文化 多 元 性 和 疆界 灵活 性 两 项 ， 至 
于 起 源 、 政 府 形式 、 领 土 范围 或 人 口 规模 则 并 非 重点 。 并 不 是 一 定 要 有 军事 征 
服 才能 有 帝国 。 像 是 雅典 帝国 的 起 源 就 只 是 有 一 群 人 自愿 结 成 联盟 ， 哈 布 斯 堡 
帝国 则 是 因为 许多 精心 安排 的 联姻 ， 交 织 形 成 如 蛛网 般 的 关系 。 此 外 ， 帝 国 也 
不 一 定 要 有 个 专制 的 皇帝 。 像 是 史上 规模 最 大 的 大 英 帝 国 ， 就 属于 民主 政体 。 
其 他 采用 民主 (或 至 少 是 共和 ) 政体 的 帝国 ， 还 包括 现代 的 荷兰 、 法 国 、 比 利 
时 和 美国 ， 以 及 前 现代 的 诺 夫 哥 罗 德 (Novgorod )、 古 罗马 、 迦 太 基 和 雅典 。 

此 外 ， 帝 国 的 规模 也 并 非 重点 。 就 算 规模 小 之 又 小 ， 也 可 能 符合 帝国 的 定 
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就 事实 而 言 ， 帝 国 在 过 去 2500 年 间 一 直 就 是 全 球 最 常见 的 政治 形式 ， 大 多 
数 人 在 这 段 时 间 都 是 活 在 帝国 政体 之 下 。 此 外 ， 帝 国政 体 其 实 非常 稳定 ， 多 半 
时 候 要 打倒 反叛 军 根 本 不 成 问题 。 帝 国之 所 以 会 倾覆 ， 通常 都 是 因为 有 外 部 侵 
略 或 是 内 部 统治 精英 的 内 斗 。 相 对 而 言 ， 说 到 被 征服 者 奋起 追求 自由 、 对 抗 帝 
国 统治 ， 向 来 记录 都 很 差 ， 他 们 多 半 都 是 持续 臣服 长 达 数 百年 之 久 。 通 常 这 些 
民族 就 慢 慢 被 帝国 消化 ， 最 后 自己 独特 的 文化 也 烟消云散 。 

举例 来 说 ， 西 十 罗马 帝国 在 公元 476 年 遭 到 日 耳 曼 人 推翻 ， 但 是 他 们 过 去 
数 百年 来 征服 的 努 曼 西亚 人 、 阿 尔 维尼 人 C Arverni )、 赫 尔 维 蒂 人 《〈 Helvetians ), 
PERRA (Samnites )、 卢 西塔 尼 亚 人 (Lusitanians )、 翁 布 利 亚 人 ( Umbrians )、 
伊 特 鲁 里 亚 人 〈 Etruscans )， 以 及 其 他 数 百 个 已 经 被 遗 态 的 民族 ， 并 没有 从 帝国 
的 余 煤 中 恢复 重生 ， 而 是 就 这 样 默 默 消失 。 这 些 民族 虽然 曾经 属于 各 自 的 国家 
认同 ， 讲 着 各 自 的 语言 ， 敬 拜 着 各 自 的 神 ， 流 传 着 各 自 的 神话 ， 但 现在 他 们 血 
缘 上 的 后 代 无 论 在 想法 、 语 言 、 信 爷 上 都 已 经 是 个 完全 的 古 罗 马 人 。 

很 多 时 候 ， 某 个 帝国 崩溃 了 ， 并 不 代表 属 民 就 能 独立 。 反 市 是 每 在 帝国 
瓦解 或 遭 到 驱逐 之 后 ， 就 会 由 新 的 帝国 取而代之 继续 统治 。 这 一 点 最 明显 的 例 
子 就 在 中 东 。 现 在 中 东 同 时 存在 各 种 独立 的 政治 实体 ， 彼 此 之 间 的 边界 也 模 模 
糊糊 ， 但 这 是 过 去 几 千 年 间 几 乎 前 所 未 有 的 情形 。 上 一 次 中 东 情 势 如 此 暧昧 不 
Hj, 已 经 是 公元 前 8 世纪、 将 近 3000 年 前 的 事 了 ! 自从 公元 前 8 世纪 兴起 新 
亚 述 帝国 ， 一 直到 20 世纪 中 叶 英 法 帝国 解体 ， 中 东 地 区 一 直 是 像 接力 棒 一 样 
由 一 个 帝国 传 给 下 一 个 帝国 。 而 在 英法 终于 掉 棒 之 后 ， 之 前 亚 述 人 征服 的 亚 兰 
A CAramaeans ), 3E]. (Ammonites), HEJEZEA (Phoenicians )、 非 利 士 人 
( Philistines ), BEH#A ( Moabites )、 以 东 人 ( Edomites ) 和 其 他 民族 早已 消失 不 见 。 

确实 ， 现 在 的 犹太 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 乔 治 亚 人 都 提出 了 某 些 证 据 ， 证 明 自 
己 是 远古 中 东 民 族 的 后 商 。 然 而 ， 这 些 都 只 是 例外 ， 反 而 证 明了 规则 存在 ; 而 
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且 甚至 就 连 他 们 的 说 法 也 有 些 夸 张 。 举 例 来 说 ， 我 们 无 须 多 言 ， 也 知道 现代 狭 
太 人 的 政治 、 经 济 和 社会 措施 多 半 是 来 自 过 去 两 干 年 之 间 的 帝国 政体 ， 而 不 是 
KATETERRA (Judea) 王国 。 如 果 大 卫 王 穿越 时 空 来 到 今天 最 正统 的 犹太 教 
堂 ， 却 看 到 信众 穿 的 是 东欧 的 衣服 ， 讲 的 是 德国 的 方言 ( 意 第 绪 语 )、 不 断 争论 
由 巴比伦 文字 写成 的 教条 ( 犹太 法 典 )， 想 必 也 是 十 分 傻 腿 。 远 古 的 犹太 王国 既 
没有 犹太 会 堂 ， 也 没有 犹太 法 典 ， 甚 至 连 重要 的 犹太 律 法 (Torah) 也 还 不 存在 。 


* ok 


要 建立 和 维系 帝国 ， 确 实 通常 就 有 惨烈 的 属 杀 ， 而 幸存 者 也 会 受到 残酷 的 
压迫 。 帝 国 的 标准 配备 ， 常 常 就 包括 战争 、 奴 役 、 驱 逐 和 种 族 屠杀 。 古 罗马 人 
于 公元 83 年 入 侵 苏 格 兰 ， 齐 到 当地 卡 里 多 尼 亚 人 〈 Caledonian ) 的 激烈 反抗 ， 
结果 古 罗马 人 就 让 这 个 地 方 成 为 一 片 废墟 。 古 罗马 人 曾经 试图 和 谈 ， 但 卡 里 多 
尼 亚 的 首领 卡尔 加 库 斯 (Calgacus ) 在 回应 中 大 骂 古 罗马 人 是 “世界 的 流氓 ”， 
并 说 “ 烧 杀 据 掠 成 了 帝国 的 代名词 ; 他 们 让 一 切 成 了 沙漠 ， 还 说 这 就 是 和 平 ”。” 

然而 ， 帝 国 也 不 是 完全 有 和 害 无 益 。 如 果 说 带 国 就 是 样 样 不 行 ， 所 有 相关 的 
事物 都 该 抛弃 ， 那 世界 上 大 多 数 的 文化 便 将 不 复 存在 。 帝 国 四 处 征服 、 掠 夺 财 
富 之 后 ， 不 只 是 拿 来 养活 军队 、 兴 建 保 又， 同时 也 赞助 了 哲学 、 艺 术 、 司 法 和 
公益 。 现 在 人 类 之 所 以 有 许多 文化 成 就 ， 常 常 背后 靠 的 就 是 剥削 战败 者 。 例 如 ， 
要 不 是 古 罗 马 帝国 如 此 繁荣 兴盛 ， 西 塞 罗 、 塞 涅 卡 (Seneca) 和 圣 奥古斯丁 就 
不 可 能 有 钱 有 闲 地 思考 写作 ; 要 不 是 莫 卧 儿 王 朝 剥 前 印度 人 、 征 敛财 富 ， 就 不 
可 能 盖 起 泰 姬 玛 哈 陵 ;要 不 是 哈 布 斯 堡 王 朝 从 那些 讲 着 斯 拉夫 语 、 匈 牙 利 语 和 
古 罗马 尼 亚 语 的 省 份 征 税 ， 又 怎么 付 得 起 海顿 和 莫扎特 的 佣金 ? 而 且 ， 就 算是 
卡尔 加 库 斯 的 这 番 话 ， 也 不 是 靠 着 卡 里 多 尼 亚 的 作家 把 它 流传 下 来 。 我 们 之 所 
以 还 知道 这 些 话 ， 靠 的 是 古 罗 马 历史 学 家 塔 西化 (Tacitus) (ARSE, KE 
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可 能 根本 就 是 塔 西 伦 自己 讲 的 。 今 天 多 数学 者 认为 塔 西 伦 不 仅 捏造 了 这 段 话 ， 
甚至 连 卡尔 加 库 斯 这 个 首领 都 是 他 捏造 出 来 的 ， 只 是 为 了 要 表达 自己 和 其 他 十 
罗马 上 层 阶 级 对 自己 国家 的 想法 。 

就 算 我 们 不 要 只 看 精英 文化 和 高 级 艺术 (high art )， 而 将 重点 转向 一 般 人 的 
世界 ， 还 是 会 发 现 帝国 遗 痕 在 现代 文化 几乎 无 所 不 在 。 今 天 大 多 数 人 说 话 、 思 
考 和 做 梦 的 时 候 ， 用 的 都 是 过 去 曾 拿 刀 对 着 我 们 祖先 的 征服 者 的 语言 。 像 是 多 
数 东亚 人 讲话 和 做 梦 的 时 候 ， 用 的 是 汉文 化 的 语言 。 而 在 南美 和 北美 ， 不 管 各 
地 的 人 民 祖 先 来 自 何方 ， 从 阿拉 斯 加 最 北 的 巴 洛 半岛 ， 到 南美 最 南 的 麦哲伦 海 
峡 ， 几 乎 所 有 人 都 讲 着 以 下 四 种 语言 之 一 : 西班牙 语 、 葡 萄 牙 语 、 法 语 或 英语 。 
现在 的 埃及 人 说 阿拉 伯 语 ， 认 为 自己 是 阿拉 伯 人 ， 也 认同 阿拉 伯 帝 国 ; 然而 ， 
阿拉 伯 帝 国 其 实 是 在 公元 7 世纪 征服 了 埃及 ， 而 且 多 次 以 铁腕 措施 镇 压 了 企图 
反抗 的 埃及 入 民 。 至 于 在 南非 ,大约 有 1000 万 祖 鲁 人 还 缅怀 着 19 世纪 祖 鲁 最 
光荣 的 年 代 ， 但 其 实 大 部 分 祖 鲁 人 祖先 的 部 落 都 曾经 奋 死 抵抗 祖 鲁 帝国 的 侵略 ， 
最 后 是 在 血腥 的 军事 行动 下 才 融 为 一 体 。 


这 是 为 你 们 好 


由 萨 尔 贡 大 帝 所 建立 的 阿 卡 德 帝国 〈 约 公元 前 2250 年 ) 是 我 们 最 早 有 确切 
数据 的 帝国 。 萨 尔 贡 发 迹 于 美 索 不 达 米 亚 的 基 什 〈( Kish ), 是 这 个 小 城邦 的 邦 主 。 
经 过 短 短 几 十 年 ， 他 不 仅 征 服 了 所 有 美 索 不 达 米 亚 的 城邦 ， 还 夺 下 在 美 索 不 达 
米 亚 中 心地 带 之 外 的 大 片 领 土 。 萨 尔 贡 曾 夸 口 说 自己 已 经 征服 了 全 世界 。 而 事 
实 上 ,他 所 统治 的 区 域 从 波斯 湾 延 促 到 地 中 海 ， 涵 盖 现在 伊拉克 和 叙利亚 的 大 
部 分 地 区 ， 还 包括 一 部 分 伊朗 和 土耳其 的 土地 。 

阿 卡 德 帝国 在 萨 尔 贡 逝世 后 不 久 便 随 之 崩溃 ， 但 这 个 帝国 的 外 这 却 开始 一 
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手 传 着 一 手 。 在 接 下 来 的 1700 年 间 ， 亚 述 、 巴 比 伦 和 希 泰 (Hittite ) 的 国王 者 
以 萨 尔 贡 为 榜样 ， 吹 哑 着 自己 也 征服 了 全 世界 。 到 了 大 约 公元 前 550 年 ， 波 其 
的 居 鲁 士 大 帝 更 是 吹牛 皮 歇 得 让 人 印象 深刻 。 

亚 述 的 历任 国王 始终 自称 为 亚 述 国王 。 就 算 声 称 统治 了 全 世界 ， 显 然 也 是 
为 了 发 扬 伟大 的 亚 述 ， 没 什么 不 好 意思 的 。 但 居 鲁 士 就 不 同 了 ， 他 不 仅 声 称 自 
己 统治 整个 世界 ， 还 说 自己 是 为 了 全 人 类 的 福 社 ! 这 些 波斯 人 对 外 邦 说 :“ 我 们 
之 所 以 征服 你 们 ， 是 为 了 你 们 好 。” 居 鲁 士 希 望 他 统治 的 属 民 都 爱戴 他 ， 都 觉得 
能 成 为 波斯 的 属 民 和 诸侯 是 再 幸运 不 过 的 事 。 他 希望 其 他 国家 民族 都 愿意 臣服 
在 波斯 帝国 下 ， 而 最 著名 的 创举 就 是 允许 被 流放 到 巴比伦 的 犹太 人 返回 犹太 家 
园 重建 圣 典 ， 甚 至 还 提供 经 济 援助 。 居 鲁 士 自 认为 不 只 是 个 统治 犹太 人 的 波斯 
国王 ， 也 是 犹太 人 的 国王 ， 因 此 也 要 照顾 犹太 人 的 福 社 。 

这 种 “统治 全 世界 ， 为 所 有 人 类 福 社 而 努力 ”的 想法 让 人 耳目 一 新 。 一 直 
以 来 ， 演 化 让 智 人 也 像 其 他 有 社交 关系 的 哺乳 动物 一 样 ， 一 直 都 是 排外 的 生物 。 
智 人 本 能 上 就 会 将 人 类 分 成 “我 们 ” 和 “他 们 ”"。 所 谓 的 “我 们 "， 有 共同 的 语言 、 
宗教 和 习俗 ,我 们 对 彼此 负责 , 但 “他 们 ”就 不 干 我 们 的 事 。“ 我 们 ”与 “他 们 ” 
不 同 ， 而 且 也 不 欠 他 们 什么 。 在 我 们 的 土地 上 ， 我 们 不 想 看 到 他 们 ， 也 半点 儿 
不 关心 他 们 的 土地 上 发 生 了 什么 事 。 甚 至 ， 我 们 还 不 太 把 “他 们 ” 当 人 看 。 像 
是 在 苏丹 的 丁 卡 人 Dinka )， 他 们 说 的 “ 丁 卡 ”就 是 “人 ”的 意思 。 所 以 如 果 
不 是 丁 卡 人 ， 就 不 算是 人 。 而 丁 卡 人 的 死对头 是 努 尔 人 ( Nuer )。 努 尔 语言 中 的 
“ 努 尔 ” 又 是 什么 意思 ? 它 的 意思 是 “原来 的 人 ”。 而 在 距离 苏丹 沙漠 有 几 和 王公 
里 远 的 阿拉 斯 加 冻 原 及 西伯 利 亚 东北 部 ， 住 着 尤 皮 克 人 Yupik) “ÈRA” dE 
尤 皮 克 语 里 又 是 什么 意思 ? 它 的 意思 是 “真正 的 人 "。。 

然而 ， 居 和 舞 十 的 帝国 思想 与 这 些 排外 的 民族 相反 ， 展 现 的 是 包容 ， 而 且 无 
所 不 包 。 虽 然 居 鲁 十 还 是 会 强调 统治 者 和 被 统治 者 之 间 的 种 族 和 文化 差异 ， 但 
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认为 整个 世界 基本 上 为 一 体 ， 同 样 一 套 原则 可 以 适用 于 所 有 时 间 地 点 ， 而 且 所 
有 人 类 应 互相 负责 。 于 是 ， 人 类 就 像 是 一 个 大 家 庭 : 父母 享有 特权 ， 但 同时 也 
要 负责 孩子 的 幸福 。 

这 种 新 的 帝国 思想 从 居 鲁 士 和 波斯 人 传 给 了 亚历山大 大 帝 ， 再 传 给 希腊 国 
王 、 古 罗马 皇帝 、 穆 斯 林 哈 里 发 、 印 度 君主 ， 最 后 甚至 还 传 给 苏联 总 理 和 美国 
总 统 。 这 种 良性 的 帝国 思想 让 帝国 的 存在 合理 化 ,不仅 让 属 民 打 消 了 反抗 的 念 
头 ， 就 算 独 立 的 民族 也 不 再 反抗 帝国 的 扩张 。 

除了 波斯 帝国 外 ， 世 界 其 他 地 区 也 各 自 独立 发 展 出 了 类 似 的 帝国 思想 ， 特 
别 是 在 中 美洲 、 安 第 斯 地 区 以 及 中 国 。 根 据 中 国 传统 的 政治 理论 ， 人 间 的 种 种 
政治 权威 都 来 自 “ 天 "”。 老 天 会 挑选 最 优秀 的 个 人 或 家 族 ， 赋 予 “ 天 命 "， 让 他 
们 统治 天 下 ， 为 黎民 百姓 谋 福 利 。 这 样 说 来 ， 所 谓 君 权 就 该 能 够 行 遍 天 下 。 如 
果 君 主 没 得 到 “天 命 "， 别 说 是 天 下 ， 就 连 统治 一 个 城 的 权力 也 没有 。 而 如 果 统 
治 者 享有 天 命 ， 就 该 有 义务 将 正义 与 和 谐 传 到 整个 世界 。 天 命 只 能 传 给 一 个 人 ， 
所 以 也 不 能 同时 有 许多 个 独立 国家 的 存在 。 

秦始皇 完成 了 史上 第 一 次 中 国 统一 大 业 ， 号 称 “ 六 合 之 内 ， 皇 带 之 土 …… 
人 迹 所 至 ， 无 不 臣 者 …… 泽 及 牛马 。 莫 不 受 德 ， 各 安 其 宇 ”“。 TE, TEE 
中 国政 治 思想 或 是 历史 记忆 当中 ， 帝 国 时 期 似乎 都 成 了 秩序 和 正义 的 黄金 时 代 。 
现代 西方 认为 所 谓 公 义 的 世界 应 该 是 由 各 个 独立 的 民族 国家 组 成 ， 但 古代 中 国 
的 概念 却 正好 相反 ， 认 为 政治 分 裂 的 时 代 不 仅 动荡 不 安 ， 而 且 公 义 不 行 。 这 种 
看 法 对 中 国 的 历史 产生 深远 的 影响 。 每 次 一 个 帝国 朝代 甬 溃 ， 这 种 政治 理论 主 
流 就 让 各 方 竞 逐 的 势力 不 安 于 各 自 为 政 ， 而 一 心 追求 统一 。 而 且 事 实证 明 ， 最 
后 总 能 统一 ， 只 是 时 间 早晚 的 问题 。 
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自由 主义 和 自由 贸易 这 两 大 福音 。 苏 联 人 更 是 觉得 责无旁贷 ， 必 须 协助 推动 这 
个 历史 的 必然 ， 从 资本 主义 走向 无 产 阶级 专政 的 乌托邦 。 至 于 现代 许多 的 美国 
人 ， 他 们 也 认为 美国 必须 负 起 道义 责任 ， 让 第 三 世界 国家 同样 享有 民主 和 人 权 ， 
就 算 这 得 靠 巡航 导弹 和 F-16 战机 ， 也 是 在 所 不 惜 。 

帝国 所 传播 的 文化 理念 很 少 只 来 自 那 一 小 群 的 统治 精英 。 正 由 于 帝国 思想 
的 理念 常常 正在 于 普遍 和 包容 ， 所 以 帝国 的 统治 精英 也 比较 容易 接纳 不 同 的 概 
念 、 规 范 和 传统 ， 而 不 会 死 硬 坚持 着 萧 规 草 随 的 陈 习 。 虽 然 也 有 些 皇 帝 曾 试 着 
要 回归 自己 的 根源 ， 让 帝国 的 文化 单纯 一 些 ， 但 多 数 帝 国都 已 经 从 被 征服 的 民 
族 吸 收 了 太 多 文化 ， 而 形成 混合 的 文明 。 像 是 古 罗马 帝国 的 文化 ， 里 面 希腊 文 
化 的 成 分 几乎 不 亚 于 古 罗 马 文 化 。 阿 拔 斯 王朝 帝国 文化 也 融合 了 波斯 、 希 腊 和 
阿拉 伯 文 化 。 蒙 古 帝 国文 化 几乎 就 是 中 国 的 翻版 。 至 于 对 美国 这 个 帝国 来 说 ， 
有 着 肯尼亚 血统 的 总 统 奥巴马 可 以 一 边 吃 着 意大利 比萨 ， 一 边 看 着 他 最 爱 的 英 
国史 诗 电影 《 阿 拉 伯 的 劳伦斯 》 讲 的 还 是 阿拉 伯 反 抗 土 耳 其 的 故事 。 

对 于 被 征服 者 而 言 ， 就 算 有 了 文化 大 熔炉 之 后 ， 文 化 同化 也 不 见得 容易 。 
虽然 帝国 文明 很 可 能 四 方 征服 各 个 民族 、 融 合 他 们 的 文化 ， 但 对 帝国 绝 大 多 数 
成 员 来 说 ， 混 合 的 成 果 仍 然 令 他 们 感到 陌生 。 同 化 的 过 程 常 常 带 着 痛苦 和 创伤 。 
要 放弃 熟悉 且 深 爱 的 地 方 传统 并 不 容易 ， 而 要 了 解 及 采用 新 的 文化 也 同样 困难 
而 令 人 深 感 压力 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 等 到 帝国 的 属 民 干 辛 万 苦 终于 接受 了 帝国 文 
化 , 可 能 也 是 在 数 十 年 甚至 数 百年 以 后 , 帝国 的 精英 才能 把 他 们 看 成 是 “我 们 ”。 
从 征服 到 接受 之 间 的 数 个 世代 ， 就 这 样 形成 了 失落 的 一 群 。 他 们 已 经 失去 了 自 
己 心 爱 的 当地 文化 ， 但 在 新 加 入 的 帝国 世界 里 却 还 没有 一 个 平等 的 地 位 ， 反 而 
只 是 继续 被 视 为 蛮夷 之 地 。 

想象 一 下 ， 在 努 曼 西亚 灭亡 后 一 世纪 ， 出 身 良 好 的 伊比 利 亚 人 会 过 着 什么 
样 的 生活 。 首 先 ， 他 虽然 还 是 跟 父 母 讲 着 当地 的 凯 尔 特 语 ， 但 因为 要 做 生意 ， 
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核心 ， 便 大 声 抗议 。 但 克 劳 狄 乌 斯 又 提醒 他 们 某 些 无 法 忽视 的 真相 。 这 些 元 老 
自己 的 家 族 ， 多 半 都 来 自 一 些 也 曾经 反抗 古 罗 马 的 意大利 部 落 ， 后 来 才 取 得 古 罗 
马公 民权 。 皇 帝 还 提醒 他 们 ， 就 连 皇帝 自己 的 家 族 ， 也 是 来 自 意大利 中 部 的 萨 
FTA (Sabine), * 

在 公元 2 世纪 ， 古 罗马 帝国 的 皇帝 是 个 出 生 于 伊比 利 亚 半岛 的 人 ， 血 管 里 
很 可 能 至 少 也 流 着 几 滴 伊 比 利 亚 的 血液 。 古 罗马 帝国 在 图 拉 真 (Trajan )、 哈 德 
R (Hadrian )、 安 敦 尼 (Antoninius Pius) 和 马 可 - 奥 勒 留 (Marcus Aurelius ) 
这 几 任 皇帝 在 位 时 ， 一 般 认 为 进入 了 古 罗 马 的 黄金 时 代 。 在 这 之 后 ， 已 经 完全 
没有 任何 民族 的 隔 关 了。 塞 维 鲁 (Septimius Severus, 193-211) 是 利比亚 的 加 
太 基 人 (Punic， 意 为 “反叛 ”) AB. RAMEE RM (Elagabalus, 218~222 ) 
是 叙利亚 人 。 菲 利 普 (Philip, 244-249 ) 一 般 还 被 称 为 “阿拉 伯 人 菲利普 ”( Philip 
the Arab )。 帝 国 的 新 公民 热切 拥抱 着 古 罗 马 帝 国 的 文化 ， 所 以 即使 帝国 已 经 骨 
溃 了 上 百 黄 至 上 于 年， 他 们 还 是 讲 着 帝国 的 语言 ， 信 着 帝国 从 地 中 海 东部 发 扬 
来 的 基督 教 上 帝 ， 也 继续 遵守 着 帝国 的 律 法 。 

阿拉 伯 帝 国 也 有 类 似 的 过 程 。 阿 拉 伯 帝 国 公 元 7 世纪 中 叶 成 立 的 时 候 阶 层 
分 明 , 上 层 是 执政 的 阿拉 伯 -- 称 斯 林 精 英 ， 下 层 被 压制 的 则 是 埃及 人 、 令 利 亚 人 、 
伊 衣 人 和 柏 柏 尔 人 (Berber )， 都 既 非 阿拉 伯 人 ， 也 非 穆斯林 。 于 是 ， 许 多 帝国 
的 属 民 慢 慢 地 改 信 伊 斯 兰 教 ， 讲 着 阿拉 伯 语 ， 也 接受 了 混合 的 帝国 文化 。 旧 世 
代 的 阿拉 伯 精 英 对 于 这 些 后 起 之 秀 深 怀 敌 意 ， 害 怕 会 因此 失去 独特 的 地 位 和 身 
份 。 至 于 归 化 的 人 也 还 不 能 得 意 ， 还 需要 不 断 争 取 在 帝国 和 伊斯兰 世界 里 的 平 
等 地 位 。 最 后 ， 他 们 终于 成 功 了 。 越 来 越 多 人 将 埃及 人 、 倒 利 亚 人 、 美 索 不 达 
米 亚 人 都 视 为 “阿拉 伯 人 ”。 至 于 阿拉 伯 人 ， 不管 是 “纯正 ”来 自 阿 拉 伯 还 是 
由 埃及 和 叙利亚 新 移入 的 阿拉 伯 人 ， 也 越 来 越 常 被 非 阿拉 伯 人 的 穆斯林 所 统治 ， 
特别 是 伊朗 人 人、 土耳其 人 和 柏 柏 尔 人 。 阿 拉 伯 帝国 计划 最 成 功 的 地 方 ， 在 于 它 





195 
































第 十 一 章 ”帝国 的 愿景 











帝国 循环 
不 同 阶段 古 罗 马 帝国 伊斯兰 帝国 欧洲 帝国 主义 
CASSA rra ME a er 
ANA ARE EEE o 欧洲 人 建立 欧洲 帝国 
形成 帝国 文化 希腊 _ 古 罗马 文化 iin 西方 文化 
属 民 接受 拉丁 文 、 古 罗马 ” 属 民 接 受 阿 拉 伯 属 民 接受 英语 和 法 语 、 
帝国 文化 得 到 属 民 认同 接纳 。 法、 证 罗马 的 政治 思想 等 “ 语 、 伊 斯 兰 教 等 “社会 主义 、 民 族 主义 、 
等 等 人 权 等 等 
RRA. PRA 印度 人 、 中 国人 和 非洲 
伊利 里 亚 入 (lllyrian )、 、 、 
属 民 以 共同 的 帝国 价值 为 “高 卢 人 和 迎 太 基 和 以 十 罗 “ 和 柏 柏 尔 人 以 穆 人 以 西方 的 价值 观 《 如 
N \ 斯 林 的 价值 观 ， 民族 主义 、 社 会 主义 和 
名 ， 要 求 平等 的 地 位 BEMER, PRIEZ ne An RA 
马 人 享有 平等 地 位 ER SHE ), BORSA 
享有 平等 地 位 。 。 享有 平等 地 位 
阿拉 伯 人 失去 了 
古 罗马 人 不 再 是 至 高 无 上 
ARPA DER, A RN TUA KAARE TIER 
移 到 了 由 多 民族 精英 组 成 控制 权 ， 形 成 多 控制 权 ， 形 成 多 民族 的 
民族 的 穆斯林 精 ”精英 族群 
的 群体 民 
英 族群 
多 半 信 替 着 西方 的 价值 
uino AERA. BMA 
Lua a PAETA. RAAMI 观 和 思维 
EE E 太 基 人 继续 发 扬 他 们 接受 ann 印度 人 、 中 国人 和 非洲 
的 十 罗马 文化 UA. Age Hab REIS 
$ 西方 文化 
历史 于 的 好 人 和 坏人 


我 们 很 容易 想 把 所 有 人 简单 分 成 好 人 和 和 坏人， 而 所 有 的 帝国 大 概 都 会 被 归 
为 坏人 。 毕 竟 ， 几 乎 所 有 帝国 都 是 建立 在 鲜血 之 上 ， 并 且 通 过 压制 和 战争 来 维 
持 权 力 。 然 而 ,现今 的 文化 又 有 大 多 数 都 是 帝国 的 遗 结 。 如 果 帝 国 从 定义 上 就 
是 个 坏 东西 ， 那 我 们 又 成 了 什么 ? 


有 些 学 说 和 政治 运动 主张 要 把 人 类 文化 里 的 帝国 主义 成 分 全 部 洗 净 ， 只 留 
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ASES: 从 动物 到 上 帝 
Sa; Brief Hist Humankind 


piens: A Brief History of Humankin 


下 所 谓 纯净 、 真 正 的 文明 ， 不 要 受到 帝国 主义 原罪 的 焉 污 。 这 种 想法 顶 多 就 是 
一 厢 情 愿 ， 至 于 最 坏 的 情况 ， 则 根本 就 是 粗暴 的 民族 主义 和 偏执 狂 ， 只 是 套 上 
一 层 伪装 。 或许 我 们 可 以 说 , EI SRREDCAE PRISES S , 有 部 分 文化 确实 曾经 纯净 ， 
没有 受到 帝国 主义 原罪 和 其 他 社会 的 下 污 。 但 就 在 那 道 曙光 之 后 ,已 经 没有 任 
何 文化 能 够 再 提出 这 种 主张 ， 地 球 上 现存 的 已 经 没有 任何 所 谓 纯净 的 文化 。 现 
存 的 所 有 人 类 文化 ， 至 少 都 有 一 部 分 是 帝国 和 融 国文 明 的 遗 结 ， 任 何以 学 术 或 
政治 为 名 的 手术 ， 如 果 想 把 所 有 帝国 的 部 位 一 次 切除 ， 病 人 也 就 必然 魂 归 九 雷 。 

举例 来 说 ， 可 以 想起 现在 独立 的 印度 与 之 前 英 属 印度 之 闻 的 爱 恨 情 仇 。 英 
国 征服 占领 印度 的 时 候 ， 数 百 万 印度 人 因而 丧命 ， 更 有 上 亿 印 度 人 遭 到 凌辱 和 
剥削 。 然 而 ， 还 是 有 许多 印度 人 热切 接受 了 像 是 民族 自决 和 人 权 的 西方 思想 ; 
等 到 英国 拒绝 遵守 这 些 价值 、 给 予 印 度 人 平等 权利 的 时 候 ， 他 们 更 大 为 不 满 。 

然而 ， 现 代 的 印度 仍然 像 是 大 黄帝 国 的 孩子 。 虽 然 英国 人 杀害 、 伤 害 、 追 
害 了 印度 人 ， 但 也 是 英国 人 统一 了 印度 大 陆 上 原本 错综复杂 而 互相 交战 的 王国 、 
公国 和 部 落 ， 建 立 起 共同 的 民族 意识 ， 并 形成 一 个 或 多 或 少 以 单一 政治 实体 来 
运作 的 国家 。 英 国人 奠定 了 印度 司法 系统 的 基础 ， 创 立 了 印度 的 行政 架构 ， 还 
建立 了 对 经 济 整 合 至 关 重 要 的 铁路 网 。 西 方 民主 以 英国 为 代表 ， 而 印度 独立 后 
也 是 以 西方 民主 制度 作为 其 政府 形式 。 直 到 现在 ， 英 语 仍 是 印度 大 陆 的 通用 语 
言 ， 让 以 北 印 度 语 ( Hindi )、 泰 米尔 语 (Tamil) 和 马 拉 雅 拉 姆 语 (Malayalam ) 
为 母语 的 人 都 可 以 用 这 种 中 性 的 语言 来 沟通 。 印 度 人 热衷 于 板 球 运动 ， 也 爱 喝 
茶 (chai), 但 这 两 者 都 是 英国 留 下 的 。 印 度 要 到 19 世纪 中 叶 ， 才 由 英国 的 东 印 
度 公司 引进 并 开始 出 现 商 业 茶 园 。 正 是 那些 势利 眼 的 英国 “阁下 ”( sahib )， 将 
喝 茶 的 习惯 传 遍 印 度 大 陆 。 

今天 会 有 多 少 印度 人 认为 ， 为 了 去 除 帝 国 的 一 切 ， 就 该 让 大 家 来 投票 ， 看 
看 是 否 应 该 抛弃 民主 、 英 语 、 铁 路 网 、 司 法 系统 、 板 球 和 茶 ? 就 算 真 的 成 案 了 ， 
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图 18 Æ% (Mumbai) 69 RAHM - ARE (Chhatrapati Shivaji) 火车 站 。 一 开始 ， 在 番 买 还 

称 为 “Bombay” 的 时 候 ， 它 叫 作 “维多利亚 车 站 ”( Victoria Station )， 由 英国 建造 ， 采 用 19 世纪 晚期 英 

国 流 行 的 新 哥 特 式 建筑 。 虽 然 车 站 是 由 外 国 来 的 殖民 者 建造 ， 但 后 来 有 着 民族 主义 思想 的 印度 政府 就 算 
改 了 城市 的 名 字 、 改 了 车 站 的 名 字 ， 却 还 是 保留 了 这 座 宏伟 的 建筑 ， 并 未 将 它 铲 平 。 


光 是 “投票 ”这 件 事 ， 不 也 得 感谢 过 去 殖民 者 的 教导 ? 

就 算 我 们 真 的 要 完全 去 除 掉 某 个 残暴 帝国 的 遗 绪 ， 希 望 能 够 重建 并 维护 在 
那 之 前 的 “纯正 ”文化 ， 很 有 可 能 最 后 恢复 的 也 不 过 是 更 之 前 、 没 那么 残暴 的 
帝国 留 下 的 文化 。 就 像 是 有 些 人 对 于 英国 阁下 在 印度 留 下 的 文化 十 分 反感 ， 一 
心 除 之 而 后 快 ， 但 在 无 意 中 恢 复 的 却 是 同属 征服 者 的 莫 卧 儿 帝国 以 及 德里 苏 和 丹 
Œ] (Sultanate of Delhi) 的 文化 。 而 且 ， 如 果 想 再 消除 这 些 穆斯林 帝国 的 影响 ， 
恢复 “纯正 印度 文化 ”, 恢复 的 又 是 笈多 帝国 ( Gupta Empire )、 贵 霜 帝 国 (Kushan 
Empire) 和 和 孔雀 王朝 的 文化 。 如 果 极 端 印度 民族 主义 要 摧毁 所 有 内 英国 征服 者 
留 下 的 建筑 ( 像 是 孟买 火车 站 )， 那 像 是 泰 姬 玛 哈 陵 这 种 由 穆斯林 征服 者 留 下 的 
建筑 ， 又 该 如 何 ? 

没有 人 真正 知道 该 如 何 解 决 文化 遗 绪 这 个 环 手 的 问题 。 无 论 采 取 哪 一 种 方 
式 ， 第 一 步 就 是 认 清 这 种 两 难 的 复杂 程度 ， 知 道 历史 就 是 无 法 简单 分 成 好 人 和 
坏人 两 种 。 当 然 ， 除 非 我 们 愿意 承认 ， 自 己 常常 就 是 跟着 走 坏 人 的 路 。 
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人 类 简 史 ; 从 动物 到 上 帝 


Sapiens: A Brief Histary cf Humankind 





图 19 泰 姬 玛 哈 陵 。 这 究竟 算是 “纯正 ”的 印度 文化 ， 还 是 外 来 的 穆 斯 
林 帝 国 主义 建筑 ? 


全 新 的 全 球 帝国 


自 公 元 前 200 年 左右 ， 大 多 数 人 已 经 都 活 在 各 个 帝国 之 中 。 看 来 ,未 来 很 
可 能 所 有 人 类 就 是 活 在 单一 的 帝国 之 下 ， 而 且 这 会 是 个 真正 的 全 球 性 带 国 。 统 
一 全 球 这 件 事 ， 很 可 能 已 经 离 我 们 不 远 。 

时 间 来 到 21 世纪 ， 民 族 主 义 正在 迅速 失去 地 位 。 越 来 越 多 人 相信 ， 真 正 的 
政治 权威 应 该 是 来 自 所 有 人 类 ， 而 不 是 某 个 特定 国籍 的 成 员 ， 而 人 类 政治 的 方 
向 也 该 是 保障 人 权 ， 维 护 全 人 类 的 利益 。 如 果 确 实 如 此 ， 那 么 现在 全 球 有 将 近 
两 百 个 独立 国家 ， 就 反而 形成 阻碍 。 如 果 不 管 是 瑞典 、 印 度 尼 西 亚 或 阿尔 及 利 亚 
都 该 有 同样 的 人 权 ， 那 么 让 某 个 单一 的 全 球 性 政府 来 保护 它们 ， 岂 不 更 加 简单 ? 

而 且 ， 现 在 出 现 像 是 冰 冠 融化 这 种 全 球 性 问题 ， 也 正在 侵蚀 各 个 独立 民族 
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第 十 一 章 ”帝国 的 愿景 


国家 本 身 的 合法 性 。 毕 竟 ， 没 有 任何 主权 国家 能 够 独力 解决 全 球 暖 化 的 问题 。 
中 国人 所 称 的 “天 命 "， 正 是 要 解决 全 人 类 的 问题 。 而 现代 的 天 命 ， 也 真 的 就 得 
解决 天 上 的 问题 ， 像 是 臭氧 层 破 洞 和 温室 气体 的 累积 。 未 来 的 全 球 帝国 ， 很 有 
可 能 正 是 环保 当道 。 

到 了 2014 年 ， 世 界 政治 基本 上 仍 是 各 行 其 政 ， 但 国家 的 独立 性 正在 迅速 
消失 。 没 有 任何 国家 能 够 行使 真正 独立 的 经 济 政策 ， 任 意 发 动 战争 ， 甚 至 连 国 
家 内 政 也 无 法 完全 独立 决定 。 对 于 全 球 市 场 的 阴谋 ， 各 个 国家 也 只 能 逐步 开放 ， 
逐渐 面 对 全 球 企业 和 非 政 府 组 织 的 于 扰 ， 还 得 面 对 全 球 舆 论 的 监督 和 国际 司法 
的 干涉 。 各 国 也 得 遵守 全 球 在 财政 、 环 保 和 法 律 上 的 标准 。 资 金 、 劳 动力 和 信 
息 构成 一 股 无 比 强大 的 潮流 ， 翻 转 并 形 塑 着 现在 的 世界 ， 国 家 本 身 的 疆域 和 意 
见 已 经 逐渐 失势 。 

我 们 眼下 正在 形成 的 全 球 帝 国 ， 并 不 受 任何 特定 的 国家 或 族群 管辖 。 就 像 
古 罗 马 帝 国 晚期 ， 它 是 由 多 民族 的 精英 共同 统治 ， 并 且 是 由 共同 的 文化 和 共同 
的 利益 结合 。 在 世界 各 地 ， 越 来 越 多 企业 家 、 工 程 师 、 专 家 、 学 者 、 律 师 和 经 
理 人 得 到 召唤 ， 一 起 加 入 这 个 帝国 。 他 们 必须 面 对 的 问题 ， 就 是 究竟 该 响应 这 
个 帝国 的 召唤 ， 还 是 要 忠于 自己 的 国家 和 人 民 ? 而 且 ， 越 来 越 多 的 人 已 经 投入 
了 帝国 的 一 方 。 





FASB TE aS RAE (Samarkand) 位 于 中 亚 的 一 片 绿洲 中 。 中 世纪 时 ， 这 里 
的 市 场 上 有 和 叙利亚 商人 ， 手 指 抚 着 请 顺 的 中 国 丝绸 ， 也 有 来 自 东非 草原 的 粗鲁 
部 落 男子 ， 带 来 最 新 一 批 头发 乱 如 稻草 、 来 自 遥 远 西 部 的 奴隶 ， 至 于 店主 的 口 
袋 里 则 是 满 满 的 内 亮 的 金币 ， 印 有 异国 的 文字 和 不 知 哪 来 的 国王 省 像 。 这 里 在 
中 世纪 可 说 是 南 来 北 往 、 东 西 交 流 的 主要 十 字 路 口 ， 来 自 各 方 的 人 融合 在 这 里 
稀 松 平常 。 而 在 1281 年 ， 忽 必 烈 挥 军 前 往日 本 ， 也 看 得 到 相同 的 情形 。 蒙 古 骑 
兵 容 着 毛皮 ， 身 边 就 是 中 国 步兵 戴 着 斗 等 ， 还 有 高 丽 来 的 援军 ， 和 来 自 南 海 而 
有 文身 的 水 手 一 言 不 合 打 了 起 来 ， 另 外 还 有 欧洲 冒险 家 讲 着 故事 ， 让 来 自 中 亚 
的 工兵 听 得 张大 了 嘴 ; 而 这 所 有 人 ， 都 是 听命 于 同一 位 帝王 。 

与 此 同时 ， 在 麦 加 圣 寺内 的 卡巴 圣 堂 ， 人 类 也 以 另 一 种 方式 融合 统一 。 如 
果 你 在 公元 1300 年 前 往 麦 加 朝圣 ， 绕 行 这 个 伊斯兰 教 最 神圣 的 圣地 ， 你 可 能 
会 发 现 身 边 有 美 索 不 达 米 亚 人 ， 他 们 的 长 袍 在 风 中 飞舞 ， 眼 神 炽 烈 而 狂喜 ， 嘴 
里 念 着 真主 的 99 个 大 名 。 就 在 前 面 ， 你 可 能 也 会 看 到 一 个 饱 经 风霜 、 来 自 亚洲 


第 十 二 章 ”宗教 的 法 则 


像 是 伊斯兰 教 和 佛教 这 些 最 为 人 所 知 的 宗教 ， 就 同时 具备 普 世 特质 和 推广 
特质 ， 但 也 常 让 我 们 误 以 为 所 有 宗教 都 是 如 此 。 但 其 实 ， 多 数 古 代 宗 教 反而 是 
具备 “区 域 特质 ”与 “排他 特质 "， 信 众 只 信奉 当地 的 神灵 ， 而 且 也 没有 意愿 将 
信仰 推 已 及 人 。 据 我 们 所 知 ， 要 到 了 公元 前 1000 年 间 ， 才 开始 出 现 具备 普 世 和 
推广 特质 的 宗教 。 这 可 以 说 是 史上 最 重要 的 革命 之 一 ， 对 于 人 类 的 统一 有 重大 
贡献 ， 绝 不 亚 于 帝国 或 金钱 。 


UFR AIL 


在 过 去 以 泛 神 论 为 主要 信仰 体系 的 时 候 ， 人 类 的 规范 和 价值 观 不 能 只 想到 
自己 ， 还 必须 考虑 其 他 动物 、 植 物 、 精 灵 和 和 鬼魂 的 想法 和 利益 。 像 是 在 恒 河 流 
域 的 某 个 采集 部 落 可 能 会 禁止 砍 倒 某 棵 特别 高 大 的 无 花 果树 ， 以 免 无 花 果 树 的 
树 神 生气 报复 。 但 在 印度 河流 域 的 另 一 个 采集 部 落 可 能 会 禁止 猫 捕 白 尾 的 狐狸 ， 
因为 过 去 曾经 有 一 只 和 白 尾 狐狸 带 着 部 落 的 先知 发 现 了 珍贵 的 黑曜石 。 

像 这 样 的 宗教 往往 单纯 以 地 方 为 考虑 ， 只 着 重 当 地 的 位 置 、 气 候 和 现象 。 
毕竟 ， 多 数 采集 部 落 毕生 的 活动 范围 不 会 超过 1000 平方 公里 。 为 求生 存 ， 住 在 
某 个 特定 山谷 里 的 届 民 ， 需 要 了 解 的 就 是 关于 这 个 山谷 的 超人 类 秩序 ， 并 调整 
自己 的 行为 ， 自 然 也 就 没有 必要 试 着 说 服 某 些 遥远 山谷 里 的 居民 遵循 相同 的 规则 。 
像 是 印度 河 部 落 的 人 ， 就 绝 不 会 派 传 教士 到 恒 河 部 落 去 鼓吹 别 猪 捕 白 尾 狐狸 。 

农业 革命 开始 ， 宗 教 革 命 便 随 之 而 来 。 狩 猎 采 集 者 采集 植物 、 猎 捕 动 物 ， 
但 认为 动 植物 和 人 类 拥有 平等 的 地 位 。 虽 然 人 类 猫 杀 绵羊 ， 但 并 不 代表 绵羊 就 
不 如 人 类 ; 就 像 是 老虎 猪 杀人 类 ， 但 不 代表 人 类 就 不 如 老虎 一 样 。 所 以 ， 万 物 
众生 都 是 直接 与 彼此 沟通 ， 协 商 关 于 这 个 共同 栖息 地 的 种 种 规则 。 相 较 之 下 ， 
农民 拥有 、 控 制 着 农场 上 的 动 植物 ， 可 不 会 纾 尊 降 贵 去 和 自己 的 财产 沟通 协商 。 
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因此 ， 农 业 革命 最 初 的 宗教 意义 ， 就 是 让 动 植物 从 与 人 类 平等 的 生物 ， 变 成 了 
人 类 的 所 有 物 。 

然而 ， 这 又 造成 了 一 大 难题 。 农 民 希 望 能 对 自己 的 羊 有 绝对 的 控制 权 ， 但 
他 们 也 很 清楚 ， 自 己 的 控制 十 分 有 限 。 虽 然 他 们 可 以 把 羊 圈 起 来 ， 可 以 把 公 羊 
阅 了 ， 可 以 强迫 羊 配种 ， 但 还 是 无 法 保证 母 羊 能 怀孕 、 生 下 健康 的 羔羊 ， 也 不 
能 够 阻止 致命 流行 病 的 爆发 。 到 底 要 怎么 样 ， 才 能 确保 羊 群 繁衍 壮大 ? 

讲 到 “ 神 ” 这 种 概念 的 起 源 ， 一 种 主要 理论 就 认为 ， 神 之 所 以 重要 ， 就 正 
在 于 他 们 可 以 解决 这 个 重大 问题 。 在 人 类 不 再 认为 可 以 和 动 植物 直接 沟通 之 后 ， 
就 开始 出 现 掌管 生育 、 掌 管 气候 、 掌 管 医药 的 各 种 神灵 概念 ， 好 替 人 类 和 这 些 
沉默 的 动 植 物 沟通 协商 。 很 多 古代 神话 其 实 就 是 一 种 法 律 契 约 ， 人 类 承诺 要 永 
远 崇 敬 某 些 神灵 ， 换 取 人 类 对 其 他 动 植物 的 控制 权 ; 例如 《圣经 . 创 世 记 》 第 
一 章 就 是 一 个 典型 的 例子 。 在 农业 革命 几 干 年 后 ， 宗 教 礼仪 主要 就 是 由 人 类 将 
巷 羊 、 酒 、 糕 点 策 牲 献 祭 给 神灵 ， 换 取 神 灵 保 佑 五 谷 丰登 、 六 畜 兴 旺 。 

一 开始 ， 农 业 革 命 对 于 泛 神 论 系统 的 其 他 成 员 ( 像 是 石 神 、 水 神 、 和 鬼魂 和 
Ta) 几乎 没什么 影响 。 然 而 ， 随 着 人 类 喜新厌旧 ， 这 些 神 也 逐渐 失去 地 位 。 
过 去 人 类 一 辈子 的 生活 范围 大 概 就 是 几 百 平方 公里 ， 多 数 需 求 只 要 靠 着 当地 的 
神灵 就 能 解决 。 但 随 着 王国 和 贸易 网 络 开 始 扩展 ， 光 是 地 方 的 神灵 已 经 力 有 未 
还 ， 人 类 需要 的 神力 必须 涵盖 整个 王国 或 整个 贸易 网 络 。 

因应 这 种 需求 ， 多 神 教 (polytheistic ) 信仰 便 应 运 而 生 。( polytheistic 为 希 
腊 文 ，poly= 多 ，theos= 神 ) 这 些 宗教 认为 世界 是 由 一 群 神威 浩荡 的 神灵 控制 ， 
有 的 掌管 生育 ， 有 的 掌管 雨水 ， 有 的 掌管 战争 。 人 类 向 这 些 神灵 祈祷 ， 而 神灵 
得 到 奉献 和 牺牲 之 后 ， 就 可 能 赐予 人 类 健康 、 两 水 和 胜利 。 

多 神 教 出 现 之 后 ， 泛 神 论 并 非 完 全 消失 。 几 乎 所 有 的 多 神 教 ， 都 还 是 会 
恶魔 、 精 灵 、 和 鬼魂 、 圣 石 、 圣 泉 、 圣 树 之 类 的 神灵 ， 虽 然 这 些 神灵 的 重要 性 远 
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不 及 那些 重要 的 大 神 ， 但 对 于 许多 一 般 人 民 的 世俗 需求 来 说 ， 它 们 也 还 算 实用 。 
某 个 国王 可 能 在 首都 献上 几 十 只 肥美 的 羔羊 ， 祈 求 打 败 野 变 人 、 赢 得 胜利 ; 但 
同时 某 个 农夫 是 在 自己 的 小 屋 里 点 根 蜡 烛 ， 向 某 位 无 花 果 树 仙 祷告 ， 希 望 它 能 
治 好 儿子 的 病 。 

然而 ， 出 现 了 大 神 之 后 ， 影 响 最 大 的 不 在 于 羔羊 或 恶魔 ， 而 在 于 智 人 的 地 
位 。 对 泛 神 论 者 来 说 ， 人 类 只 是 地 球 上 众多 生物 的 一 种 。 但 对 多 神 教徒 来 说 ， 
整个 世界 就 像 是 反映 了 神 和 人 类 的 关系 。 人 类 的 祷告 、 献 祭 、 罪 巷 和 善行 ， 就 
会 决定 整个 生态 系统 的 命运 。 所 以 ， 光 是 因为 几 个 曲 春 的 智 人 做 了 些 让 神 生气 
的 事 ， 就 可 能 引发 大 洪水 ， 消 灭 了 数 十 亿 的 蝎 蚁 、 蝗 虫 、 乌 龟 、 羚 羊 、 长 颈 鹿 
和 大 象 。 所 以 ,多神教 提高 的 除了 神 的 地 位 ， 更 有 人 的 地 位 。 至 于 远古 那些 谤 
神 论 的 神灵 ， 有 些 比 较 不 幸 的 就 失去 了 它们 的 地 位 ， 在 这 场 人 神 关系 的 大 戏 里 
成 了 临时 演员 ， 甚 至 只 是 沉默 的 装饰 品 。 


偶像 崇拜 的 好 处 


一 神 教 为 时 两 千 多 年 的 洗脑 ， 让 大 多 数 西方 人 都 认为 多 神 教 就 是 些 无 知 幼 
稚 的 偶像 崇拜。 但 这 是 一 个 不 公平 的 刻板 印象 。 想 了 解 多 神 教 的 内 在 逻辑 ， 就 
必须 先 了 解 这 种 同时 信仰 多 位 神灵 的 中 心思 想 。 

多 神 教 并 不 一 定 认为 宇宙 没有 单一 的 权柄 或 法 则 。 大 多 数 的 多 神 论 甚至 泛 
神 论 ， 都 还 是 认为 有 一 个 最 高 的 权柄 ， 高 于 所 有 其 他 神灵 、 亚 魔 或 是 神圣 的 石 
头 公 。 在 古 希 腊 多 神 教 的 神话 中 ， 不 管 是 天 帝 宙斯 、 天 后 赫 拉 、 太 阳 神 阿波 罗 
或 是 他 们 的 同事 ， 都 还 是 得 臣服 于 神威 无 穷 、 无 所 不 在 的 “命运 女神 ”(Moira 
或 Ananke )。 至 于 北欧 诸 神 也 逃脱 不 了 命运 的 掌握 ， 最 后 在 “ 诸 神 的 黄昏 ” 
( Ragnarök ) 这 场 灾难 中 灭亡 。 在 西非 约 鲁 巴 人 (Yoruba ) 的 多 神 信 仰 中 ， 所 有 
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神灵 都 是 至 上 神 (Olodumare ) 所 生 ， 而 且 臣 服 于 他 。 印 度 教 属于 多 神 教 ， 但 也 
是 以 “ 阿 特 曼 ”( Atman, WER”) 这 个 单一 的 原则 主宰 着 无 数 的 神灵 、 人 类 ， 
以 及 生物 和 实质 的 世界 。“ 阿 特 曼 ” 指 的 是 整个 宇宙 、 每 个 人 或 每 个 现象 永恒 的 
本 质 或 灵魂 。 

真正 让 多 神 论 与 一 神 论 不 同 的 观点 ， 在 于 多 神 论 认为 主宰 世界 的 最 高 权力 
不 带 有 任何 私心 或 偏见 ， 因 此 对 于 人 类 各 种 世俗 的 欲望 、 担 心 和 忧虑 毫 不 在 意 。 
因此 ， 要 向 这 个 最 高 权力 祈求 战争 胜利 、 健 康 或 下 雨 ， 可 以 说 是 完全 没有 意义 ， 
因为 从 他 全 知 全 观 的 角度 来 说 ， 某 个 王国 的 战争 输赢 、 某 个 城市 的 兴衰 胜 败 ， 
又 或 是 某 个 人 的 生老病死 ， 根 本 不 构成 任何 差别 。 希 腊 人 不 会 浪费 祭 品 去 祭 拜 
命运 女神 ， 而 印度 教徒 也 并 未 兴建 寺庙 来 祭 拜 阿 特 曼 。 

要 接近 这 个 宇宙 至 高 的 权力 ， 就 代表 要 放下 所 有 的 欲望 、 接 受 福 祸 共存 的 
事实 ， 坦 然 面 对 失 败 、 贫 穷 、 疾 病 和 和 死亡 。 因 此， 印度 教徒 有 一 种 “苦行 备 ” 
( Sadhu 或 Sannyasis )， 奉 献 自 己 的 生命 ,希望 能 与 阿 特 曼 合 而 为 一 ， 达 到 “ 栖 
我 一 如 ”的 境界 。 苦 行 僧 以 阿 特 曼 的 观点 来 看 这 个 世界 ， 认 识 到 从 永恒 的 角度 
来 看 ， 所 有 世俗 的 欲望 和 和 丽 惧 都 如 梦幻 泡影 。 

只 不 过 ， 大 多 数 的 印度 教徒 都 不 是 苦行 僧 ， 而 还 是 深 深 陷 在 世俗 的 考虑 之 
中 ,但 这 下 阿 特 曼 就 帮 不 上 什么 忙 了 。 讲 到 这 种 问题 ， 印 度 教 徒 还 是 得 找 那些 
专 精 某 些 领域 的 神 才 行 。 这 些 神 只 专 精 某 些 领域 ， 而 不 是 无 所 不 包 ， 所 以 有 掌 
管 福 德 的 象 神 (Ganesha )、 财 神 (Lakshmi) 和 智慧 神 ( Saraswati) 等 等 ， 但 这 
些 神 都 还 是 各 有 私心 和 偏见 。 这 样 一 来 ， 人 类 就 可 以 和 这 些 神 谈 谈 交易 ， 靠 神 
的 帮助 来 赢得 战争 、 打 倒 疾 病 。 像 这 样 的 低位 神灵 数量 繁多 ; 因为 只 要 开始 把 
全 知 全 能 、 位 阶 最 高 的 权柄 开始 分 类 ， 可 以 想见 必 会 分 出 不 止 一 位 神灵 。 于 是 
多 神 的 系统 由 此 诞生 。 

从 多 神 教 的 概念 向 外 推导 ， 结 果 就 是 影响 深远 的 宗教 宽容 。 一 方面 ， 多 神 
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教徒 相信 有 一 个 至 高 无 上 、 完 全 无 私 的 神灵 ; 但 另 一 方面 ， 多 神 教徒 也 相信 有 
许多 各 有 领域 、 心 有 偏见 的 神灵 ， 所 以 对 于 某 个 神 的 信徒 来 说 ， 很 容易 能 相信 
有 其 他 神灵 存在 ， 而 且 也 相信 其 他 神灵 同样 神通 广大 。 多 神 论 本 质 上 就 属于 开 
明 ， 很 少 迫害 异 教徒 。 

就 算 多 神 教 征服 了 其 他 大 帝国 ， 也 未 曾 要 求 属 民 改变 信仰 。 像 是 埃及 
人 、 上 古风 马 人 和 阿 兹 特 克 人 ， 都 不 曾 派 遭 传教 十 到 异地 鼓吹 崇拜 冥王 奥 西里 斯 
(Osiris) KERER (Jupiter) 或 是 太阳 神 维 齐 洛 波 奇特 利 ( Huitzilopochtli, 
他 是 阿 兹 特 克 文明 的 主神 )， 当 然 也 就 更 不 可 能 派 军队 前 往 武 力 镇 压 。 而 帝国 
也 各 有 自己 的 守护 神 和 宗教 仪式 ， 保 护 着 帝国 ， 维 系 其 合法 性 ， 所 以 帝国 的 属 
民 也 应 该 要 尊重 这 些 神灵 和 仪式 ， 只 是 无 须 放 弃 自 己 当 地 的 神灵 和 仪式 。 以 阿 
北 特 克 帝 国 为 例 ， 虽 然 属 民 必 须 建 造 敬 拜 维 齐 洛 波 奇特 利 的 神 庙 ， 但 这 些 神 庙 
是 与 崇拜 地 方 神灵 的 神 庙 同 时 存在 ， 而 不 是 取而代之 。 很 多 时 候 ， 帝 国 精英 本 
身 也 会 接受 地 方 属 民 的 神灵 和 仪式 。 例 如 古 罗 马 人 ， 就 让 来 自 亚洲 的 赛 贝 尔 
(Cybele) 和 来 自 埃及 的 伊西 斯 (Isis ) 都 进 了 他 们 的 万 神殿 。 

古 罗 马 人 唯一 长 期 以 来 不 愿 接受 的 ， 只 有 属于 一 神 信仰 并 坚持 要 传 福音 的 
基督 教 。 古 罗马 帝国 并 未 要 求 基督 徒 放 弃 他 们 的 信仰 和 仪式 ， 只 希望 他 们 同时 
尊重 帝国 的 守护 神 ， 并 承认 皇帝 也 有 神 性 。 这 点 可 说 是 在 政治 上 忠诚 的 声明 。 
然而 ， 基 督 徒 强烈 拒绝 ， 并 且 完 全 没有 任何 妥协 的 空间 ， 这 对 古 罗 马 人 来 说 就 
是 个 在 政治 上 搞 颠 覆 的 举动 ， 必 须 加 以 镇 压 。 但 即使 如 此 ， 这 些 镇 压 多 半 也 只 
是 表面 形式 。 从 基督 被 钉 死 在 十 字 架 上 到 十 罗马 皇帝 君 士 坦 丁 改 信 基督 教 ， 这 
300 多 年 间 ， 古 罗马 皇帝 所 发 起 对 基督 徒 的 大 型 迫害 不 过 四 次 。 至 于 地 方 长 官 和 
总 督 也 曾经 另外 发 起 一 些 反 基督 教 的 暴力 行为 。 

然而 事实 证 明 ， 就 算 把 这 些 迫 害 的 所 有 受害 者 全 部 加 起 来 ， 在 这 3 个 世纪 
间 ， 多 神 教 古 罗 马 处 决 基督 徒 的 人 数 不 超 过 几 干 人 。" 但 相对 的 是 ， 在 接 下 来 的 
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1500 FH, BAHERSMERZIERN, AMM EMERARA EAER, 
就 引发 基督 徒 自 相 残杀 ， 死 亡 人 数 达到 数 百 万 。 

其 中 最 恶名 昭彰 的 , 就 是 在 16. 17 世纪 间 席 卷 欧洲 的 天 主教 与 新 教徒 之 战 。 
所 有 这 些 人 都 相信 基督 的 神 性 ， 也 相信 他 关于 爱 和 怜 悦 的 福音 ， 只 是 对 于 “ 爱 ” 
的 本 质 意见 不 合 。 新 教徒 认为 ， 神 如 此 爱 着 世人 ， 所 以 让 自己 化 为 肉体 ， 容 许 
自己 受到 折磨 、 色 死 在 十 字 架 上 ， 从 而 赎 了 原罪 ， 并 对 那些 信 他 的 人 打开 了 天 
堂 的 大 门 。 而 天 主教 徒 认为 , 虽然 信仰 是 必要 的 , 但 光 这 样 还 不 够 。 要 进入 天 国 ， 
信徒 还 必须 参加 教堂 礼拜 ， 而 且 要 多 行善 事 。 这 点 让 新 教徒 无 法 接受 ， 认 为 这 
样 形 同 交易 ， 对 于 神 的 爱 和 伟大 是 种 贬抑 。 如 果 进 不 进 天 堂 必 须 取决 于 自己 的 
善行 ， 岂 不 是 放大 了 自己 的 重要 性 ， 而 且 暗示 基 克 在 十 字 架 上 为 人 类 受 的 苦 以 
及 神 对 人 类 的 爱 都 还 不 够 ? 

这 些 神学 争论 愈演愈烈 ， 最 后 在 16、17 世纪 间 ， 天 主教 徒 和 新 教徒 彼此 杀 
红 了 眼 ， 造 成 几 十 万 人 丧命 。1572 年 8 月 23 日， 强调 个 人 善行 的 法 国 天 主教 
E, Rh TRALARA REIEMAZBARSTAER (St. 
Bartholomew's Day Massacre), Aid 24 小 时 间 ， 就 有 5000 到 10000 个 新 教徒 
遭 到 屠杀 。 消 息 从 法 国 传 到 古 罗 马 的 天 主教 教皇 耳 里 ， 叫 他 满心 欢喜 ， 立 刻 安 
排 举行 庆典 ， 还 委托 瓦 萨 里 ( Giorgio Vasari) 在 栖 藩 冈 的 一 个 房间 里 将 这 场 大 
屠杀 绘 成 壁画 作为 纪念 ( 目前 这 个 房间 禁止 游客 参观 )。“ 不 过 24 小 时 ， 基 督 徒 
自 相 残杀 的 人 数 ， 就 已 经 超过 了 整个 古 罗 马 帝国 曾经 杀害 的 基督 传人 数 。 


神 是 唯一 


随 着 时 间 过 去 ， 某 些 多 神 论 者 开始 对 自己 信仰 的 某 位 神灵 越 来 越 谎 诚 ， 也 
慢 慢 远离 了 基本 的 多 神 论 概念 ， 开 始 相信 只 有 那 位 神灵 是 唯一 的 神 ， 相 信 他 是 
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宇宙 的 最 高 权柄 。 但 同一 时 间 ， 他 们 还 是 认为 神 有 私心 和 偏见 ， 让 人 类 可 以 和 
神 谈 谈 条 件 。 于 是 ， 在 这 样 形成 的 一 神 论 宗教 里 ， 信 人 徒 就 能 够 直接 祈求 宇宙 至 
高 无 上 的 权力 来 帮忙 治 病 、 中 乐 透 或 是 打 赢 一 场 战争 。 

目前 所 知 的 第 一 个 一 神 论 宗教 出 现 于 公元 前 1350 年 ， 埃 及 法 老 阿 肯 那 顿 
(Akhenaten) 宣布 ， 当 时 在 埃及 众 神 里 一 位 位 阶 并 不 高 的 小 神 阿 顿 (Aten ) 其 
实 是 宇宙 的 至 尊 。 阿 肯 那 顿 将 对 阿 顿 的 崇拜 制度 化 为 国教 ， 还 打算 打压 对 所 有 
其 他 神 的 崇拜 。 然 而 ， 他 的 宗教 革命 并 未 成 功 。 他 去 世 后 ， 对 阿 顿 的 信仰 就 草 
到 废止 ， 又 回 到 过 去 的 情形 ， 众 神 同 列 仙 班 。 

不 论 在 何 处 ， 多 神 教 都 不 断 衍 生出 各 种 一 神 论 宗 教 ， 但 由 于 这 些 宗教 无 法 
放下 唯我独尊 的 中 心思 想 ， 所 以 一 直 只 能 处 于 边 隆 地 位 。 以 犹太 教 为 例 ， 仍 然 
认为 全 宇宙 至 高 的 神 还 是 有 私心 和 偏见 ， 而 且 关 爱 的 眼神 全 在 一 小 气 犹 太 民 族 
和 以 色 列 这 草 尔 之 地 。 于 是 对 其 他 国家 来 说 ， 信 替 犹 太 教 几乎 是 有 弊 而 无 利 ， 而 
且 狂 太 教 一 直 也 没有 推广 到 其 他 地 方 的 打算 。 这 种 阶段 可 以 称 为 “本 地 一 神 教 ”。 

到 了 基督 教 ， 终 于 有 了 重大 突破 。 基 督 教 一 开始 只 是 犹太 教 的 一 个 神秘 教 
派 ， 该 教派 信徒 想 说 服 犹太 人 ， 拿 撤 勒 人 耶稣 就 是 他 们 期 待 已 久 的 弥 赛 亚 。 这 
个 教派 最 早 的 领导 者 之 一 是 来 自 大 数 (Tarsus) 的 保罗 ， 他 认为 宇宙 的 至 高 神 有 
私心 偏 抑 ， 对 人 类 并 非 江 不 关心， 而 且 他 甚至 还 化 为 肉身 ， 为 了 人 类 的 救赎 被 
钉 死 在 十 字 架 上 ， 这 种 事 不 该 只 有 犹太 人 知道 ， 而 应 该 让 全 人 类 都 了 解 。 于 是 ， 
就 有 必要 将 关于 耶稣 的 好 事 〈 也 就 是 “福音 ”) 传 到 世界 各 地 。 

保罗 的 这 个 想法 开 枝 散 叶 ， 基 督 徒 开始 组 织 起 了 对 所 有 人 类 的 传教 活动 。 
而 在 一 场 史 上 最 意 想 不 到 的 转折 下 ， 这 个 犹太 教 的 神秘 教派 接 掌 了 强大 的 古 罗 
马 帝 国 。 

基督 教 的 成 功 ， 在 7 世纪 的 阿拉 伯 半 岛 成 了 另 一 个 一 神 论 宗教 的 典范 ， 伊 
斯 兰 教 于 焉 而 生 。 就 像 基 督 教 ,伊斯兰 教 一 开始 也 只 是 地 球 上 某 个 偏远 角落 的 
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服 了 幅员 从 大 西洋 一 直 延 伸 到 印度 的 庞大 帝国 。 自 此 之 后 ,一 神 论 的 概念 就 在 
世界 历史 上 扮演 了 重要 角色 。 

一 般 而 言 ， 一 神 教 徒 比 多 神 教徒 更 为 狂热 、 更 热 刻 传教。 毕竟 ， 如 果 某 个 
宗教 愿意 承认 其 他 信仰 ， 情 况 只 有 两 种 : 第 一 种 本 来 就 认为 世上 没有 唯一 的 神 ， 
而 是 有 许多 神 同 时 存在 ; 第 二 种 认为 虽然 有 一 位 最 高 的 神 ， 但 下 面 分 成 许多 小 
神 只 ， 信 仰 每 位 神 只 ， 可 以 说 是 看 到 了 部 分 的 真相 。 但 由 于 一 神 教 通常 认为 自 
己 信 奉 的 就 是 唯一 的 神 ， 也 认为 只 有 自己 看 到 了 完整 的 真相 ， 自 然 就 会 批评 其 
他 所 有 宗教 都 不 可 信 。 在 过 去 两 于 年 间 ， 一 神 论 者 多 次 发 动 以 暴力 消灭 其 他 竞 
争 对 手 的 战争 ， 目 的 就 是 要 加 强 自己 的 掌控 。 

而 且 很 有 效 。 在 公元 1 世纪 初 ， 世 界 上 几乎 没有 任何 一 神 论 的 宗教 。 到 了 
公元 500 年 左右 ， 基 督 教 已 经 收服 了 全 球 最 大 的 古 罗 马 帝 国 ， 传 教士 忙 着 将 基 
督 教 传 播 到 欧洲 、 亚 洲 和 非洲 其 他 地 区 。 等 到 第 一 个 干 禧 年 结束 ,欧洲 、 西 亚 
和 北非 的 人 们 已 经 多 半 都 信奉 着 一 神 教 ， 从 大 西洋 到 喜马拉雅 山 都 主张 上 帝 是 
唯一 的 神 。 到 了 16 世纪 初 ， 除 了 东亚 和 非洲 南部 ， 一 神 论 已 经 掌控 了 亚 非 的 绝 
大 部 分 ， 而 且 开 始 向 南非 、 美 洲 和 大 洋 洲 发 展 。 到 了 今天 ， 除 了 东亚 以 外 的 大 
多 数 人 不 论 信仰 为 何 ， 多 半 都 属于 一 神 论 的 宗教 ， 而 且 全 球 政治 秩序 也 正 是 以 
一 神 论 为 基础 而 建立 。 

然而 ， 就 像 是 泛 神 论 会 继续 在 多 神 论 里 延续 ， 多 神 论 也 继续 在 一 神 论 里 存 
活 。 理 论 上 来 说 ， 如 果 我 们 相信 宇宙 只 有 一 个 至 高 的 神 ， 而 他 也 愿意 关心 你 ， 
那 又 何必 崇拜 某 些 只 掌管 特定 领域 的 神 呢 ? 如果 你 可 以 大 摇 大 摆 走 进 总 统 府 要 
总 统 帮 忙 ， 又 何必 去 求 某 个 低 阶 小 公务 员 呢 ?确实 ,一 神 论 的 神学 多 半 认 为 只 
有 一 个 至 高 的 神 ， 其 他 任何 神 只 都 是 虚假 的 ， 如 果 况 有 人 敢 崇 拜 伪 神 ， 地 狱 的 
火焰 和 硫黄 就 会 在 他 们 身上 燃烧 。 
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地 图 4 ”基督教 和 伊斯兰 教 的 传播 。 


然而 ， 神 学 理论 和 历史 现实 一 向 大 不 相同 。 大 多 数 人 很 难 完全 接受 一 神 论 
的 想法 ,还 是 继续 把 世界 分 为 “我 们 ”和 “他 们 ”， 也 觉得 所 谓 至 高 的 神 实在 太 
遥远 陌生 ， 管 不 到 自己 世俗 的 需求 。 最 后 的 情况 可 以 说 就 是 ， 一 神 论 宗 教 大 张 
旗 喜 把 其 他 神 只 从 大 门 赶 了 出 去 ， 但 又 从 旁边 的 小 窗 把 他 们 迎 了 回来 。 以 基督 
教 为 例 ， 就 发 展 出 了 自己 的 圣人 系统 ， 但 这 套 系 统 可 说 和 多 神 教 几乎 殊 无 二 致 。 

正如 十 罗马 帝国 的 主神 是 朱 乃 特 、 阿 效 特 克 帝 国 的 主神 是 维 齐 洛 波 奇特 利 ， 
每 个 基督 宗教 国家 也 有 自己 的 守护 圣人 ， 协 助 解决 困难 、 赢 得 战争 。 英 格 兰 的 
守护 圣人 是 圣 乔 治 ， 苏 格 兰 是 圣 安 德 鲁 ， 匈 牙 利 是 圣 史 蒂 分 ， 而 法 国 是 圣 马 本 。 
而 不 论 是 大 城 、 小 镇 、 职 业 甚 至 疾病 ， 也 都 各 有 负责 守护 的 圣人 。 像 是 意大利 
米兰 有 圣 安 布 鲁 瓦 兹 负责 守护 ， 威 尼斯 则 有 圣 马 克 负责 照料 。 圣 阿尔 莫 守 护 着 
烟 图 清洁 工 的 安全 ， 圣 马 修 抚 辕 着 收 税 员 的 和 烦恼。 如果 你 头痛 ， 该 找 圣 亚 贾 西 
Xp; 但 如 果 痛 的 是 牙 ， 圣 阿波 罗 尼 亚 就 更 对 症 下 药 。 
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这 样 看 来 ， 基 督 教 的 圣人 和 多 神 教 的 那些 神 只 几乎 没有 两 样 。 但 很 多 时 候 
甚至 还 不 只 是 类 似 而 已 ， 而 根本 就 是 这 些 神 只 的 伪装 。 举 例 来 说 ， 在 信奉 基督 
宗教 之 前 ， 爱 尔 兰 的 主神 是 女神 布 里 基 德 。 等 到 爱尔兰 被 基督 教化 ， 就 连 布 里 
基 德 也 仿佛 受 了 洗 一 样 ， 成 了 “和 圣 布 里 基 德 ”。 而 且 直到 今天 ， 还 是 天 主教 爱 尔 
兰 最 受 尊崇 的 圣人 。 





善 恶 之 战 


多 神 论 除 了 促成 一 神 教 ， 也 促成 了 一 些 二 元 论 的 宗教 。 二 元 论 宗教 信奉 着 
善 与 恶 这 两 种 对 立 力量 的 存在 。 二 元 论 与 一 神 论 不 同 之 处 在 于 ， 他 们 相信 “ 恶 ” 
也 是 独立 存在 , 既 不 是 由 代表 “ 善 ”的 神 所 创造 , 也 不 归 神 所 掌管 。 二 元 论 认为 ， 
整个 宇宙 就 是 这 两 股 力量 的 战场 ， 世 间 种 种 就 是 两 方 斗 争 的 体现 。 

二 元 论 之 所 以 成 为 一 种 深 具 魅力 的 世界 观 ， 原 因 就 在 于 人 类 有 一 个 挥 之 不 
去 的 “ 恶 的 难题 ”( Problem of Evil), 苦 苦 无 法 解决 。“ 为 什么 世界 上 会 有 邪恶 ? 
为 什么 有 苦难 ? 为 什么 会 有 坏事 发 生 在 好 人 身上 ? ”如 果 神 真 的 是 如 此 无 所 不 
知 、 无 所 不 能 、 事 事 完 美 ， 又 怎么 会 允许 世界 上 有 这 么 多 的 苦难 ?” 这 让 一 神 论 
者 伤 透 了 脑筋 。 一 种 很 流行 的 解释 认为 ， 神 借 着 这 种 方式 让 人 类 拥有 了 自由 意 
志 。 因 为 如 果 没 有 那 恶 ， 人 类 就 无 法 在 善 恶 之 间 做 选择 ， 也 就 没有 了 自由 意志 。 
然而 ， 这 种 解释 非但 不 直观 ， 还 立即 引发 了 许多 新 的 问题 。 有 自由 意志 ， 也 就 
代表 可 以 选择 绰 恶 。 而 且 ， 根 据 标准 的 一 神 论说 法 ， 还 真有 许多 人 选择 了 邪恶 
的 道路 ， 于 是 神 不 得 不 施加 惩罚 。 然 而 ， 如 果 神 真 的 能 事先 知道 菜 个 人 会 用 自 
已 的 自由 意志 走 上 那 恶 的 道路 ， 而 且 又 会 因此 受到 惩罚 ， 永 远 在 地 狱 受苦 ， 那 
么 神 一 开始 为 什么 要 创造 这 个 人 ? 神学 家 为 了 回答 这 些 问 题 ， 已 经 写 了 无 数 著 
作 ， 有 些 人 觉得 已 经 找到 了 答案 ， 也 有 些 人 觉得 差 得 还 远 。 但 无 法 否认 的 是 ， 
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一 神 论 面 对 “ 亚 的 难题 ”可 以 说 是 吃 尽 苦头 。 

对 于 二 元 论 者 来 说 ， 之 所 以 好 人 也 可 能 发 生 不 幸 ， 正 是 因为 掌理 世界 的 不 
是 某 个 无 所 不 知 、 无 所 不 能 、 事 事 完 美的 神 。 世 界 上 仍然 有 个 不 受 控制 的 恶 ， 
而 所 有 的 坏事 正 是 源 自 它 。 

二 元 论 观点 还 是 有 些 缺 漏 。 虽 然 它 简洁 明快 地 解决 了 有 恶 的 难题 ， 却 又 磁 上 
了 “法 则 的 难题 ”( Problem of Order )。 如 果 志 上 就 是 有 善 恶 两 股 力量 在 拉扯 ， 
它们 拉扯 的 基础 是 什么 法 则 ? 举例 来 说 ， 如 果 说 两 国 交战 ， 基 础 就 在 于 它们 存 
在 于 同一 个 时 空 ， 而 且 受 同样 的 物理 学 法 则 规范 。 像 是 巴基斯坦 发 射 地 对 地 导 
弹 能 打 到 位 于 印度 的 目标 ， 是 因为 物理 学 法 则 对 双方 都 同样 适用 。 但 如 果 我 们 
说 的 是 善 与 恶 的 互 斗 , 现在 又 有 什么 法 则 来 规范 ? 这 些 法 则 又 是 谁 订 出 来 的 呢 ? 

相对 而 言 ， 虽 然 一 神 论 难以 处 理 恶 的 难题 ， 但 要 处 理 法 则 的 难题 却 是 轻 而 
易 举 : 这 个 法 则 就 是 唯一 的 神 所 订 出 来 的 。 其 实 ， 有 一 种 解释 能 够 同时 处 理 这 
两 大 难题 ， 而 且 完全 合乎 逻辑 : 世上 确实 有 某 个 全 能 的 神 创造 了 全 宇宙 ,而且 
他 就 是 个 恶 神 。 只 是 古往今来 ， 总 没有 哪个 宗教 说 自己 信 了 这 一 套 。 





* k k 


二 元 论 宗教 兴盛 了 干 余 年 。 大 约 在 公元 前 1500 年 到 和 公元 前 1000 年 之 间 ， 
中 亚 有 一 位 名 叫 琐 罗 亚 斯 德 (又 名 查 拉 图 斯 特 拉 ) 的 先知 ， 相 当 活 跃 。 他 的 信 
念 代 代 相传 ， 最 后 形成 了 二 元 论 宗教 的 代表 : WA (Zoroastrianism, XAK 
教 )。 窗 教 认 为 整个 世界 就 是 善 神 阿 胡 拉 - 马 效 达 (Ahura Mazda) 和 恶 神 安 格 
H- 2% (Angra Mainyu) 之 间 的 战争 ， 而 在 这 场 战争 中 ， 人 类 必须 站 在 善 神 
这 方 给予 协 助 。 只 教 在 波斯 第 一 帝国 期 间 ( Achaemenid Persian Empire, Bi 550~ 
前 350) 已 经 举足轻重 ， 到 了 波斯 第 二 帝国 期 间 (Sassanid Persian Empire, 
224-651) 更 成 为 国教 ， 几 乎 影响 了 所 有 后 来 在 中 东 及 中 亚 的 宗教 ， 并 催生 了 许 
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多 其 他 二 元 论 的 宗教 ， 例 如 诺 斯 替 教 和 摩 尼 教 。 

在 公元 3 世纪 和 4 世纪 ， 摩 尼 教 教义 涵盖 了 从 中 国 到 北非 ， 还 一 度 形势 大 
好 ， 似 乎 将 取代 基督 教 在 古 罗 马 帝 国 的 地 位 。 然 而 ， 摩 尼 教 在 古 罗 马 输 给 了 基 
督 徒 ， 话 教 波斯 第 二 帝国 败 给 了 一 神 论 的 穆斯林 ， 于 是 二 元 论 的 波澜 也 逐渐 退 
去 。 到 现在 ， 只 剩 下 印度 和 中 东 还 有 少数 人 信奉 着 二 元 论 的 宗教 。 

然而 ， 就 算 一 神 论 势 力 看 涨 ， 二 元 论 却 未 真正 消失 。 犹 太 教 、 基 督 教 和 伊 
斯 兰 教 这 些 一 神 论 宗教 吸收 了 大 量 的 二 元 论 信仰 和 习俗 ， 许 多 我 们 以 为 是 一 神 
论 的 基本 概念 ， 都 是 出 自 二 元 论 的 本 质 和 精神 。 例 如 有 无 数 的 基督 徒 、 穆 斯 林 
和 犹太 人 都 相信 有 茶 个 强大 的 政 恶 力量 例如 基督 教 的 魔鬼 或 撒旦 )， 他 自行 其 
事 、 与 善 神 作 对 ， 兴 风 作 浪 不 受 神 的 控制 。 

如 果 根 据 纯粹 的 一 神 论 , 怎么 可 能 会 相信 这 种 二 元 的 概念 ?顺道 一 提 《 圣 
经 . 旧 约 》 里 压根 就 找 不 到 这 些 情节 。) 这 在 逻辑 上 根本 不 通 。 真 要 合理 的 话 ， 
一 来 是 相信 确实 有 一 个 全 能 的 神 ， 二 来 就 是 要 相信 有 两 种 对 立 的 力量 ， 而 两 者 
都 并 非 全 能 。 然 而 , 尽管 如 此 不 合理 , 人 类 还 是 很 能 接受 这 种 矛盾 的 概念 。 因 此 ， 
我 们 看 到 有 几 百 万 虔诚 的 基督 徒 、 穆 斯 林 和 犹太 人 居然 能 够 相信 和 既 有 全 能 的 神 ， 
又 有 独立 行事 的 魔鬼 ， 倒 也 不 用 太 过 惊讶 。 更 有 其 者， 无 数 的 基督 徒 、 穆 斯 林 
和 犹太 人 居然 还 能 想象 善 神 需要 人 类 的 协助 ， 好 与 魔鬼 对 抗 ， 由 此 再 推导 引发 
了 圣战 和 十 字 军 东 征 。 

另 一 个 关键 的 二 元 论 概念 ( 特别 在 诺 斯 准 教 和 摩 尼 教 )， 就 是 认为 身体 和 灵 
魂 、 物 质 和 精神 是 有 清楚 区 隔 的 。 诺 斯 蔡 教 和 摩 尼 教 认为 ， 善 神 创造 了 精神 和 
灵魂 ， 而 恶 神 创造 了 物质 和 身体 。 根 据 这 种 观点 ， 人 就 成 了 善 的 灵魂 和 恶 的 身 
体 之 间 的 战场 。 从 一 神 论 的 角度 来 看 ， 这 完全 是 无 稽 之 谈 ， 何 必要 把 身体 和 灵 
魂 或 物质 与 精神 做 这 种 区 分 ? 又 为 什么 要 说 身体 和 物质 是 恶 的 呢 ? 毕竟 对 一 神 
论 来 说 ， 善 神 创造 一 切 ， 而 一 切 都 是 好 的 。 然 而 ， 正 因为 这 种 二 元 论 的 论点 可 
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以 帮助 他 们 解决 恶 的 难题 ， 所 以 一 神 论 还 是 忍 不 住 接受 了 这 个 概念 。 于 是 这 种 
对 立 的 概念 最 后 也 成 了 基督 教 和 伊斯兰 教 思 想 的 基石 。 此 外 ， 如 果 相 信 有 天 堂 
( 善 神 的 国度 ) 和 地 狱 ( 恶 神 的 国度 ), 这 也 是 一 种 二 元 论 的 概念 。《 圣 经 . 旧 约 》 
里 从 来 没有 提 过 这 种 概念 ， 也 从 来 没 提 到 人 的 灵魂 会 在 身体 死去 后 继续 存在 。 

从 历史 上 来 看 ,一 神 论 就 像 是 个 万 花 简 ， 承继 了 一 神 论 、 二 元 论 、 多 神 论 
和 泛 神 论 ， 收 纳 在 同一 个 神圣 论述 之 下 。 结 果 就 是 ， 基 督 徒 大 至 上 是 信奉 一 神 
论 的 上 帝 ， 相 信 二 元 论 的 魔鬼 ， 崇 拜 多 神 论 的 圣人 ， 还 相信 泛 神 论 的 鬼魂 。 像 
这 样 同时 有 着 不 同 甚至 矛盾 的 思想 ， 而 又 结合 各 种 不 同 来 源 的 仪式 和 做 法 ， 宗 
教学 上 有 一 个 特别 的 名 称 : 综 摄 (syncretism )。 很 有 可 能 ， 综 摄 才 是 全 球 最 大 
的 单一 宗教 。 


自然 法 则 


我 们 目前 为 止 讨论 到 的 所 有 宗教 ， 都 有 一 个 共同 的 重要 特征 : 相信 的 都 
是 神灵 或 是 其 他 超自然 对 象 。 然 而 ， 世 界 宗 教 史 并 不 只 是 神 的 历史 。 在 公元 前 
1000 年 ， 亚 非 大 陆 开 始 出 现 全 新 的 宗教 及 信仰 类 型 。 这 些 新 型 宗教 信仰 包括 
印度 的 者 那 教 (Jainism) 和 佛教 ， 中 国 的 道教 和 儒教 ， 以 及 地 中 海 的 犬 儒 主 义 
( Cynicism ) 和 享乐 主义 ( Epicureanism )， 共 同 的 特征 就 是 崇拜 的 并 非 神 只 。 

这 些 信仰 也 认为 有 某 种 超人 类 秩序 控制 着 这 个 世界 ， 但 它们 所 崇拜 的 这 个 
秩序 是 自然 法 则 ， 而 不 是 什么 神圣 的 意志 。 这 些 自 然 法 则 的 宗教 信仰 虽然 某 些 
也 相信 有 神 只 存在 ， 但 认为 神 只 就 和 人 类 、 动 物 和 植物 一 样 会 受到 自然 法 则 的 
限制 。 虽 然 神 只 可 以 说 在 这 个 生态 系统 中 有 其 优势 ( 就 算是 大 象 或 豪猪 ， 也 各 
有 优势 )， 但 他 们 也 像 大 象 一 样 ， 并 无 法 改变 自然 的 法 则 。 里 面 典 型 的 例子 是 佛 
教 ， 这 可 以 说 是 最 重要 的 古代 自然 法 则 宗教 ， 而 且 到 今天 仍然 兴盛 。 


人 类 简 史 ; AA EA 


Brief History of Humankim 





地 图 5 ”佛教 的 传播 。 

佛教 的 核心 人 物 释 迦 御 尼 不 是 神 而 是 人 ， 俗 名 乔 达 摩 . WAZ (Siddhartha 
Gautama )。 根 据 佛教 经 典 ， 释 迦 牢 尼 大 约 在 公元 前 500 年 是 个 喜马拉雅 山区 小 
国 的 王子 ， 看 到 身边 的 人 深 深 陷于 苦难 之 中 ， 而 心 生 不 忍 。 他 看 到 人 不 分 男女 
老 幼 ， 不 仅 时 常 受到 战争 和 瘟疫 等 灾难 袭击 ， 还 无 法 免 于 种 种 焦虑 、 肖 形 和 不 
满 的 情绪 ， 似 乎 这 一 切 都 是 人 生 难 以 避免 的 事 。 人 类 追求 财富 和 权力 ， 获 得 知 
识 和 财富 ， 生 儿 育 女 ， 建 起 宫殿 和 房屋 。 但 不 论 取得 多 少 成 就 ， 却 仍然 无 法 满 
足 。 穷 人 梦想 着 要 变 富 ， 有 一 百 万 的 想 要 两 百 万 ， 有 两 百 万 的 想 要 一 干 万 。 而 
且 就 算 真 的 有 钱 了 、 有 名 了 ， 他 们 还 是 不 满意 ， 还 是 有 无 尽 的 烦恼 和 忧虑 ,无 
法 从 生老病死 中 解脱 。 至 死 , 一 切 如 梦幻 泡影 消失 , 生命 就 像 是 毫 无 意义 的 追寻 。 
然而 ， 这 个 轮回 该 怎样 才能 跳出 ? 

在 29 岁 时 ， 释 迦 件 尼 半夜 离宫 ， 抛 下 了 财富 和 家 人 ， 流 浪 走 遍 印度 北部 ， 
希望 为 这 一 切 痛苦 寻找 出 路 。 他 前 往 各 个 修 院 修行 ,聆听 各 个 大 师 讲 道 ， 但 还 
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是 无 法 完全 感到 解脱 ， 有 什么 不 满 依 然 荣 绕 。 他 并 未 绝望 ， 决 心 反 求 诸 己 ， 直 
到 找到 彻底 解决 的 方法 为 止 。 他 入 禅 六 年 ， 思 索 各 种 人 类 苦痛 的 本 质 、 原 因 和 
解决 方式 。 最 后 他 体会 到 ， 一 切 苦难 并 非 来 自 亚运 、 社 会 不 公 或 是 神 只 的 任性 ， 
而 是 出 于 每 个 人 自己 心中 的 思想 模式 。 

释 迦 牟 尼 认为 ， 人 册 到 事情 通常 就 会 产生 和 欲念， 而 欲念 总 是 会 造成 不 满 。 
遇 到 不 喜欢 的 事 ， 就 想 躲 开 ; 过 到 喜欢 的 事 ， 就 想 维持 并 增加 这 份 愉快 。 但 正 
因 如 此 ， 人 心 就 永远 不 满 、 永 远 不 安 。 这 点 在 磁 上 不 悦 的 时 候 格 外 明显 ， 像 是 
感觉 疼痛 的 时 候 ， 只 要 疼痛 持续 ， 我 们 就 一 直 感 到 不 满 ， 用 尽 办 法 想 要 解决 。 
然而 ， 就 算是 遇 上 欢乐 的 事 ， 我 们 也 从 不 会 真正 满足 ， 而 是 一 直 担心 这 种 欢乐 
终 将 结束 或 是 无 法 再 持续 或 增强 。 有 些 人 多 年 来 一 直 在 寻找 爱情 ， 但 等 到 真 的 
找 着 了 爱情 ， 却 还 是 不 满足 。 有 的 开始 整 天 担心 对 方 可 能 会 离开 ; 有 的 又 觉得 
自己 太 过 屈 就 ， 应 该 再 找 更 好 的 人 。( 而 且 ， 我 们 也 都 认识 某 些 人 ， 又 担心 别人 
离开 ， 又 觉得 自己 屈 就 )。 

虽然 上 天 可 以 赐 雨 ， 社 会 机 制 可 以 提供 公平 正义 和 卫生 保健 ， 有 好 的 运气 
就 可 以 变 成 百 万 富翁 ， 但 不 论 如 何 ， 我 们 的 基本 心态 都 不 会 改变 。 因 此 ， 就 算 
是 最 伟大 的 国王 也 无 法 避免 焦虑 ， 得 不 断 逃 避 着 悲伤 和 痛苦 ， 也 总 是 想 要 追寻 
更 多 的 快乐 。 

释 迎 件 尼 找到 一 种 方法 可 以 跳出 这 种 恶性 循环 。 在 事物 带 来 快乐 或 痛苦 的 
时 候 , 重点 是 要 看 清 事物 的 本 质 ， 而 不 是 着 重 在 它 带 来 的 感受 ， 于 是 就 能 不 再 
为 此 所 困 。 虽 然 感受 悲伤 ， 但 不 要 希望 悲伤 结束 ， 于 是 虽然 仍 有 悲伤 ， 也 能 不 
再 为 此 而 困 。 即 使 仍然 悲伤 ， 也 是 一 种 丰硕 的 经 验 。 虽 然 感受 快乐 ， 但 不 要 希 
望 快乐 继续 ， 于 是 虽然 仍 有 快乐 ， 也 能 不 失去 心中 的 平静 。 

但 要 怎样 才能 让 心里 接受 事物 的 本 质 ， 而 放下 种 种 欲求 ， 知 道 苦 即 为 苦 、 
乐 即 为 乐 ? 释 迎 件 尼 制定 一 套 竖 想 的 技巧 ， 能 够 训练 心灵 感受 事物 的 本 质 而 排 
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除 种 种 欲求 。 通 过 训练 ， 心 灵 专 注 在 “我 现在 是 什么 感受 ? ”， 而 不 是 问 :“ 为 
什么 是 我 ? ”这 种 境界 很 难 达 到 ， 但 并 非 不 可 能 。 

释 迦 件 尼 将 茧 想 落 实在 各 种 道德 规范 上 ， 好 让 信众 更 能 专注 在 实际 的 感受 ， 
而 不 会 落 入 各 种 欲求 和 幻想 之 中 。 他 要 求 信众 不 杀生 、 不 邪淫 、 不 偷盗 ， 因 为 
这 些 作为 一 定 会 让 欲望 如 野火 烷 原 ， 而 一 心 追求 权力 、 感 官 享 受 或 财富 。 等 到 
这 些 火焰 彻底 扑灭 ， 原 本 的 欲求 就 换 成 了 圆满 和 寂静 ， 称 为 涅 尝 ( 梵文 的 原 义 
就 是 “熄灭 ”)。 达 到 涅 柳 ， 也 就 是 解脱 了 所 有 苦痛 ， 能 够 无 比 清晰 地 感受 身边 
的 现实 ， 没 有 什么 幻想 和 幻象 。 虽 然 人 们 很 有 可 能 还 是 会 遇 到 苦痛 ， 但 苦痛 已 
经 不 再 能 影响 他 们 。 毕 竞 ， 无 欲 则 无 苦 。 

根据 佛教 经 典 ， 释 迦 件 尼 本 人 就 达到 了 涅 园 ， 从 痛苦 中 完全 解脱 。 而 在 这 
之 后 他 就 被 称 为 “佛陀 "， 意 为 “觉悟 者 ”"。 接 着 ,佛陀 一 生前 往 各 地 普 传 佛法 ， 
希望 让 所 有 人 离 苦 得 乐 。 佛 陀 的 教诲 一 言 以 蔽 之 : 痛苦 来 自 欲 望 ; 要 从 痛苦 中 
解脱 ， 就 要 放下 和 欲望 ; 而 要 放下 欲望， 就 必须 训练 心智 ， 体 验 事物 的 本 质 。 

对 佛教 徒 来 说 ， 这 条 “佛法 ”就 是 举世 皆 同 的 自然 法 则 ,“ 痛 苦 来 自 和 欲望 ” 
这 件 事 举世 皆 同 ， 就 像 在 现代 物理 里 了 总 是 等 于 MC?。 所 以 ， 所 谓 的 “佛教 徒 ”， 
就 是 相信 这 条 法 则 ， 将 这 条 法 则 落实 在 一 切 日 党 活动 中 的 人 。 鸡 一 方面 ， 是 不 
是 信仰 某 个 神灵 ， 对 他 们 来 说 就 不 是 那么 重要 。 一 神 论 宗教 的 最 高 原则 是 : ME 
一 真神 确实 存在 ， 那 么 他 想 从 我 这 里 要 什么 昵 ? 佛教 的 最 高 原则 ， 则 是 : 痛苦 
确实 存在 ， 我 该 如 何 逃 离 呢 ? 

佛教 并 不 否认 有 神 只 存在 ， 认 为 他 们 有 强大 的 神通 ， 能 够 带 来 降雨 和 胜利 ， 
然而 神 只 对 于 “由 欲 得 苦 ” 这 条 法 则 并 无 能 为 力 。 如 果 能 够 无 欲 无 求 ， 任 何 神 
只 都 无 法 让 人 感到 痛苦 。 相 对 而 言 ， 如 果 人 有 了 欲望， 任何 神 只 也 无 法 拯救 他 
脱离 痛苦 。 

但 也 如 同一 神 论 的 宗教 ， 佛 教 这 种 前 现代 的 自然 法 则 宗教 还 是 无 法 摆脱 神 
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纳粹 打 着 保护 优秀 人 种 ,避免 退化 的 帆 子 ， 从 事 着 反 人 类 的 勾当 。 正 因 如 
此 ， 纳 粹 才 会 主张 应 该 要 保护 、 好 好 养育 雅 利 安 人 (Aryan， 他 们 认为 这 是 最 
进步 的 智 人 类 型 )， 至 于 犹太 人 、 吉 卜 赛 人 、 同 性 恋 者 和 精神 病 患 这 些 被 认为 是 
退化 的 智 人 类 型 ， 则 必须 隔离 甚至 灭绝 。 纳 粹 的 辩 白 是 ， 智 人 一 开始 能 够 胜出 ， 
本 来 就 是 因为 演化 留 下 了 这 种 “ 较 优 异 ” 的 远古 人 种 ， 而 淘汰 了 某 些 “ 较 低劣 ” 
的 人 种 ， 例 如 尼 安 德 特 人 就 从 此 消失 。 一 开始 ， 不 同 的 人 种 不 过 也 就 是 不 同 的 
种 族 ， 但 后 来 就 走 上 不 同 的 演化 道路 。 很 有 可 能 ， 这 还 会 再 次 发 生 。 纳 粹 认为 ， 
智 人 已 经 分 化 出 几 个 不 同 的 种 族 ， 各 有 独特 的 特质 ， 而 雅 利 安 人 拥有 各 种 最 优 
秀 的 特质 : 理性 、 美 丽 、 诚 信 、 勤 奋 。 因 此 ， 雅 利安 人 拥有 让 人 类 进化 为 超人 
的 潜力 。 至 于 像 犹 太 人 和 黑人 这 些 种 族 ， 特 质 不 佳 ， 可 以 说 是 现代 的 尼 安 德 特 
人 。 如 果 证 他 们 任意 繁衍 甚至 还 和 雅 利安 人 通婚 ， 岂 不 是 污染 了 整体 的 人 类 物 
种 ， 即 将 造成 智 人 灭绝 吗 ? 

生物 学 家 已 经 戳 破 了 纳粹 的 种 族 理 论 。 特 别 是 1945 年 以 后 的 基因 研究 ， 已 
经 证 明 不 同人 类 谱系 之 间 的 差异 远 远 小 于 纳粹 的 假设 。 但 这 些 结论 只 是 最 近 的 
事 ， 考 虑 到 1933 年 的 科学 知识 ， 纳 粹 当时 会 这 么 相信 也 不 难 想象 。 许 多 西方 精 
英 都 相信 有 不 同人 种 的 存在 ， 相 信和 白人 较为 优越 ， 也 相信 应 该 要 保护 、 培 养 这 
个 高 贵 的 种 族 。 像 是 在 许多 最 具 盛 名 的 西方 大 学 里 ， 学 者 用 最 新 的 正统 科学 方 
法 ， 发 表 的 研究 报告 号 称 证 明了 白人 比 起 非洲 人 或 印第安 人 更 聪明 、 更 有 道德 
也 更 具 技 术 。 而 在 华盛顿 、 伦 敦 和 堪培拉 的 政治 家 也 一 心 相信 自己 必须 负责 避 
免 白色 人 种 受到 焉 污 蝴 落 ， 所 以 得 要 设 下 重重 限制 ， 避 人 免 像 中 国 甚至 意大利 的 
人 民 移 居 到 像 是 美国 和 澳大利亚 这 种 “ 雅 利 安 人 ”的 国家 。 

这 些 立场 ， 就 算 在 新 的 科学 研究 发 表 之 后 也 并 未 改变 。 想 要 造成 改变 ， 科 
学 的 力量 还 是 远 远 不 及 社会 和 政治 。 以 这 个 意义 来 说 ， 希 特 勒 不 只 把 自己 送 上 
绝路 ， 也 让 种 族 主义 跟着 一 同 送葬 。 在 他 发 动 第 二 次 世界 大 战 的 时 候 ， 他 的 政 
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人 被 迫 泾 渭 分 明 地 区 分 出 “我 们 ”和 “他 们 ”。 而 在 这 之 后 ， 因 为 纳粹 思想 就 是 
大 张 旗 吉 地 宣扬 种 族 主 义 ， 让 种 族 主 义 在 西方 再 也 抬 不 起 头 。 然 而 ， 改 变 还 是 
需要 时 间 。 至 少 到 20 世纪 60 年 代 ， 白 人 至 上 仍然 是 美国 政治 的 主流 意识 形态 。 
限制 只 有 白人 才能 移居 澳大利亚 的 白 澳 政 策 ， 一 直到 1973 年 才 废 除 。 澳 大 利 亚 
原 住民 要 到 20 世纪 60 年 代 才 有 平等 的 政治 权利 ， 而 且 大 多 数 还 是 被 认为 不 足 
以 发 挥 公民 的 功能 ， 所 以 无 法 在 选举 中 投票 。 








图 20 ”一 幅 纳 粹 的 宣传 海报 ， 右 边 是 “ 纯 种 雅 利安 人 ”， 左 边 是 “ 混 种 ”。 纳 
PARRA PERAK, MIRE IRE HRI RAM, CAE, 


纳粹 并 不 是 反 人 性 。 他 们 之 所 以 同 自由 人 文 主义 、 人 权 和 共产 主义 站 在 对 
立 面 ， 反 而 正 是 因为 他 们 推崇 人 性 ， 相 信人 类 有 巨大 的 潜力 。 他 们 顺 着 达尔 文 
演化 论 的 逻辑 ， 认 为 必须 要 通过 自然 选择 淘汰 不 适合 的 个 人 ， 只 留 下 适 者 , 才 
能 让 人 类 继续 生存 繁殖 。 但 自由 主义 和 共产 主义 要 保护 弱者 ， 不 仅 让 不 适 者 生 
存 了 下 来 ， 还 给 了 他 们 繁殖 的 机 会 ， 这 样 就 破坏 了 自然 选择 的 秩序 。 如 此 一 来 ， 
就 算是 最 适 者 的 人 类 ， 也 不 免 被 一 群 嘎 沙 的 人 类 淹没 ， 变 得 越 来 越 趋 近 不 适 者 ， 


人 类 简 史 : 从 动物 到 上 帝 


Sapiens: A Briet History ot Humankind 


一 代 代 下 去 就 可 能 导致 灭绝 。 

一 本 1942 年 的 德国 生物 课本 ， 就 有 一 章 “ 自 然 和 人 类 的 法 则 ”， 认 为 自然 
界 的 最 高 法 则 就 是 让 所 有 生物 都 必须 在 无 情 的 斗争 中 求生 存 ， 讲 到 植物 如 何 为 
了 土地 而 奋斗 ， 甲 虫 如 何 为 了 交配 而 奋斗 ， 最 后 课本 的 结论 是 : 








这 场 生 存 之 战 艰辛 而 无 情 ， 但 这 是 让 生命 延续 的 唯一 道路 。 这 场 斗 争 
能 够 消除 一 切 不 适合 生存 者 ， 并 挑选 出 适合 生存 的 。…… 这 些 自然 法 则 不 
容 置 疑 ， 目 前 还 存活 的 生物 就 是 明证 。 这 些 生 物 冷酷 无 情 ， 抵 抗 者 就 会 遭 
到 消灭 。 生 物 学 不 只 告诉 我 们 关于 动 植物 的 事 ， 还 告诉 我 们 生活 中 必须 遵 
守 的 法 则 ， 要 坚定 我 们 的 志向 ， 依 照 这 些 法 则 生存 下 去 、 抵 抗 下 去 。 生 命 
的 意义 ， 就 是 斗争 。 对 抗 这 些 法 则 ， 则 终 必 致 祸 。 





课本 里 接着 又 从 希特勒 的 《我 的 奋斗 》( Mein Kampf) 引 T 了 一 段 :“ 想 要 违 
抗 自然 铁 律 的 人 ， 也 就 是 违抗 了 那些 他 应 该 感谢 、 让 他 得 以 为 人 的 原则 。 与 目 
然 对 抗 ， 只 会 带 来 人 类 自己 的 毁灭 。 © 





图 21 1933 年 的 纳粹 漫画 。 
漫画 将 希特勒 描绘 成 要 创造 完美 人 
类 的 雕塑 家 ， 至 于 旁边 戴 眼镜 的 自 
由 主义 知识 分 子 ， 则 因为 过 程 中 需 
d m sj 66 X 7) o He RE 
手 、( 也 请 注意 ， 画 中 对 人 体 有 着 
Hé as REL) 
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我 们 刚刚 踏 入 第 三 个 干 禧 年 ， 演 化 人 文 主义 的 未 来 仍 未 可 知 。 在 对 抗 希 特 
勒 的 战争 结束 后 的 60 年 间 ， 相 关 的 禁忌 挥 之 不 去 ， 没 人 提出 想 将 人 文 主义 和 演 
化 论 结合 起 来 、 用 生物 学 的 方式 来 让 智 人 “升级 "。 但 到 了 今天 ， 这 种 想法 已 经 
有 死灰复燃。 虽然 已 经 没有 人 说 要 淘汰 劣 等 种 族 或 民族 ， 但 许多 人 正 思 考 着 如 何 
利用 更 先进 的 人 类 生物 学 知识 来 创造 完美 的 人 类 。 

但 与 此 同时 ， 自 由 人 文 主义 和 最 新 的 生命 科学 研究 成 果 之 间 已 经 出 现 一 条 
鸿沟 ， 我 们 很 快 就 无 法 再 忽视 而 必须 直接 面 对 。 我 们 的 自由 政治 和 司法 系统 之 
所 以 存在 ， 是 因为 相信 每 个 人 都 有 一 个 神圣 、 无 法 分 割 、 无 法 改变 的 内 在 本 质 ， 
这 点 让 世界 有 了 意义 ， 也 是 一 切 道 德 和 政治 正当 性 的 来 源 。 但 这 个 概念 的 前 身 
正 是 传统 的 基督 教 信念 : 相信 每 个 个 人 体内 都 有 一 个 自由 而 不 朽 的 灵魂 。 然 而 ， 
过 去 两 百年 间 ， 生 命 科 学 已 经 彻底 破坏 了 这 个 信念 。 科 学 家 研究 人 类 这 个 有 机 
体 的 内 部 运作 ， 并 未 找到 灵魂 的 存在 。 越 来 越 多 科学 家 认为 ， 决定 人 类 行为 的 
不 是 什么 自由 意志 ， 而 是 荷尔蒙 、 基 因 和 神经 突 触 一 一 我 们 和 黑猩猩 、 狼 和 蚂 
蚁 并 无 不 同 。 我 们 的 司法 和 政治 制度 磁 上 这 些 发 现 ， 多 半 是 视而不见 、 不 愿 面 
对 。 但 坦白 说 ， 现 在 这 面 堵 在 生物 学 以 及 法 律 和 政治 学 之 间 的 墙 ， 究 竟 还 能 维 
FILA? 
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商业 、 帝 国 和 全 球 性 的 宗教 ， 最 后 终于 将 几乎 每 个 智 人 都 纳入 了 我 们 今天 
的 全 球 世 界 。 这 个 扩张 和 统一 的 过 程 并 不 是 完全 直线 发 展 、 一 帆 风 顺 。 但 纵 观 
大 局 ， 可 以 看 到 从 许多 小 文化 到 少数 大 文化 再 到 最 后 的 全 球 单一 文化 ， 应 该 是 
人 类 历史 无 法 避免 的 结果 。 

然 布 ， 虽 然 我 们 说 全 球 无 法 避免 成 为 单一 文化 ， 但 它 并 不 见得 会 是 现在 世 
界 上 的 任何 一 种 文化 。 我 们 当然 可 以 想见 其 他 可 能 性 。 为 什么 现在 的 全 球 语言 
是 英语 而 不 是 丹麦 语 ? 为 什么 世界 上 有 大 约 20 亿 基 督 徒 、12.5 (SER, TER 
教 只 有 15 万 人 ， 摩 尼 教 已 经 完全 消失 ? 如 果 我 们 能 一 次 又 一 次 回 到 一 万 年 前 ， 
让 一 切 重新 开始 ， 是 不 是 一 定 会 看 到 一 神 论 的 兴起 、 二 元 论 的 衰落 ? 

这 种 实验 非 人 力 可 及 ， 所 以 我 们 确实 无 从 确定 。 但 我 们 可 以 检视 历史 的 两 
— 种 重要 特质 ， 让 我 们 得 到 一 点 线索 。 





第 十 三 章 ”成 功 的 秘密 


为 什么 发 生 了 这 个 事件 而 不 是 那个 事件 。 但 如 果 对 某 个 时 期 只 是 一 知 半 解 ， 就 
很 容易 受到 结果 影响 ， 只 看 到 那些 最 后 成 真 的 可 能 性 。 于 是 ， 他 们 就 用 后 见 之 
明 来 解释 着 为 什么 现在 的 结果 无 法 避免 。 必 须要 真正 更 深入 了 解 这 些 时 期 ， 才 
能 真正 看 到 那些 最 后 并 未 发 生 的 可 能 结果 。 

事实 上 ， 真 正 最 知道 当时 情况 的 人 《也 就 是 活 在 当时 的 人 )， 正 是 最 看 不 出 
历史 走向 的 人 。 像 是 对 于 在 君 士 坦 丁 统治 下 的 一 般 十 罗马 人 来 说 ， 未 来 就 像 是 
雾 里 看 花 。 历 史 的 铁 则 就 是 : 事后 看 来 无 可 避免 的 事 ， 在 当时 看 来 总 是 毫 不 明 
显 。 直 到 今天 ， 情 况 仍 是 如 此 。 我 们 已 经 走出 全 球 经 济 危 机 了 吗 ? 还 是 前 面 还 
有 更 大 的 打击 ? 中 国会 不 会 继续 成 长 、 成 为 全 球 第 一 的 超级 大 国 ? 美国 会 不 会 
丧失 霸主 地 位 ? 一 神 论 基本 教义 派 是 会 成 为 全 球 未 来 的 风潮 ， 又 或 不 过 是 地 方 
的 小 骚动 ， 在 未 来 不 值 一 晒 ? 我 们 走向 的 是 生态 的 灾难 还 是 科技 的 天 堂 ? 以 上 
所 有 结果 背后 都 有 一 套 很 完整 的 论述 ， 但 我 们 就 是 无 法 确定 何者 将 成 真 。 但 如 
果 过 了 几 十 年 后 再 回顾 ， 我 们 就 会 觉得 答案 真是 太 明 显 了 。 

特别 要 强调 的 是 ， 那 些 在 当代 看 来 最 不 可 能 发 生 的 事 ， 常 常 就 是 最 后 成 真 
的 事 。 君 士 坦 丁 大 帝 在 公元 306 年 即位 的 时 候 ， 基 督 教 不 过 就 是 个 神秘 的 东方 
教派 。 如 果 当 时 有 人 说 基督 教会 成 为 古 罗 马 的 国教 ， 一 定 会 引 来 哄 堂 大 笑 ， 就 
像 是 说 印度 教 克 里 须 那 教派 在 2050 年 会 成 为 美国 的 国教 一 样 荒诞 无 稽 。 在 1913 
年 10 月 ， 布 尔 什 维 克 党 还 只 是 一 个 很 小 的 俄国 激进 党 派 。 任 何 理性 的 人 都 想 不 
到 ， 不 过 短 短 4 年 后 ， 他 们 就 接 掌 了 俄国 。 在 公元 600 年 ， 如 果 说 一 小 群 住 在 
沙漠 里 的 阿拉 伯 部 落 会 征服 从 大 西洋 到 印度 的 辽阔 土地 ， 更 是 如 痴人说梦 。 而 
事实 上 ， 如 果 当 时 拜占庭 军队 能 够 抵抗 住 第 一 波 猛 攻 ， 伊 斯 兰 教 很 有 可 能 至 今 
仍然 只 是 个 边缘 的 异 教 组 织 ， 只 有 一 小 群 的 信众 。 在 这 种 时 候 ， 如 果 学 者 要 解释 
为 什么 某 个 中 年 麦 加 商人 得 到 的 天 启 没 能 成 为 热门 信仰 ， 简 直 是 再 简单 不 过 了 。 

但 这 也 不 是 说 一 切 都 有 可 能 发 生 。 地 理 、 生 物 和 经 济 力量 确实 会 造成 限制 。 
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但 限制 下 仍然 有 许多 发 展 空间 ， 目 前 还 没有 什么 确实 加 以 制约 的 法 则 。 

对 于 许多 希望 看 到 历史 必然 性 的 人 来 说 ， 这 种 说 法 大 概 有 些 令 人 失望 。 毕 
竟 ， 和 宿命 论 的 引 人 之 处 ， 就 在 于 党 得 这 个 世界 和 我 们 的 信念 都 是 历史 上 自然 且 
必然 的 产物 。 于 是 ， 我 们 似乎 是 自然 而 然 就 发 展 出 民族 国家 ， 自 然而 然 就 遵循 
着 资本 主义 经 济 原则 ， 也 是 自然 而 然 地 坚信 着 人 权 的 概念 。 如 果 承 认 历 史 并 非 
必然 ， 等 于 就 是 承认 了 现在 的 民族 主义 、 资 本 主义 和 人 权 都 只 是 巧合 的 产物 。 

然而 ， 历 史 就 是 这 样 的 一 团 混 沌 ， 历 史 就 是 无 法 解释 得 斩钉截铁 ， 无 法 预 
测 得 十 拿 九 稳 。 在 同一 时 间 ， 有 多 方 力 量 互相 影响 、 互 相 牵 制 ， 只 要 某 方 力 量 
有 了 极 小 的 改变 ， 结 果 就 会 有 巨大 的 不 同 。 不 仅 如 此 ， 历 史 还 是 所 谓 的 “ 
混沌 系统 。 混 沌 系统 分 成 两 级 ， 一 级 混沌 指 的 是 “不 会 因为 预测 而 改变 "。 例 如 
天 气 就 属于 一 级 混沌 系统 。 虽 然 天 气 也 是 受到 无 数 因素 影响 ， 但 我 们 可 以 建立 
计算 模型 ， 不 断 加 入 越 来 越 多 因素 ， 让 天 气 预报 也 越 来 越 准确 。 

至 于 二 级 混沌 系统 ， 指 的 是 “会 受到 预测 的 影响 而 改变 ”"， 因 此 就 永远 无 法 
准确 预测 。 例 如 市 场 就 属于 二 级 混沌 系统 。 假 设 我 们 开发 出 了 一 个 计算 机 程序 ， 
能 够 完全 准确 预测 明天 的 油价 ， 情 况 会 如 何 ” 可 以 想见 ， 油 价 会 立刻 因应 这 个 
预测 而 波动 ， 最 后 也 就 不 可 能 符合 预测 。 例 如 ,假设 目前 石油 价格 是 每 桶 90 E 
元 ， 而 这 个 绝对 准确 的 程序 预测 明天 会 涨 到 100 美元 ， 商 人 就 会 立刻 抢 进 ， 好 
在 预期 的 涨 价 中 获 利 。 但 结果 就 是 油价 会 在 今天 就 涨 到 100 美元 ， 而 不 是 明天 。 
那 明天 究竟 会 如 何 ? 这 件 事 就 没 人 知道 了 。 

同样 ， 政 治 也 属于 二 级 混沌 系统 。 很 多 人 批评 研究 苏联 的 学 者 没 能 预测 到 
1989 年 的 苏联 解体 ， ma anon 
这 是 不 公平 的 。 从 定义 上 ， 草 命 就 是 无 法 预测 。 如 果真 能 预测 有 革命 ， 革 命 就 
永远 不 会 成 真 。 

原因 何在 ?假设 在 2010 年 ， 有 某 些 天 才 政 治学 者 与 某 个 计算 机 和 鬼才 合作 ， 
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开发 出 某 种 绝对 准确 的 算法 还 有 个 漂亮 的 界面 ， 号 称 能 够 预测 是 否 发 生 革命 。 
于 是 ， 他 们 向 埃及 总 统称 巴 拉 克 兜售 这 项 服务 ， 换 取 了 一 大 笔 可 观 的 酬劳 ， 告 
诉 穆 巴 拉克 , 他 们 预测 来 年 在 埃及 必然 爆发 大 规模 革命 。 穆 巴 拉 克 会 如 何 反 应 ? 
最 有 可 能 的 是 他 会 立刻 降 税 ， 用 数 十 亿美 元 补助 人 民 ， 顺 便 也 大 幅 加 强 秘密 警 
察 部 队 ， 以 防 万 一 。 于 是 ， 这 一 切 的 准备 工作 发 挥 了 效果 。 一 年 很 快 就 过 去 ， 
MARA Ra, 真是 太 让 人 意 想 不 到 了 , 不 是 吗 ? TE, 穆 巴 拉克 要 求 退 款 。 
他 向 科学 家 大 吼 大 叫 :“ 你 这 套 算法 是 骗 人 的 ! 要 不 是 你 这 套 东西 ， 我 才 不 会 把 
钱 都 拱手 让 人 ， 我 大 可 多 盖 一 座 宫殿 ! ”科学 家 会 辩 白道 :“ 可 是 ， 正 是 因为 我 
们 预测 到 了 ， 革 命 才 没有 发 生 啊 “你 是 说 ， 你 们 预测 到 了 ， 只 是 没有 发 生 ? " 
穆 巴 拉克 一 边 说 ， 一 边 示 意 叫 警卫 把 他 们 全 部 抓 起 来 。“ 这 种 神 棍 ， 开 罗 的 市 场 
到 处 都 有 。” 

这 么 说 来 ， 究 竟 为 什么 要 学 历史 ? 历史 不 像 是 物理 学 或 经 济 学 ， 目 的 不 在 
于 做 出 准确 预测 。 我 们 之 所 以 研究 历史 , 不 是 为 了 要 知道 未 来 , 而 是 要 拓展 视野 ， 
要 了 解 现在 的 种 种 绝 非 “自然 "， 也 并 非 无 可 避免 。 未 来 的 可 能 性 远 超过 我 们 的 
想象 。 举 例 来 说 ， 研 究 欧 洲 人 究竟 是 如 何 控 制 了 非洲 人 ， 我 们 就 知道 种 族 虐 视 
绝 非 自然 或 无 可 避免 ， 而 且 知 道 世界 大 有 可 能 是 完全 不 同 的 样 镭 。 














2. 盲目 的 历史 女神 克 丽 欧 


虽然 我 们 无 法 解释 历史 做 出 的 选择 ， 但 有 一 点 可 以 确定 : 历史 的 选择 绝 不 
是 为 了 人 类 的 利益 。 随 着 历史 演进 ， 毫 无 证 据 显示 人 类 的 福 社 必然 提升 。 没 有 
任何 证 据 ， 证 明 对 人 类 有 益 的 文化 就 会 成 功 扩张 ， 而 对 人 类 无 情 的 文化 就 会 消 
失 。 没 有 任何 证 据 ， 证 明基 督 教 是 比 摩 尼 教 更 好 的 选择 ， 或 证 明 阿 拉 伯 帝国 比 
波斯 帝国 对 人 类 更 有 利 。 
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因 学 的 双胞胎 兄弟 : 后 现代 主义 。 对 后 现代 主义 思想 家 来 说 ,文化 的 基石 不 是 
KE, 而 是 “话语 "。 只 是 他 们 也 同意 , 文化 传播 时 并 不 考虑 人 类 的 利益 。 例 如 ， 
后 现代 主义 思想 家 将 民族 主义 形容 成 一 种 致命 的 瘟疫 ， 于 19 世纪 到 20 世纪 在 
全 世界 流传 , 引起 战争 ,压迫 仇恨 和 种 族 灭绝 。 只 要 有 某 个 国家 的 人 受到 感染 ， 
邻 国 的 人 就 也 有 可 能 感染 这 种 病毒 。 虽 然 民族 主义 病毒 让 自己 看 起 来 对 全 人 类 
有 利 ， 但 其 实 主要 还 是 对 自身 有 利 。 

在 社会 科学 领域 由， 博弈 理论 也 常 有 类 似 的 论点 。 博 弈 理论 告诉 我 们 ,在 
有 多 位 参与 者 的 时 候 ， 某 些 概念 和 行为 模式 可 能 对 “所 有 ”参与 者 都 有 害 ， 但 
就 是 有 办 法 继续 存活 下 去 。 军 备 竞赛 就 是 一 个 著名 的 例子 。 很 多 时 候 ， 各 国 的 
军备 竞赛 只 会 拖 垮 所 有 彼此 对 立 的 国家 ， 并 不 会 真正 改变 军事 力量 的 平衡 。 巴 
基 斯 坦 买 了 先进 战机 ， 印 度 就 立刻 跟 进 。 印 度 发 展 核弹 ,巴基斯坦 也 有 样 学 样 。 
巴基斯坦 扩编 海军 ， 印 度 就 立刻 仿效 。 在 这 一 切 过 程 结 束 的 时 候 ， 双 方 权 力 平 
衡 很 可 能 根本 和 过 去 没什么 改变 ,但 原本 可 用 于 教育 或 医疗 的 数 十 亿美 元 经 费 
就 这 样 浪费 在 武器 上 上 了。 然而 ， 这 种 军备 竞赛 的 发 展 势 难 抗拒 。 这 就 是 种 行为 
模式 ， 像 是 病毒 一 样 从 一 个 国家 传 到 另 一 个 国家 ， 伤 害 了 所 有 人 ， 只 对 行为 模 
式 本 身 有 利 ， 符 合演 化 论 上 繁衍 、 复 制 的 要 求 。( 在 此 一 提 ， 军备 竞赛 也 像 基因 
一 样 ， 本 身 并 没有 意识 ， 并 不 是 自觉 地 在 寻求 生存 和 繁殖 。 其 传播 是 在 难以 阻 
挡 的 发 展 趋势 下 ， 出 现 一 个 意外 的 结果 。) 

于 是 , 无 论 我 们 把 历史 发 展 的 动力 称 为 博弈 理论 、 后 现代 主义 或 迷 因 学 ，“ 提 
升 人 类 福 社 ” 绝 不 是 其 主要 目标 。 并 没有 证 据 显 示 史 上 最 成 功 的 文化 就 一 定 是 
对 智 人 最 好 的 文化 。 而 就 像 演化 一 样 ， 历 史 的 演进 并 不 在 意 生 物 个 体 是 否 幸 福 。 
至 于 对 个 别 的 人 类 来 说 ， 即 使 受到 了 历史 演进 的 影响 ,但 通常 一 方面 太 过 无 知 ， 
一 方面 又 太 过 软弱 ， 因 此 无 力 改 变 。 
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科学 革命 








图 22 新 墨西哥 阿拉 莫 叉 多 (Alamogordo )，1945 年 7 
月 16 日 ,早上 5 点 29 分 53 秒 。 这 是 第 一 颗 原 子弹 引爆 8 秒 
后 的 影像 。 核 物理 学 家 罗伯特 . 奥 本 海 默 在 看 到 这 场 爆 炸 之 
E, 3138 7 (Ed 3ESK ) (Bhagavad Gita ):“ 现 在 我 成 了 死神 ， 
世界 的 毁灭 者 。 


类 简 史 ; 从 动物 到 上 这 


Sapiens: A Brief History of Humankind 


的 船 队 ， 更 能 轻松 击 沉 当时 所 有 世界 强权 的 海军 ， 自 己 连 个 刊 妆 都 不 会 有 。 只 
要 有 五 条 现代 的 货柜 船 ， 就 能 承载 当时 全 世界 所 有 船 队 所 运 的 货物 。” 只 要 有 
一 台 现 代 计 算 机 ， 就 能 储存 中 世纪 所 有 图 书馆 里 全 数 抄本 和 卷轴 的 信息 ， 而 且 
还 剩 下 许多 空间 。 就 算 把 所 有 前 现代 王国 的 财产 数量 全 部 相 加 ， 也 比 不 上 现在 
世界 上 任何 一 家 大 型 银行 。” 

在 公元 1500 年 ， 有 几 个 城市 人 口 已 经 超过 10 万 ， 多 数 建材 使 用 泥土 、 木 
材 和 稳 草 ; 只 要 有 三 层 楼 的 建筑 ， 就 已 经 算是 座 摩天 大 楼 。 街 道 是 有 车 办 的 
WER, 夏天 尘土 飞扬 ， 冬 天 泥 池 不 堪 ， 街 上 满 满 的 是 行人 、 马 匹 、 羊 、 鸡 ， 
以 及 少数 的 运 货 马车 。 城 市 里 最 常 听 到 的 噪音 是 人 声 和 动物 声 ， 偶 尔 还 会 听 
到 锤子 和 锅子 的 声音 。 日 落 时 分 ， 城 市 景观 是 一 片 黑 ， 只 有 偶尔 能 见 到 的 几 
点 烛光 ， 或 是 火把 闪烁 。 如 果 这 种 城市 的 居民 看 到 了 现在 的 台北 、 纽 约 或 孟 
买 ， 他 会 怎么 想 ? 

在 16 世纪 前 ， 从 没有 人 绕 地 球 航行 一 周 。 一 直 要 到 1522 年 ， 麦 哲 伦 的 船 
队 历 经 72000 公里 的 旅程 ， 终 于 回 到 西班牙 ， 完 成 了 环球 壮举 。 这 趟 旅程 耗 时 
3 年 ， 几 乎 所 有 探险 队员 都 在 途中 丧 生 ， 麦 哲 伦 也 是 其 中 一 员 。 而 到 了 1873 年 ， 
在 科幻 小 说 家 凡 尔 纳 (Jules Verne) 的 想象 中 ， 富 有 的 英国 探险 家 福 格 〈 了 Phileas 
Fogg) 已 经 可 以 只 花 80 天 就 环 游 世界 一 周 。 而 到 了 今天 ， 只 要 有 中 产 阶 级 的 收 
入 ， 任 何人 都 能 够 在 48 小 时 内 轻松 又 安全 地 完成 环球 大 业 。 

在 公元 1500 年 ， 人 类 还 被 局 限 在 地 面 上 。 虽 然 可 以 盖 起 高 塔 、 店 上 高 山 ， 
但 天 空 仍 然 是 专属 于 飞鸟 、 天 使 和 神 的 领域 。 而 到 了 196947 H20 H, AR 
登陆 月 球 。 这 不 只 是 一 项 历史 成 就 ， 更 是 一 项 演化 上 甚至 是 宇宙 间 的 壮举 。 在 
过 去 40 亿 年 演化 期 间 ， 没 有 任何 生物 能 够 离开 地 球 大 气 层 ， 更 不 用 谈 要 在 月 球 
上 留 下 手印 或 足迹 。 

在 地 球 上 ， 微 生物 占 了 全 部 有 机 体 大 约 99.99%， 但 人 类 要 到 非常 晚近 ， 才 
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能 力 。 而 且 这 不 只 是 盲目 的 信仰 ， 而 是 经 过 了 反复 的 证 明 。 随 着 证 据 越 来 越 多 ， 
手中 握 有 资源 的 富 人 和 政府 也 就 越 来 越 愿 意 投入 科学 。 如 果 没 有 这 些 投资 ， 人 
类 永远 不 可 能 在 月 球 上 漫步 ， 不 可 能 操纵 微生物 ， 更 不 可 能 分 裂 原 子 。 以 美国 
政府 为 例 ， 最 近 数 十 年 投入 数 十 亿美 元 从 事 核 物 理 研究 。 靠 着 相关 研究 ， 美 国 
得 以 兴建 核发 电厂 ， 为 美国 产业 提供 廉价 的 电力 ， 而 产业 又 能 纳税 给 美国 政府 ， 
政府 再 拨 其 中 部 分 继续 研究 核 物 理 。 


a 


能 力 资源 


N .Y 


科学 革命 的 回馈 循环 。 科 学 需要 的 不 只 是 研究 本 身 要 有 进展 ， 更 需要 科学 、 
政治 和 经 济 彼此 相互 强化 。 如 果 没 有 政治 和 经 济 组 织 提 供 资源 ， 科 学 研究 几乎 
就 不 可 能 成 功 。 反 过 来 说 ， 科 学 研究 也 为 赞助 者 带 来 新 的 能 力 ， 让 他 们 能 够 取 
得 新 的 资源 ， 而 部 分 就 会 再 用 来 研发 新 的 能 力 。 








为 什么 现代 人 越 来 越 相 信 自 己 能 够 靠 着 研究 取得 新 的 能 力 ? 又 是 什么 促成 了 
科学 、 政 治 和 经 济 的 结合 ? 本章 先 着 重 在 现代 科学 的 独特 性 ， 以 提供 部 分 解答 
接 下 来 的 两 章 会 再 探讨 科学 、 欧 洲 帝 国 、 资 本 主义 经 济 三 者 之 间 如 何 形成 联盟 。 
不 知 为 不 知 


至 少 在 认 知 革命 之 后 ， 人 类 就 很 希望 能 了 解 这 个 世界 。 我 们 的 祖先 投入 大 
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学 家 也 承认 ， 他 们 不 知道 什么 引起 了 宇宙 大 爆炸 ， 也 不 知道 如 何 计量 子 力学 与 
广义 相对 论 结合 起 来 。 

也 有 些 时 候 ， 因 为 不 断 有 新 证 据 出 现 ， 各 种 科学 理论 也 就 互相 交锋 、 战 火 
热烈 。 一 个 典型 的 例子 ， 就 是 究竟 哪 种 经 济 模式 最 好 。 虽 然 每 个 经 济 学 家 都 可 
能 会 说 自己 的 模式 最 恰当 ， 但 每 次 出 现金 融 危 机 和 股市 泡沫 ,我 们 就 会 看 到 主 
WAE: 目前 一 般 公 认 ， 我 们 还 是 不 知道 最 佳 的 经 济 模式 究竟 为 何 。 

还 有 些 时 候 ， 因 为 现 有 的 证 据 强 力 支 持 某 些 理论 形成 主流 ， 于 是 其 他 理论 
就 被 冷落 。 虽 然 我 们 一 般 认 定 主 流 理论 为 真 ， 但 每 个 人 也 都 同意 ， 如 果 新 证 据 
出 现 而 与 主流 理论 相 违背 ， 主 流 理论 也 就 需要 修正 甚至 是 淘汰 。 像 是 板块 构造 
理论 和 演化 论 就 属于 这 种 例子 。 

现代 科学 愿意 承认 自己 的 无 知 ， 就 让 它 比 所 有 先前 的 知识 体系 更 具 活力 、 
更 有 弹性 ， 也 更 有 求知 欲 。 这 一 点 大 幅 提 升 了 人 类 理解 世界 如 何 运 作 的 能 力 ， 
以 及 创造 新 科技 的 能 力 。 然 而 ， 这 也 给 人 类 带 来 祖先 多 半 无 须 面 对 的 一 个 严重 
问题 。 就 现在 这 个 体系 而 言 ， 我 们 假设 自己 并 非 无 所 不 知 ， 现 有 的 知识 也 并 未 
定案 ， 但 这 也 同样 适用 于 那些 让 数 百 万 人 得 以 有 效 合作 的 虚构 故事 。 如 果 证 据 
显示 许多 这 些 故 事 都 大 有 问题 ， 社 会 岂 不 是 要 毅 溃 了 ? 要 怎样 才能 让 社会 、 国 
家 和 国际 体系 继续 维持 运作 ? 

正 因 如 此 ， 现 代 想 要 维持 社会 政治 秩序 稳定 ， 只 能 靠 着 两 种 不 科学 的 方法 ， 
其 他 别 无 选择 。 

1. 虽然 采用 科学 理论 ， 但 必须 违反 一 般 科 学 做 法 : 宣称 这 就 是 绝对 的 真理 。 
纳粹 就 是 采用 这 种 方式 ， 声 称 他 们 的 种 族 政策 是 来 自生 物事 实 的 推论 。 

2. 不 要 采取 科学 方法 ， 而 诉 诸 “ 非 科学 的 绝对 真理 "。 这 一 直 是 自由 人 文 主 
义 的 策略 。 自 由 人 文 主义 的 基础 在 于 坚持 主张 人 类 的 特殊 价值 和 权利 ， 但 很 篮 
炊 的 是 ， 对 智 人 的 科学 研究 并 不 认同 这 种 看 法 。 


245 


* k * 


牛顿 告诉 我 们 ， 大 自然 这 本 书 所 用 的 书写 语言 是 数学 。 某 些 章节 可 以 总 结 
成 某 个 明确 的 方程 式 。 也 有 些 学 者 想 仿 照 牛顿 ， 将 生物 学 、 经 济 学 和 心理 学 整 
理 成 简单 的 公式 ， 却 发 现 这 些 领 域 实在 太 复杂 ， 不 可 能 依 样 画 葫 芦 。 然 而 ， 这 
并 不 代表 他 们 就 放弃 了 数学 。 在 过 去 两 百年 闻 ， 为 了 处 理 现实 中 更 复杂 的 层面 ， 
数学 发 展 出 一 个 新 的 分 支 : 统计 学 。 

1744 年 ， 亚 历 山 大 - 韦伯 斯 特 (Alexander Webster) 和 罗伯特 - SET 
(Robert Wallace ) 这 两 位 苏格兰 长 老 会 教士 打算 成 立 一 个 寿险 基金 ， 为 神职 人 员 
的 遗 媚 和 孤儿 提供 补助 。 他 们 建议 教会 的 每 一 位 牧师 都 将 收入 拨 一 部 分 进入 基 
E, 基金 用 这 笔 钱 从 事 投资 。 如 果 牧 师 过 世 , 遗 媚 就 能 从 基金 的 获 利 中 取得 分 红 ， 
她 的 余生 也 有 了 保障 。 然 而 ， 他 们 必须 先知 道 基金 规模 多 大 才 足 够 完成 这 种 目 
标 。 韦 伯 斯 特 和 华 莱 士 必须 预测 每 年 大 约会 有 多 少 牧师 过 世 、 留 下 几 位 孤儿 套 
妇 ， 以 及 这 些 寡妇 在 丈夫 过 世 后 还 会 活 几 年 。 

我 们 来 提 一 下 这 两 位 教师 “没有 做 ”什么 。 他 们 没有 向 上 帝 祈 祷告 诉 他 们 
答案 ， 没 有 在 《圣经 》 或 古代 神学 家 作品 中 遍 寻 解答 ， 也 没有 提出 抽象 的 哲学 
争论 。 毕 竟 ， 苏 格 兰 人 本 来 就 是 个 实际 的 民族 。 于 是 他 们 联络 了 爱丁堡 大 学 的 
数学 教授 科 林 . 麦克 劳 林 ( Colin Maclaurin )。 他 们 收集 了 民众 过 世 年 龄 的 资料 ， 
用 以 计算 在 某 一 年 里 可 能 有 几 位 牧师 过 世 。 

这 些 计 算 要 归功 于 当时 不 久 前 在 统计 与 概率 等 领域 的 几 项 突破 。 其 中 之 一 
是 雅 各 布 布 - 伯 努 利 (Jacob Bernoulli) 的 大 数 法 则 (Law of Large Numbers )。 
伯 努 利 认 为 ， 虽 然 某 些 单一 事件 〈 例如 某 个 人 死亡 ) 难以 准确 预测 ， 但 只 要 有 
了 许多 类 似 事件 ， 用 平均 结果 来 预测 就 能 相去 不 远 。 换 句 话 说， 虽然 麦克 劳 林 
无 法 用 数学 预测 韦伯 斯 特 和 华 莱 士 是 不 是 明年 就 会 过 世 ， 但 只 要 有 足够 的 数据 ， 
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他 就 能 告诉 韦伯 斯 特 和 华 莱 士 明年 很 有 可 能 有 多 少 位 苏格兰 长 老 教 会 牧师 过 
世 。 幸 运 的 是 ,他们 手 上 已 经 有 现成 的 数据 。 爱 德 蒙 . 哈雷 (Edmond Halley ) 
在 50 年 前 就 已 经 发 表 相 关 统 计 表 ， 正 好 派 上 用 场 。 哈 雷 分 析 了 德国 布雷 斯 劳 市 
(Breslau) 的 1238 份 出 生 、1174 份 死 亡 记 录 ， 让 我 们 看 到 某 个 20 岁 的 人 死 在 
某 一 年 的 概率 是 1 : 100， 而 50 岁 的 人 则 是 1 : 39。 

整理 这 些 数字 之 后 ， 韦 伯 斯 特 和 华 莱 士 得 出 结论 : 平均 而 言 ， 苏 格 兰 通常 
有 930 位 长 老 教会 牧师 ， 每 年 过 世 27 位 ， 而 其 中 有 18 MAB PRR. ERA 
留 下 遗 媚 的 几 位 中 ， 有 5 位 会 留 下 孤儿 ， 至 于 有 遗 刀 的， 也 有 2 位 可 能 有 不 到 
16 岁 的 孩子 。 他 们 还 计算 出 遗 妃 有 可 能 在 多 久之 后 过 世 或 再 婚 ( 这 种 时 候 便 停 
止 补助 ) 有 了 这 些 数据 之 后 ， 韦 伯 斯 特 和 华 莱 士 就 能 判断 加 入 基金 的 牧师 每 人 
该 付 多 少 钱 , 为 自己 的 亲人 打算 。 当 时 ,如果 牧师 年 缴 2 英镑 12 先 令 又 2 便士 ， 
他 的 遗 媚 便 能 一 年 得 到 10 英镑 。 这 在 当时 可 是 一 大 笔 钱 。 而 如 果 他 认为 这 还 不 
够 ， 可 以 选择 年 缴 6 英镑 11 先 令 3 便士 ， 遗 媚 一 年 就 能 得 到 25 英镑 ， 生 活 更 

根据 他 们 的 计算 ， 到 了 1765 年 ， 这 个 “苏格兰 教会 牧师 遗 媚 及 孩童 抚恤 基 
E” ERAZA 58348 英镑 。 事 后 证 明 ， 他 们 的 计算 准确 到 不 可 思议 。 到 了 这 
一 年 ， 基 金 总 资本 为 58347 英镑 ， 只 比 预 测 少 了 1 英镑 ! 这 可 是 比 所 有 宗教 先 
知 的 预言 都 准确 太 多 了 。 时 至 今日 , 他 们 的 基金 简称 为 苏格兰 遗 媚 基 金 ( Scottish 
Widows )， 是 全 球 最 大 的 退休 人 金 和 保险 公司 之 一 ， 总 值 高 达 1000 亿 英 镑 ， 现 在 
任何 人 都 能 够 购买 其 保单 ， 而 不 只 保障 苏格兰 的 遗 媚 。” 

这 两 位 苏格兰 神职 人 员 所 用 的 概率 计算 ,后 来 不 仅 成 了 精算 学 的 基础 ( 这 
是 退休 人 金 和 保险 业务 的 核心 )， 也 成 了 入 口 统计 学 的 重要 概念 [ 人 口 统计 学 则 是 
由 圣 公 会 的 牧师 罗伯特 - 马尔 萨 斯 (Robert Malthus) 所 建立 ] 。 接 着 ， 人 口 
统计 学 又 成 了 达尔 文 (他 也 差点 儿 成 了 英国 圣 公 会 的 牧师 ) 建立 演化 论 的 基础 。 
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虽然 没有 公式 能 够 预测 某 种 条 件 下 什么 样 的 生物 可 能 演化 ， 但 遗传 学 家 还 是 能 
够 利用 概率 计算 ， 了 解 某 个 特定 族群 产生 特定 突变 的 可 能 性 。 这 样 的 概率 模型 
已 经 成 了 经 济 学 、 社 会 学 、 心 理学 、 政 治学 和 其 他 社会 科学 及 自然 科学 的 基础 。 
就 算是 物理 学 ， 最 后 牛顿 的 经 典 公式 也 加 入 了 量子 力学 的 概率 云 (probability 
cloud ) 概念 。 


*ockox 


只 要 看 看 教育 的 历史 ， 就 能 知道 这 项 进展 对 人 类 有 多 大 的 影响 。 一 直 以 来 ， 
数学 就 是 一 门 深 奥 的 学 问 ， 就 算是 知识 分 子 也 很 少 真 的 全 心 投 入 。 在 中 世纪 的 
欧洲 ， 教 育 的 核心 是 逻辑 、 语 法 、 修 辞 ， 数 学 教育 通常 就 只 是 简单 的 算术 和 几 
何 学 。 没 有 人 研究 统计 学 这 件 事 。 神 学 无 疑 是 所 有 学 科 中 的 王道 。 

但 到 了 今天 ， 修辞 学 乏 人 问津 逻辑 只 剩 哲 学 系 继续 捧场 ， 神 学 只 剩 神 
学 院 大 力 支持 。 但 有 越 来 越 多 的 学 生 有 兴趣 或 是 被 强迫 学 数学 。 走 向 精确 科学 
(exact science) 的 趋势 势不可挡 ， 而 所 谓 的 “精确 "， 正 是 因为 使 用 了 数学 工具 。 
就 算是 像 语言 学 或 心理 学 这 种 传统 上 属于 人 文 领域 的 学 科 ， 现 在 也 越 来 越 依赖 
数学 ， 并 试图 让 自己 看 来 有 着 精确 科学 的 样子 。 统 计 课 程 现在 已 经 不 只 是 物理 
学 和 生物 学 的 必修 课 ， 连 心理 学 、 社 会 学 、 经 济 学 和 政治 学 也 同样 需要 。 

像 是 在 我 任教 的 大 学 ， 心 理 系列 出 的 第 一 项 必修 课 就 是 “心理 学 研究 统计 
与 方法 概论 ”。 而 到 了 第 二 年 ， 心 理 系 学 生还 得 修 “ 心 理学 研究 统计 方法 ”。 如 
果 你 告诉 孔子 、 人 佛陀、 耶稣 和 穆罕默德 ， 要 先 学 会 统计 ， 才 能 了 解 人 的 心灵 、 
治愈 人 的 疾病 ， 他 们 一 定 会 觉得 一 头 筋 水 。 
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情形 ; 但 如 果 是 更 优秀 的 历史 学 家 ， 就 会 知道 这 些 例 外 只 是 出 于 某 些 人 一 时 的 
好 奇 ， 不 应 该 因此 影响 对 大 局 的 判断 。 一 般 来 说 ， 前 现代 的 统治 者 和 商人 想 取 
得 新 科技 的 时 候 ， 多 半 并 不 是 将 资金 投入 研究 宇宙 的 本 质 ， 而 多 数 的 思想 家 也 
不 会 想 把 他 们 的 发 现 发 展 成 科技 上 的 小 工具 。 统 治 者 资助 教育 机 构 ， 目 的 只 是 
为 了 传播 传统 知识 、 强 化 现行 秩序 。 

虽然 在 过 去 也 常 有 人 发 展 出 新 科技 ， 但 通常 是 些 未 受过 教育 的 工匠 不 断 党 
试 错误 而 产生 ， 而 不 是 学 者 经 由 系统 化 的 科学 研究 而 得 。 运 货 马 车 的 制造 商 ， 
每 年 会 用 一 样 的 材料 制作 出 一 样 的 车 ， 而 不 会 把 每 年 赚钱 的 一 定 比 例 投入 研发 
新 型 马车 。 虽 然 马车 的 设计 偶尔 也 会 有 所 改善 ,但 通常 是 因为 当地 某 个 木 碧 天 
纵 英 才 ， 而 且 他 常常 一 步 也 没 进 过 大 学 ， 很 可 能 大 字 也 不 识 一 个 。 

不 仅 民间 如 此 ， 公 共 部 门 也 一 样 。 在 现代 国家 里 ， 从 能 源 、 医 疗 到 废弃 物 
处 理 ， 国 家 几乎 都 会 要 求 由 科学 家 提出 解决 办 法 ， 但 这 在 古代 的 王国 里 很 少 出 
现 。 古 今 比较 ， 最 明显 的 差别 就 在 于 武器 设备 。1961 年 ， 即 将 色 任 的 美国 总 统 
艾森豪威尔 对 于 军事 与 产业 结合 、 势 力 不 断 膨胀 的 情形 提出 警告 ， 但 他 的 说 法 
并 不 完整 。 除 了 军事 和 产业 ， 科 学 也 是 其 中 一 分 子 ， 因 为 今日 的 战争 正 是 科学 
的 产物 。 许 多 的 科学 研究 和 科技 发 展 ， 正 是 由 军事 所 发 起 、 资 助 及 引导 。 

在 第 一 次 世界 大 战 陷入 无 止境 的 壕沟 战 时 ， 双 方 都 寄 望 科学 家 能 够 打破 伪 
局 、 拯 救 自己 的 国家 。 这 些 穿着 实验 衣 的 人 响应 了 这 项 号 召 ， 从 实验 室 里 大 量 
推出 各 种 令 人 了 咋舌 的 新 式 武器 : 战机 、 毒 气 、 坦 克 、 潜 艇 ， 比 以 往 效能 更 高 的 
机 枪 、 大 炮 、 步 枪 和 炸弹 。 

到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 科 学 的 重要 性 更 是 一 日 二 里。1944 年 底 ， 德 国 市 节 
败退 , 战败 已 经 近 在 眼前 。 一 年 前 , 德国 人 的 盟友 意大利 也 已 经 推翻 了 墨 索 里 尼 ， 
向 同盟 国 投降 。 然 而 ， 即 使 英美 苏三 国联 军 步 步 进 至 ， 德 国 还 是 不 断 顽 强 抵抗 。 
之 所 以 德国 军民 还 是 能 够 维持 一 线 希望 ， 就 是 因为 他 们 相信 德国 科学 家 即将 能 
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够 推出 如 同 奇迹 般 的 新 武器 ， 像 是 V2 KATA WL, HIER. 

然而 ， 虽 然 德国 人 确实 在 研发 火箭 和 喷气 式 飞机 ， 美 国 曼哈顿 计划 却 已 经 
将 原子 弹 研 发 成 功 。1945 年 8 月 初 ， 原 子弹 制造 完成 ， 虽 然 德国 已 经 投降 ， 但 
日 本 还 在 负 隅 顽抗 。 美国 军队 作 势 攻 入 日 本 本 岛 。 日 本 誓死 抵抗 , 准备 决一死战 ， 
而 且 这 绝 非 装 腔 作 势 。 美 国 将 军 告诉 杜鲁门 总 统 ， 如 果真 要 入 侵 日 本 本 土 ， 必 
然 有 超过 百 万 美国 土 兵 丧命 ， 战 争 也 必然 会 拖 进 1946 Fo TE, HENKE 
用 这 款 新 型 炸弹 。 在 两 枚 原子 弹 投下 之 后 , 日 本 宣布 无 条 件 投降 , 战争 就 此 告终 。 

然而 ， 科 学 除了 研发 出 攻击 性 武器 ， 也 可 能 提供 防御 的 功能 。 今 天 有 许多 
美国 人 相信 和 解决 恐怖 主义 威胁 的 关键 不 在 政治 ， 而 是 科技 。 他 们 相信 和 只 要 在 纳 
米 科 技 产 业 再 投入 几 百 万 美元 ， 美 国 就 能 研发 出 类 似 仿生 间谍 苍蝇 的 装置 ， 前 
往 每 个 阿富汗 的 山洞 、 也 门 的 硼 堡 或 是 北非 的 军营 。 只 要 梦想 成 真 ， 本. 拉登 
的 继任 者 就 算 只 是 泡 杯 咖啡 ， 中 情 局 的 间谍 苍蝇 也 能 了 如 指 掌 ， 立 刻 将 这 个 重 
要 信息 传 回 中 情 局 本 部 。 他 们 也 相信 ， 只 要 在 大 脑 研究 再 投入 几 百 万 美元 ， 就 能 
在 每 个 机 场 配 备 超 精 密 的 脑 波 扫描 仪 ， 侦 测 种 种 愤怒 和 仇恨 的 思想 。 这 会 成 真 
吗 ? 没有 谁 知 道 。 开 发 这 些 间谍 苍蝇 或 思想 扫描 仪 真 的 是 明智 的 做 法 ? 这 也 是 未 
定之 数 。 尽 管 如 此 ， 就 在 你 读 着 这 几 行 字 的 时 候 ， 美 国 国防 部 很 可 能 就 投入 了 数 
百 万 美元 ， 研 发 相关 的 纳米 技术 ,资助 相关 的 大 脑 实验 ， 推 动 相关 的 种 种 研究 。 

从 坦克 、 原 子弹 到 仿生 间谍 苍蝇 ， 一 般 人 可 能 想不到 的 是 ， 这 种 对 于 军事 
科技 的 迷恋 其 实 到 了 近代 才 出 现 。 在 19 世纪 前 ， 军 事 上 的 主要 变革 都 在 于 组 织 
而 不 是 科技 。 在 不 同文 明 第 一 次 接触 时 , 科技 差距 有 时 候 影 响 重 大 , 但 即使 如 此 ， 
却 很 少 人 认真 想 过 要 刻意 制造 或 扩大 这 种 差距 。 大 多 数 的 帝国 之 所 以 兴起 并 不 
是 因为 有 了 形 同 焉 术 般 的 科技 ， 而 且 统治 者 也 并 未 认真 思考 要 提升 科技 。 阿 拉 
伯 人 能 够 打败 波斯 帝国 ， 并 不 是 因为 号 或 剑 更 为 优良 ; 土耳其 人 能 够 打败 拜 占 
庭 ， 并 不 是 科技 上 占 了 什么 优势 ; 蒙古 人 征服 中 国 ， 靠 的 也 不 是 什么 巧妙 的 新 
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但 他 所 用 的 武器 其 实 和 不 久 前 被 送 上 断头台 的 路 易 十 六 的 并 无 太 大 不 同 。 拿 破 
仑 本 人 虽然 是 炮兵 出 身 ， 但 对 新 武器 的 兴趣 不 大 。 科 学 家 和 发 明 家 曾 希 望 说 服 
他 拨款 研发 飞行 器 、 潜 艇 和 火箭 ， 他 仍然 意 兴 阑珊 。 

一 直 要 到 资本 主义 制度 和 工业 革命 登场 ， 科 学 、 产 业 和 军事 科技 才 开 始 了 
水 乳 交 融 的 关系 ， 从 此 世界 急速 全 然 改观 。 


在 科学 革命 之 前 ， 多 数 人 类 文化 都 不 相信 人 类 还 会 再 进步 。 他 们 觉得 黄金 
时 代 属 于 过 去 ， 整 个 世界 只 会 停 吾 甚至 恶化 。 如 果 恪 遵 祖宗 智慧 ， 或 许 能 够 再 
次 唤 回 过 去 美好 时 光 ; 如 果 发 挥 人 类 智慧 ， 或 许 也 能 勉强 改善 日 常生 活 某 些 面 
lo 然而， 人 们 普遍 不 相信 人 类 知识 能 够 克服 世界 上 最 重大 的 问题 。 如 果 连 穆 
罕 默 德 、 耶 稣 、 佛 陀 、 孔 子 这 些 全 知 者 都 没 办 法 解决 饥荒、 疾病 、 贫 穷 和 战争 ， 
我 们 这 些 平凡 人 又 怎么 做 得 到 呢 ? 

许多 信仰 相信 ， 总 有 一 天 会 出 现 某 位 救世 主 ， 解 决 一 切 战争 、 饥 荒 甚 至 死 
Lo EMRE ARTES RAR, RAM LA RRR, Be 
会 被 认为 不 只 是 可 笑 ， 更 是 狂妄 自 大 。 无 论 是 巴 别 塔 、 希 腊 神 话 的 伊 卡 鲁 斯 
(Icarus) 或 是 犹太 传说 的 活 假 人 (Golem )， 这 些 神话 故事 都 在 告 诚 人 类 ， 不 要 
企图 超越 人 类 的 极限 ， 否 则 只 会 灾难 加 身 。 

等 到 现代 文化 承认 自己 对 许多 重要 的 事 还 一 无 所 知 ， 又 发 现 科学 研究 可 以 
给 我 们 新 的 力量 ， 人 类 开始 思索 ， 觉 得 确实 还 有 可 能 真正 进步 。 随 着 科学 开始 
解决 一 个 又 一 个 过 去 认为 无 法 解决 的 问题 ,许多 人 也 开始 相信 ， 只 要 取得 并 应 
用 新 知 ， 人 类 就 能 解决 所 有 的 问题 。 人 贫困、 疾病、 战争 、 饥 荡 、 年 老 和 死亡 看 
来 都 已 不 再 是 人 类 必然 的 命运 ， 而 只 是 无 知 造成 的 限制 。 
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ARAS: 从 动物 到 LS 


Sapiens A Brief History of Human! 


一 个 著名 的 例子 就 是 闪电。 在 许多 文化 里 ， 闪 电 都 被 认为 是 愤怒 的 雷神 之 
锤 ， 用 来 惩罚 罪人 。 但 在 18 世纪 中 叶 有 了 一 个 科学 史上 最 著名 的 实验 ， 富 兰 克 
$k ( Benjamin Franklin ) 在 一 场 雷雨 中 放风 筝 , 希望 验证 闪电 是 否 只 是 一 道 电 流 。 
通过 富兰克林 的 实证 观察 ， 再 加 上 他 对 电 的 特性 的 知识 ， 他 终于 发 明了 避雷 针 ， 
于 是 神 只 缴械 认输 。 

贫穷 又 是 另 一 个 例子 。 在 许多 文化 里 ， 贫 穷 都 被 认为 是 这 个 不 完美 世界 里 
不 可 避免 的 一 部 分 。 根 据 《 圣 经 新 约 》 在 耶稣 被 钉 十 字 架 前 不 久 ， 有 一 个 
女人 拿 着 一 瓶 珍贵 的 香 膏 来 浇 在 耶稣 的 头 上 ， 香 谊 足 足 价值 300 迪 纳 厄 斯 银币 。 
耶稣 的 门徒 认为 这 么 大 一 笔 钱 可 以 用 来 赈济 穷人 ， 不 该 如 此 浪费 ， 因 此 有 些 生 
气 。 但 耶稣 则 为 她 辩护 ， 说 道 :“ 常 有 穷人 和 你 们 同 在 ， 要 向 他 们 行善 随时 都 可 
以 ; 只 是 你 们 不 常 有 我 。”(《 马 可 福音 》 14:7 )。 但 到 了 今天 ， 就 算是 基督 徒 ， 
也 越 来 越 少 人 会 同意 耶稣 的 说 法 。 就 现在 看 来 ， 贫 穷 越 来 越 像 是 个 可 以 处 理 的 
技术 问题 。 一 般 都 认为 , 只 要 以 农学 、 经 济 学 、 医学、 社会 学 的 最 新 发 现 为 基础 ， 
制定 相关 政策 ， 就 能 消灭 贫穷 。 

而 且 确 实 ， 世 界 许 多 地 方 已 经 不 再 有 最 恶劣 的 贫穷 形式 。 纵 观 历史 ， 社 会 
上 有 两 种 贫穷 : (1 ) 社会 性 的 贫穷 ， 指 的 是 某 些 人 掌握 了 机 会 ， 却 不 愿意 释 出 
给 他 人 ;(2) 生物 性 的 贫穷 ， 指 的 是 因为 缺乏 食物 和 住所 ， 而 使 人 的 生存 受到 
威胁 。 或 许 社会 性 的 贫穷 永远 都 会 存在 、 无 法 根除 ， 但 在 全 球 许多 国家 中 ， 生 
物性 的 贫穷 都 已 经 成 了 过 去 式 。 

在 不 久之 前 ， 大 多 数 人 的 生活 还 十 分 接近 生物 贫穷 线 ， 只 要 一 落 到 这 条 线 
以 下 ， 就 代表 无 法 得 到 足以 维持 生命 的 热量 。 于 是 只 要 稍微 失 算 或 是 一 时 不 幸 ， 
就 很 容易 落 到 线 下 ， 面 临 狐 死 的 危机 。 而 无 论 是 天 灾 还 是 人 祸 ， 都 很 可 能 让 一 
大 群 人 共同 落 入 这 个 深渊 ， 造 成 数 百 万 人 死亡 。 但 到 今天 ， 全 球 大 多 数 人 民 都 
有 一 张 安全 网 。 可 能 是 个 人 保险 ， 可 能 是 社会 福利 ， 也 可 能 是 当地 或 国际 非 政 
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府 组 织 的 保护 ， 能 让 他 们 免 遭 不 幸 。 即 使 某 一 地 区 遭遇 重大 灾难 ， 全 球 动员 的 
救灾 工作 通常 也 能 避免 情况 恶化 到 无 可 挽回 。 虽 然 民 众 还 是 会 碰 上 一 些 落魄 、 
耻辱 、 贫 病 交 错 的 情形 ， 但 在 多 数 国家 里 ， 都 不 会 再 发 生 饥 饿 至 死 的 惨剧 。 事 
实 上 ， 许 多 社会 现在 的 问题 是 营养 过 剩 ， 胖 死 比 俄 死 的 概率 更 高 。 


RAP AAT HT 


人 类 所 有 看 来 无 法 解决 的 问题 里 ， 有 一 项 最 为 令 人 烦恼 、 有 趣 且 重要 ; 死 
亡 。 在 现代 晚期 之 前 ， 大 多 数 的 宗教 和 意识 形态 都 想当然 地 认为 死亡 是 不 可 避 
免 的 命运 。 此 外 ， 多 数 的 信仰 也 以 死亡 作为 生命 意义 的 主要 来 源 。 想 象 一 下 ， 
如 果 没 有 死亡 ， 伊 斯 兰 教 、 基 督 教 或 是 古 埃 及 宗教 会 变 得 如 何 ? 这 些 宗教 告诉 
信众 ， 他 们 应 该 和 死亡 达成 一 种 协议 ， 将 重点 放 在 来 世 ， 而 不 是 在 今生 试图 克 
服 死亡 、 寻 求 永生 。 当 时 最 聪明 的 人 才 ， 想 的 是 如 何 给 死亡 赋予 意义 ， 而 不 是 
逃避 死亡 。 

这 个 主题 也 出 现在 现存 最 上 古老 的 神话 里 : RAMO AAA (Gilgamesh ) 
神话 。 这 则 神话 的 主角 是 乌 鲁 克 (Urak ) 的 国王 吉尔 伽 美 什 ， 他 英勇 善战 ， 无 
人 能 敌 。 有 一 天 ， 他 最 好 的 朋友 恩 基 杜 ( Enkidu ) 过 世 ， 他 坐 在 遗体 劳 陪 着 他 
许多 天 ， 直 到 看 到 朋友 的 鼻孔 里 掉 出 了 一 只 蛆 来 。 那 一 刻 ， 吉 和 尔 伽 美 什 感到 极 
度 惊 恐 ， 下 定 决心 设法 战胜 死亡 。 他 接着 踏 上 旅程 前 往 世 界 的 尽头 ， 途 中 击败 
狮子 、 与 蝎 人 作战 , 还 得 找到 方法 进 到 阴间 。 到 了 阴间 , MITRE T JUT AERA, 
过 见 阴间 的 摆渡 人 乌 夏 纳 比 ( Urshanabi )， 最 后 找到 了 经 历 巴 比 伦 大 洪水 仍 幸存 
的 乌 特 纳 比 西 丁 ( Utnapishtim )。 然 而 ， 最 后 吉尔 伽 美 什 的 努力 仍 告 失败 ， 空 手 
而 归 。 虽 然 一 样 无 法 避免 死亡 ， 但 他 多 了 几 分 智慧 。 吉 和 尔 伽 美 什 体会 到 ， 从 神 
创造 人 类 的 时 候 开始 ， 和 死亡 就 是 人 类 必然 的 命运 ， 必 须 学 会 接受 。 
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Sapiens. F History of Huma: 


如 果 是 进步 论 的 信徒 ， 就 不 会 接受 这 种 失败 主义 的 态度 。 对 信奉 科学 的 人 
而 言 ， 和 死亡 绝 非 必然 的 命运 ， 而 不 过 是 个 科技 问题 罢了 。 人 之 所 以 会 死 ， 可 不 
是 什么 神 的 旨意 ， 而 是 因为 各 种 技术 问题 ， 像 是 心脏 病 ， 像 是 癌症 ， 像 是 感染 。 
而 每 个 技术 问题 ， 都 可 以 找到 技术 性 的 解决 方案 。 心 脏 衰 竭 的 时 候 ， 可 以 用 起 
搏 右 加 以 刺激 ,或 直接 用 新 的 心脏 取代 。 癌 症 肆 虐 的 时 候 ， 可 以 用 药物 或 放射 
线 治疗 。 细 菌 繁 殖 的 时 候 ， 可 以 服用 抗生素 来 解决 。 确 实 ， 现 在 我 们 还 无 法 解 
决 所 有 技术 问题 。 然 而 我 们 正在 努力 。 现 在 所 有 最 优秀 的 人 才 可 不 是 浪费 时 间 
为 死亡 赋予 意义 ， 而 是 忙 着 研究 各 种 与 疾病 及 老化 相关 的 生理 、 荷 尔 蒙 和 基因 
系统 。 他 们 也 在 开发 新 的 药物 、 革 命 性 的 新 疗法 以 及 各 种 人 造 器 官 ， 这 都 能 让 
人 类 生命 延长 ， 甚 至 有 一 天 终 能 击败 死神 。 

在 不 久之 前 ,不 论 是 科学 家 或 任何 人 ， 都 还 不 敢 把 话说 得 如 此 大 胆 。 他 们 
会 说 :“ 打 败 死亡 ? ! 这 话 太 夸张 了 。 我 们 只 是 想 医 好 癌症 、 肺 结核 和 阿 效 海 默 
症 而 已 。” 人 们 名 谈 死 亡 ， 是 因为 这 个 目标 似乎 太 虚 无 绿 绢 ， 为 什么 要 有 不 合理 
的 盼望 呢 ? 然 而， 现在 我 们 已 经 可 以 坦然 承认 。 科 学 章 命 的 一 大 计划 目标 ， 就 
是 要 给 予 人 类 永恒 的 生命 。 如 果 觉 得 永生 不 死 似乎 还 是 个 太 遥 远 的 目标 ， 可 以 
回想 一 下 , 我 们 现在 的 医药 成 就 早 就 是 几 世 纪 前 所 绝对 不 敢 想象 的 。 在 1199 年 ， 
狮 心 王 理 查 不 过 是 被 稍 射 中 了 左肩 。 对 今天 的 医疗 来 说 ， 这 不 过 是 个 轻 伤 。 但 
在 1199 年 ， 没 有 抗生素 ， 也 没有 有 效 的 杀菌 方法 ， 于 是 轻微 的 皮肉 伤 造成 感 
Ye, JEROME. 12 世纪 的 欧洲 阻止 坏 着 的 唯一 方式 就 是 截肢 ， 但 感染 在 肩膀 上 ， 
连 截 肢 也 不 可 行 。 于 是 ， 坏 冶 就 这 样 在 狮 心 王 的 身体 里 蔓延 ， 而 众人 无 能 为 力 。 
不 过 两 周 之 后 ， 他 就 在 极度 的 痛苦 中 驾 月 。 

就 算 到 了 19 世纪 ， 当 时 最 高 明 的 医师 仍然 不 知道 如 何 预防 感染 、 避 免 组 织 
腐败 。 在 战场 上 ， 就 算 士兵 只 是 肢体 受 了 轻 伤 ， 军 医 常常 还 是 立刻 截肢 ， 以 免 
REM SNR. MA, 当时 不 论 是 截肢 还 是 其 他 任何 医疗 程序 ( 如 拔牙 )， 
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都 还 没有 麻醉 剂 可 用 。 最 早 的 麻醉 药 ( 乙醚 、 氯 仿 和 吗啡 ) 都 是 要 到 19 世纪 中 
叶 之 后 , 才 正 式 用 于 西方 的 医疗 之 中 。 在 氯仿 问世 之 前 ， 每 次 要 进行 截肢 ， 就 
得 用 上 四 名 士兵 把 受伤 的 患者 牢 牢 压 住 才 成 。1815 年 滑铁卢 之 役 隔 日 清早 ， 野 
战 医院 旁边 就 因为 截肢 而 有 了 手脚 成 堆 的 景象 。 在 那些 时 候 ， 征 召 入 伍 的 木匠 
和 屠夫 常常 被 调派 到 军医 院 ， 毕 竟 手 术 需 要 的 不 过 也 就 是 刀 锯 ， 再 无 其 他 。 

但 在 滑铁卢 之 役 两 百年 后 ,一 切 已 经 截然 不 同 。 我 们 有 着 各 式 各 样 的 药丸 、 
针剂 和 复杂 的 手术 任 君 挑选 ， 许 多 在 过 去 必然 会 造成 死亡 的 疾病 和 伤口 ， 现 在 
只 是 小 事 一 件 。 此 外 ， 对 于 前 现代 的 民众 来 说 ， 有 许多 疾病 和 疼痛 无 法 可 治 ， 
4 能 当 作 生活 中 的 一 部 分 来 接受 ， 但 现在 也 得 以 药 到 病 除 。 全 球 人 类 的 平均 寿 
命 已 经 从 25-40 PRIA 67 岁 左右 ， 而 发 达 国家 的 平均 寿命 更 高 达 80 岁 。 

死神 军团 受到 最 大 的 挫败 在 于 儿童 死亡 率 。 在 20 世纪 之 前 ， 农 业 社 会 里 有 
1/4 到 1/3 的 孩童 无 法 活 到 成 年 。 他 们 多 数 都 死 于 儿童 期 疾病 ， 例 如 白喉 、 麻 疹 
和 天 花 。 在 17 世纪 的 英国 ， 每 1000 个 新 生 儿 就 有 150 个 无 法 活 到 1 岁 ， 而 且 
有 1/3 的 儿童 也 无 法 活 到 15 7. “时 至 今日 ， 英 国 每 1000 个 新 生 儿 只 有 5 个 无 
法 活 到 1 岁 ， 只 有 7 个 无 法 活 到 15 岁 。” 

如 果 我 们 先 把 统计 学 放 在 一 旁 ， 来 讲 讲 故 事 , 或 许 就 更 能 体会 到 这 些 数字 
背后 的 全 谣 。 有 一 个 很 好 的 例子 ， 就 是 英格兰 国王 爱德华 一 世 ( 1237~1307 ) 和 
埃 莉 诺 王后 (1241~1290 ) 一 家 。 他 们 的 孩子 可 说 享有 中 世纪 欧洲 的 最 佳 照料 ， 
住 在 宫殿 里 ， 想 吃 什么 就 吃 什么 ， 有 足够 的 御寒 衣物 ， 有 供给 无 钳 的 温暖 壁炉 ， 
有 当时 最 干净 的 用 水 ， 许 许多 多 仆人 能 使 唤 ， 还 有 最 好 的 医生 。 而 以 下 数据 列 
出 了 埃 莉 诺 王后 从 1255-1284 年 间 所 生 的 16 个 孩子 : 

1. 一 个 女儿 ， 不知 姓 名 ， 出 生 于 1255 年 ， 出 生 时 天 折 。 

2. 一 个 女儿 ， 取 名 凯瑟琳 ，1 岁 或 3 岁 时 天 折 。 

3. 一 个 女儿 ， 取 名 乔 安妮 ，6 个 月 时 天 折 。 


Xi 
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科学 研究 的 恩 客 


我 们 医 在 一 个 科技 时 代 。 许 多 人 相信 ， 有 了 科技 就 能 找 出 所 有 问题 的 解答 。 
只 要 让 科学 家 和 科技 研发 人 员 继 续 努 力 ， 总 有 一 天 我 们 能 在 地 球 上 创造 天 堂 。 
然而 ， 科 学 活动 并 不 是 处 于 某 个 更 高 的 道德 和 精神 层面 ， 而 是 也 像 其 他 的 文化 
活动 一 样 ， 受 到 经 济 、 政 治 和 宗教 利益 的 影响 。 

科学 活动 所 费 不 雌 。 如 果 生 物 学 家 想 研 究 人 类 免疫 系统 ， 就 需要 实验 室 、 
试管 、 化 学 药品 和 电子 显微镜 , 更 别提 还 需要 实验 室 助理 、 水 电工 人 和 清洁 工人 。 
如 果 经 济 学 家 想 模拟 金融 市 场 状 况 ， 就 得 购买 计算 机 、 建 立 庞 大 的 数据 库 ， 还 
需要 开发 复杂 的 数据 处 理 程序 。 如 果 考 古 学 家 想 了 解 古老 的 狩猎 采集 行为 ， 就 
必须 长 途 跋 涉 、 挖 据 遗 址 ， 还 得 为 所 有 的 骨骼 化 石和 文物 标记 日 期 。 这 一 切 都 
需要 经 费 。 

现代 科学 之 所 以 能 在 过 去 500 年 间 取 得 如 同 奇 迹 般 的 成 果 ， 有 很 大 程度 必 
须 归功 于 政府 、 企 业 、 基 金 会 和 私人 捐助 者 愿意 为 此 投入 数 十 亿美 元 的 经 费 。 这 
数 十 亿美 元 对 于 绘制 世界 地 图 、 宇 宙 星 图 ， 以 及 将 整个 动物 界 编目 的 贡献 ， 其 实 
远 超过 哥伦布 、 伽 利 略 和 达尔 文 个 人 。 就 算 这 几 位 天 才 大 师 从 未 出 生 ， 迟 早 也 会 
有 人 得 到 与 他 们 相同 的 见解 。 但 如 果 没 有 适当 资金 ， 就 算 再 怎么 天 纵 英才 ， 也 是 
有 力 难 施 。 举 例 来 说 ， 如 果 达 尔 文 从 未 出 生 ， 提 出 演化 论 的 荣耀 就 会 沙 到 阿尔 弗 
SEE - FR - Æt (Alfred Russel Wallace) 头 上 ， 他 在 不 知道 达尔 文理 论 的 
情况 下 ， 不 过 几 年 之 后 也 想 出 了 自然 选择 的 演化 理论 。 然 而 ， 如 果 欧 洲 列 强 并 
未 资助 世界 各 地 的 地 理学 、 动 物 学 和 植物 学 研究 ， 不 论 是 达尔 文 还 是 华 莱 士 ， 
都 无 法 得 到 提出 演化 论 背 后 所 需 的 实证 资料 。 很 有 可 能 他 们 连 想 都 想不到 。 

究竟 为 什么 会 有 数 十 亿美 元 的 资金 ， 从 政府 和 企业 流 进 实验 室 和 大 学 ? 在 
学 术 界 ， 许 多 人 还 天 真 地 相信 这 一 切 都 是 为 了 纯粹 的 科学 学 术 。 他 们 认为 ， 政 
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府 和 企业 是 基于 利他 的 心态 ， 于 是 提供 经 费 给 他 们 从 事 任 何 他 们 有 兴趣 的 研究 。 
但 关于 科学 经 费 的 现实 绝 非 如 此 。 

科学 研究 之 所 以 能 得 到 经 费 ， 多 半 是 因为 有 人 认为 这 些 研 究 有 助 于 达到 某 
些 政 治 、 经 济 或 宗教 的 目的 。 例 如 在 16 世纪 ， 国 王 和 银行 业者 对 于 前 往 世界 各 
地 进行 地 理 探勘 可 以 说 是 挥 金 如 土 ， 但 讲 到 要 研究 儿童 心理 学 可 就 一 毛 不 拔 。 
原因 就 在 于 ， 国 王 和 银行 家 认为 新 的 地 理 知 识 能 够 让 他 们 征服 新 的 土地 、 成 立 
贸易 帝国 ， 但 他 们 在 儿童 心理 学 这 一 块 ， 则 看 不 到 任何 利益 。 

20 世纪 40 年 代 ， 美 国 和 苏联 也 投入 大 量 资金 研究 核 物 理 ， 而 不 是 水 下 考 
囊 。 根 据 两 国 当政 者 推出， 研究 核 物 理 有 助 于 发 展 核武 器 ， 而 水 下 考古 对 于 赢 
得 战争 大 概 没什么 帮助 。 科 学 家 本 身 并 不 一 定 会 察觉 到 各 种 控制 金钱 流动 的 政 
治 、 经 济 和 宗教 利益 ， 许 多 科学 家 确实 只 是 纯粹 为 了 求知 而 研究 。 然 而 ， 真 正 
控制 科学 发 展 进度 表 的 ， 也 很 少 是 科学 家 。 

就 算 我 们 希望 能 够 赞助 纯 科 学 ， 不 要 受到 政治 、 经 济 或 宗教 利益 干扰 ， 很 有 
可 能 还 是 无 法 成 功 。 毕 竟 ， 人 类 的 资源 有 限 。 如 果 要 求 美国 国会 议员 为 美国 国家 
科学 基金 会 多 拨 100 万 美元 来 从 事 基 础 研究 ， 他 一 定 会 理直气壮 地 问 ， 如 果 这 笔 
钱 拿 来 做 教师 培训 或 是 补助 他 选区 某 个 陷入 困境 的 工厂 ， 不 是 更 能 把 钱 花 在 刀 为 
ED? 正 因为 资源 有 限 ， 我 们 就 必须 回答 像 是 “什么 更 重要 ”和 “怎样 才 算 花 得 
适当 ”这 种 问题 。 但 这 些 都 不 是 科学 问题 。 科 学 能 够 解释 的 ， 是 这 个 世界 上 有 什 
么 ， 事 物 如 何 运作 ， 以 及 未 来 可 能 会 有 什么 。 就 定义 来 说 ， 科 学 不 会 假装 自己 知 
道 未 来 “一 定 ” 会 有 什么 。 只 有 宗教 和 意识 形态 会 声称 自己 知道 这 些 答案 。 

考虑 以 下 的 两 难 情境 : 有 来 自 同一 系 所 的 两 位 生物 学 家 ， 拥 有 同样 的 专业 技 
能 ， 都 想 申请 数 百 万 美元 的 研究 经 费 。 甲 教授 想 研究 一 种 会 感染 奶牛 乳房 、 造 成 
产 奶 量 降 低 一 成 的 疾病 。 乙 教授 想 研 究 的 则 是 奶牛 被 迫 与 后 代 分 开 时 是 否 会 造 
成 忧郁 。 假 设 经 费 有 限 ， 不 可 能 两 者 都 补助 ， 那 么 哪 位 教授 该 得 到 这 笔 经 费 ? 
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这 个 问题 没有 出 于 科学 的 答案 ， 只 有 出 于 政治 、 经 济 和 宗教 的 答案 。 在 现 
在 ， 显然 甲 教授 更 有 可 能 得 到 经 费 。 这 并 不 是 因为 研究 乳房 疾病 比 牛 心理 在 科 
学 上 更 有 趣 ， 而 是 因为 能 够 从 此 研究 得 益 的 乳品 业 ， 背 后 的 政治 和 经 济 影响 力 
会 远大 于 关心 后 者 的 动物 保护 团体 。 

或 许 ， 如 果 是 在 视 牛 为 圣 物 的 印度 ， 或 是 在 某 个 致力 于 保护 动物 的 社会 里 ， 
乙 教授 就 有 更 大 的 胜出 机 会 。 然 而 ， 如 果 他 所 在 的 社会 更 重视 的 是 牛奶 的 商业 
潜力 及 人 民 的 健康 安全 ， 而 不 那么 重视 奶牛 的 情感 需求 ， 他 最 好 还 是 改写 一 下 
研究 计划 ， 以 迎合 那些 心态 。 举 例 来 说 ， 计 划 书 可 以 写 道 :“ 奶 牛 忧郁 将 导致 产 
奶 量 下 降 。 若 能 了 解 奶牛 的 心理 状态 ， 便 可 开发 精神 疾病 药物 ， 改 善 其 心情 ， 
进而 提高 一 成 的 产 奶 量 。 本 人 估计 ， 全 球 奶 牛 精神 疾病 药物 的 市 场 可 达 每 年 2.5 
亿美 元 。 

科学 并 无 力 决定 自己 的 优先 级 ， 也 无 法 决定 如 何 使 用 其 发 现 。 举 例 来 说 ， 
从 纯 科学 的 角度 来 看 ， 虽 然 我 们 已 经 越 来 越 了 解 基因 遗传 学 ， 但 我 们 还 不 知道 
该 如 何 加 以 应 用 。 是 该 用 这 些 知 识 来 治愈 癌症 、 创 造 出 超人 种 族 ， 还 是 要 培育 
有 特大 号 乳房 的 奶牛 ? 很 明显 ， 就 算是 完全 相同 的 科学 研究 ， 交 给 民主 开放 的 
政府 还 是 纳粹 政府 ， 或 是 资本 主义 的 商业 公司 ， 就 会 有 完全 不 同 的 用 途 ， 而 且 
并 没有 任何 “科学 的 ”理由 告诉 我 们 谁 才 是 对 的 。 

总 之 ， 科 学 研究 一 定 得 和 某 些 宗教 或 意识 形态 联手 ， 才 有 蓬勃 发 展 的 可 能 。 
意识 形态 能 够 让 研究 所 耗 的 成 本 合理 化 。 而 代价 就 是 意识 形态 能 够 影响 科学 的 
进程 表 ， 并 且 决定 如 何 使 用 研究 成 果 。 因 此 ， 如 果 想 知道 人 类 究竟 是 怎样 做 出 
核弹 ， 怎 样 登 上 月 球 ， 光 是 研究 物理 学 家 、 生 物 学 家 和 社会 学 家 的 成 就 还 不 够 。 
我 们 还 必须 考虑 到 当时 的 思想 、 政 治 和 经 济 力量 ， 看 看 这 些 力 量 如 何 形 塑 了 物 
理学 、 生 物 学 和 社会 学 ， 将 它们 推 往 某 些 特 定 的 方向 。 
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地 球 距离 太阳 多 远 ? 许多 现代 早期 天 文学 家 想方设法 寻求 解答 ， 特 别 是 哥 
白 尼 主 张 宇宙 的 中 心 是 太阳 而 非 地 球 之 后 ， 就 吵 得 沸沸扬扬 。 许 多 天 文学 家 和 
数学 家 都 想 解 出 这 道 难题 ， 但 众 家 得 出 的 答案 却 有 极 大 的 差异 ， 无 法 达成 共识 。 
终于 ， 有 人 在 18 世纪 中 叶 提 出 了 可 靠 的 测量 方法 。 每 隔 几 年 ， 金 星 就 会 从 太阳 
和 地 球 之 间 直 接 通过 ， 形 成 看 似 金 星 从 太阳 表面 划 过 的 “人 金星 凌 日 ”现象 。 而 
根据 从 地 球 各 处 观看 金星 的 角度 有 些微 不 同 ， 能 够 观察 到 金星 凌 日 的 时 间 长 短 
也 有 所 不 同 。 只 要 从 地 球 上 不 同 的 大 洲 观察 同一 场 金星 凌 日 ， 用 简单 的 三 角 通 
数 就 能 算出 太阳 到 地 球 的 准确 距离 。 

当时 天 文学 家 预测 ， 下 一 次 金星 凌 日 是 在 1761 和 1769 年 。 于 是 ， 欧 洲 
人 派出 船 队 前 往 地 球 四 方 ， 希 望 能 尽量 从 各 个 最 远 的 角落 来 观察 这 个 现象 。 在 
1761 年 ， 科 学 家 从 西伯 利 亚 、 北 美 、 马 达 加 斯 加 和 南非 观察 。 时 近 1769 年 ， 欧 
济 科 学 界 更 是 不 遗 余力 ， 远 途 前 往 加 拿 大 北部 和 加 州 ( 当时 还 是 一 片 荡 野 )。 而 
且 ， 伦 敦 皇家 自然 知识 促进 会 ( The Royal Society of London for the Improvement 
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of Natural Knowledge， 一 般 简 称 英 国 皇 家 学 会 ) 认为 这 还 不 够 。 为 了 得 到 最 准 
确 的 结果 ， 他 们 认为 绝对 有 必要 特地 派 一 位 天 文学 家 到 西南 太平 洋 。 

于 是 ， 类 国 皇 家 学 会 出 资 出 力 毫 不 吝惜 ， 派 了 一 位 杰出 的 天 文学 家 查 尔 
斯 :格林 (Charles Green) 前 往 塔 希 提 岛 。 然 而 ， 既 然 这 趟 航程 如 此 昂贵 ， 如 
果 目 的 只 有 一 次 天 文 观测 ， 岂 不 是 太 过 浪费 ? 因此 ， 除 了 格林 之 外 ， 同 行 的 还 
有 八 位 其 他 学 科 的 科学 家 ， 队 长 则 是 植物 学 家 约瑟夫 . BEST (Joseph Banks) 
和 丹尼尔 - 索 兰 德 (Daniel Solander )。 在 这 个 远征 队 里 还 有 几 位 画家 ， 专 门 
负责 绘制 途中 必然 会 遇 到 的 新 土地 、 植 物 、 动 物 和 人 类 。 船 队 配 备 了 班 克 斯 
和 英国 皇家 学 会 所 能 买 到 最 先进 的 科学 仪器 ， 船 长 则 是 詹姆斯 - 库 克 (James 
Cook )， 他 不 仅 是 老练 的 水 手 ， 更 是 声名 卓著 的 地 理 和 人 种 学 家 。 

远征 队 于 1768 年 离开 英国 ，1769 年 在 塔 希 提 观 察 到 金星 凌 日 ， 接 着 前 往 考 
察 一 些 太平 洋 岛 同 ， 抵 达 了 澳大利亚 和 新 西 兰 ， 最 后 在 1771 年 回 到 英国 。 这 趟 
远征 带 回 了 数量 惊人 的 天 文学 、 地 理学 、 气 象 学 、 植物 学 、 动 物 学 和 人 类 学 资料 ， 
成 了 以 后 许多 学 科 得 以 发 展 的 重要 基础 ， 并 引发 欧洲 人 对 南 太平 洋 的 诸多 想象 ， 
也 启发 后 世 的 博物 学 家 和 天 文学 家 。 

医药 领域 就 得 益 于 库 克 船长 的 这 场 远征 。 当 时 ， 讲 到 要 航行 至 遥远 的 彼 
岸 ， 大 家 都 有 心理 准备 ， 有 一 半 以 上 的 船员 无 法 抵达 终点 。 他 们 的 最 大 克星 并 
不 是 愤怒 的 原 住 民 、 敌 人 的 战舰 ， 或 是 思乡 情 切 ， 而 是 当时 还 一 无 所 知 的 坏 血 
Wo BTM, AMES. OPER, MA TRS KAR FSH 
血 。 等 到 疾病 恶化 ， 就 会 开始 掉 齿 、 出 现 伤口 且 无 法 愈合 ， 病 人 开始 发 烧 、 黄 
È, FER. FE 16 到 18 世纪 之 间 ， 坏 血 病 估计 奔走 了 两 百 万 船员 的 生 
命 。 当 时 没有 人 知道 坏 血 病 的 病因 ， 而 且 不 管用 什么 疗法 ， 水 手 还 是 大 批 死亡 。 
一 直到 1747 年 终于 有 了 转机 ， 英 国医 生 人 詹姆斯 - 林 德 (James Lind) 用 患 上 坏 
血 病 的 水 手 进 行 了 一 场 实验 ， 分 成 控制 组 和 各 个 对 照 组 ， 各 自给 予 不 同 的 治疗 。 
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其 中 一 组 采用 的 是 当时 治 坏 血 病 的 民俗 疗法 : 吃 柑橘 类 水 果 。 而 这 组 患者 也 迅 
速 康复 了 。 虽 然 当 时 林 德 还 不 知道 究竟 柑橘 类 水 果 有 什么 是 水 手 所 需要 的 ， 但 
我 们 现在 已 经 知道 正 是 维生素 C。 当 时 上 典型 的 船上 饮食 都 明显 缺乏 维生素 C， 远 
航 的 水 手 通 常 只 吃 饼干 和 牛肉 干 ， 几 乎 没有 水 果 或 蔬菜 。 

虽然 英国 皇家 海军 并 未 采信 林 德 的 实验 结果 ， 但 库 克 船 长 信 了 。 他 决心 证 
明 这 位 医生 是 对 的 。 于 是 ， 库 克 的 船 队 带 着 大 量 的 酸菜 ， 并 且 每 次 只 要 登陆 ， 
就 下 令 水 手 必 须 多 吃 新 鲜 蔬 菜 水 果 。 在 库 克 手下 的 所 有 水 手 ， 没 有 任何 一 个 因 
为 坏 血 病 而 丧命 。 接 下 来 的 10 年 里 ， 世 界 上 所 有 的 海军 都 改 采 用 库 克 船长 提倡 
的 海上 饮食 ,拯救 了 无 数 的 水 手 和 乘客 的 生命 。” 

然而 ， 库 克 远 征 队 还 有 另外 一 个 远 非 良性 的 影响 。 库 克 除了 是 个 经 验 老 到 
的 水 手 和 地 理学 家 ， 同 时 还 是 海军 和 军官。 虽然 远 征 的 绝 大 部 分 经 费 来 自 英国 皇 
家 学 会 资助 ， 但 船舶 本 身 是 由 皇家 海军 提供 。 同 时 ， 海 军 调派 85 位 装备 精良 的 
水 手 和 士兵 同行 ， 船 上 也 配备 船用 大 炮 、 步 枪 、 火 药 和 其 他 武器 。 毕 竟 ， 远 征 
取得 的 大 部 分 资料 ( 尤其 是 天 文 、 地 理 、 气 象 科 人 类 学 资料 ) 都 上 共有 明显 的 政 
治 和 军事 价值 。 有 了 坏 血 病 的 疗法 之 后 ， 英 国 便 能 派出 海军 前 往 地 球 最 远 的 为 
一 端 ， 对 全 球 各 大 洋 的 控制 力也 随 之 大 增 。 对 于 许多 库 克 “发 现 ”的 岛屿 ， 他 
都 声称 从 此 归 英 国 所 有 ， 其 中 最 重要 的 就 是 澳大利亚 。 库 克 这 场 远 征 葛 定 了 英 
国 占领 西南 太平 洋 的 基础 ， 征 服 了 澳大利亚 、 塔 斯 马 尼 亚 和 新 西 兰 ， 让 数 百 万 
的 欧洲 人 殖民 到 新 的 土地 ， 但 也 造成 许多 本 土 文化 灭绝 ， 原 住民 几 近 灭 种 。” 

在 库 克 远征 后 的 一 世纪 间 ， 澳大利亚 和 新 西 兰 最 肥沃 的 土地 都 被 欧洲 移民 
掠夺 强占 。 原 住民 不 仅 人 数 锐 减 90%， 垩 存 者 也 严重 受到 种 族 歧视 迫害 。 对 于 
澳大利亚 原 住 民 和 新 西 兰 毛 利 人 来 说 ， 库 克 远 征 队 带 来 的 是 几 近 毁 天 灭 地 的 灾 
难 ， 至 今 尚未 复原 。 

而 在 塔 斯 马 尼 亚 岛 上 的 原 住民 ， 遭 遇 甚 至 更 加 翡 惨 。 他 们 原本 遗 世 独立 ， 
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生存 繁衍 长 达 上 万 年 ， 但 在 库 克 抵达 后 短 短 一 世纪 间 ， 就 惨遭 灭 族 ， 男 女 老 幼 
无 一 幸免 。 欧 洲 殖民 者 起 初 只 看 上 岛 上 最 肥沃 富裕 的 地 点 ， 接 着 就 连 荒野 之 地 
也 不 肯 放 过 ， 有 组 织 有 计划 地 杀害 所 有 原 住民 。 最 后 仅 存 的 少数 人 被 赶 到 一 个 
新 教 的 集中 营 ， 传 教士 一 片 好 意 ( 但 心胸 并 不 特别 开明 )， 循 循 善 诱 ， 希 望 给 他 
们 灌输 关于 现代 世界 的 生活 方式 。 他 们 要 塔 斯 马 尼 亚 人 学 习 阅读 、 写 作 和 信仰 
基督 教 ,以 及 操练 各 种 “有 用 的 技能 ”， 像 是 缝补 衣物 和 耕作 。 但 他 们 拒绝 学 习 ， 
变 得 越 来 越 忧郁 ， 不 再 愿意 生育 后 代 ， 对 生命 完全 放弃 希望 ， 最 后 终于 踏 上 一 
”条 唯一 能 逃离 这 个 科学 、 进 步 现代 社会 的 退路 : 死亡 。 

令 人 不 胜 感慨 的 是 ， 就 算 死 后 ， 科 学 与 进步 并 未 就 此 放 过 他 们 。 最 后 几 个 
塔 斯 马 尼 亚 人 的 遗体 被 人 类 学 家 和 博物 馆 长 以 科学 之 名 取 走 ， 进 行 解剖 、 测 量 
长 度 和 重量 ， 再 分 析 发 表 成 所 谓 的 科学 文章 。 接 着 ， 他 们 的 头骨 和 骨架 再 被 陈 
列 在 博物 馆 里 ， 成 了 人 类 学 的 藏品 。 一 直 要 到 1976 年 ， 塔 斯 马 尼 亚 博物 馆 才 终 
于 愿意 松手 ， 让 楚 格 尼 尼 ( Truganini， 最 后 一 位 离世 的 纯 种 塔 斯 马 尼 亚 人 ) 的 
EHEN TER, 此 时 她 已 经 去 世 了 一 百年 之 久 。 英 国 皇家 外 科 医 师 学 会 (English 
Royal College of Surgeons ) 也 是 到 了 2002 年 ， 才 归还 她 的 皮肤 和 头发 标本 。 

所 以 这 样 说 来 ， 库 克 的 船 队 究竟 是 有 武力 保护 的 科学 远征 队 ， 还 是 有 几 个 
科学 家 随行 的 武力 远征 军 ? 这 个 问题 就 像 是 问 车 子 的 油箱 该 说 是 半 满 还 是 半空 
一 样 ， 其 实 两 者 器 是 。 科 学 革命 与 现代 帝国 主义 的 关系 密 不 可 分 。 对 于 像 是 库 
克 船 长 和 植物 学 家 班 克 斯 来 说 ， 科 学 和 帝国 根本 就 是 一 家 。 就 连 倒霉 的 楚 格 尼 
尼 也 分 不 出 这 两 者 的 概念 有 何不 同 。 


为 什么 是 欧洲 ? 


如 果 我 们 看 看 ， 从 北大 西洋 的 一 座 大 岛 ， 一 群 人 竞 出 发 征服 了 远 在 澳 大 利 
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亚 南边 的 另 一 座 大 岛 ， 这 可 以 说 是 史上 最 不 可 思议 的 事件 之 一 了 。 在 库 克 远征 
之 前 不 久 ， 不 列 颠 群岛 和 西欧 还 不 过 就 像 是 地 中 海 世界 荒 废 的 偏远 后 院 ， 人 们 
从 没 听 说 过 它们 有 任何 重要 性 。 就 算是 前 现代 唯一 上 得 了 台面 的 十 罗马 帝国 ， 
财富 也 多 半 是 来 自 北非 、 巴 尔 干 和 中 东 的 行 省 。 当 时 古 罗马 帝国 的 各 个 西欧 行 
省 还 只 是 一 片 荒凉 的 大 西部 ， 除 了 矿产 和 奴隶 之 外 并 没有 什么 重要 性 。 至 于 北 
殉 更 是 偏远 荒凉 又 野 变 ， 毫 无 征服 的 价值 。 

一 直 要 到 15 世纪末， 欧洲 才 成 为 各 种 军事 、 政 治 、 经 济 、 文 化 发 展 的 摇篮 。 
在 1500 到 1750 年 间 ， 西 殉 意 气 风 发 ， 成 为 “外 部 世界 ”( Outer World， 指 南 
北美 洲 和 各 大 洋 ) 的 主人 。 但 就 算 在 当时 ， 面 对 亚洲 的 超级 强权 ， 欧 洲 还 是 小 
焉 见 大 巫 。 欧 洲 人 之 所 以 能 成 功 征服 美洲 、 在 海上 称 王 ， 主 因 是 亚洲 帝国 对 这 
些 地 方 兴 趣 不 大 。 地 中 海 的 奥斯曼 帝国 、 波 斯 的 波斯 帝国 、 印 度 的 莫 卧 儿 帝 国 ， 
以 及 中 国 的 明 、 清 ， 在 现代 早期 也 是 莲 勃 发 展 ， 领 十 显著 增长 ， 人 口 及 经 阐发 
展 幅度 前 所 未 见 。 在 1775 年 ， 亚 洲 占 了 全 球 经 济 总 额 八成 的 比重 。 光 是 印度 和 
中 国 ， 就 上 右 了 全 球 生产 量 的 2/3. AERIS B. WR EUM ® 

一 直 要 到 1750 到 1850 年 间 ， 欧 洲 在 一 系列 战争 中 将 传统 亚洲 大 国 打 得 抬 
不 起 头 , 征服 了 亚洲 的 大 片 土地 , 全 球 的 权力 中 心 才 移 到 欧洲 。 在 1900 年 左右 ， 
欧洲 已 经 紧 紧 掌握 着 世界 经 济 和 多 数 的 土地 。 在 1950 年 ， 西 欧 加 美国 的 生产 量 
占 了 全 球 超 过 一 半 ， 而 中 国 只 剩 5%。“ 在 欧洲 主持 下 ， 出 现 了 一 个 新 的 全 球 秩 
序 。 虽 然 我 们 常常 不 愿意 承认 ， 但 现在 全 球 所 有 人 的 穿着 、 想 法 和 品位 几乎 就 
都 是 欧洲 人 的 穿着 、 想 法 和 品位 。 虽 然 有 些 人 嘴 上 大 力 抒 击 欧洲 ， 但 几乎 所 有 
人 都 是 用 欧洲 观点 在 看 政治 、 医 学 、 战 争 和 经 济 ， 听 着 欧洲 风格 的 音乐 ， 写 着 
来 自 欧洲 的 语言 文字 。 就 算是 今天 中 国 经 济 突飞猛进 ， 很 可 能 即将 回归 霸主 地 
位 ， 基 础 仍然 是 欧洲 的 生产 和 金融 模式 。 

欧洲 原本 就 像 是 处 在 世界 的 一 个 偏远 角落 ， 气 候 还 冻 到 让 人 手指 僵硬 ， 他 
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们 究竟 是 怎么 一 跃 而 出 、 征 服 世 界 的 ? 常常 有 人 认为 最 大 的 功臣 就 是 欧洲 的 科 
学 家 。 确 实 ， 从 1850 年 起 ,欧洲 之 所 以 能 够 称霸 世界 ， 很 大 程度 靠 的 就 是 军事 、 
工业 和 科学 领域 的 合作 ， 以 及 如 同 巫 术 般 神 妙 的 科技 。 所 有 强盛 的 现代 晚期 帝 
国都 积极 发 展 科学 研究 ， 希 望 能 够 取得 科技 上 的 创新 ， 而 许多 科学 家 也 就 投入 
大 半 时 间 ， 为 帝国 主人 研发 各 种 武器 、 医 药 和 机 器 设备 。 欧 洲 军 队 面 对 非洲 人 
抵抗 时 ， 常 有 一 种 说 法 :“ 不 论 怎 样 ， 我 们 有 机 枪 ， 他 们 没有 。” 但 民间 科技 的 
重要 性 也 绝 不 在 话 下 。 像 是 缸 头 食品 能 够 让 军队 不 狐 肚 子 ， 铁 路 和 轮船 方便 军 
事 调 动人 力 和 物资 ， 再 加 上 各 种 新 药 能 够 医治 士兵 、 水 手 和 工兵 。 欧 洲 之 所 以 
能 够 征服 非洲 ， 这 些 先 进 后 勤 物 流 的 贡献 甚至 更 胜 于 武器 机 枪 。 

然而 ,在 1850 年 以 前 ， 情 况 并 非 如 此 。 当 时 ， 军 事 、 工 业 和 科学 领域 的 结 
合 还 刚 起 步 ， 科 学 革命 的 科技 成 果 也 尚未 成 熟 ， 欧 亚 非 国家 之 间 的 科技 差距 微 
平 其 微 。 像 是 在 1770 年 ， 虽 然 库 克 船 长 的 科技 肯定 远 超 于 澳大利亚 原 住民 ， 但 
面 对 中 国 和 奥斯曼 士 耳 其 却 也 占 不 了 上 风 。 那 究竟 是 为 什么 ， 最 后 征服 澳 大 利 
亚 的 是 库 克 船长 , 而 不 是 康 申 的 水 师 提 督 万 正 色 或 是 土耳其 的 名 将 帕 夏 (Hussein 
Pasha) ? 更 重要 的 是 ， 如 果 欧 洲 人 在 1770 年 面 对 印 度 人 和 中 国人 并 没有 什么 
科技 优势 ， 为 什么 他 们 能 在 接 下 来 的 短 短 一 世纪 间 ， 让 自己 和 世界 其 他 地 区 拉 
开 这 么 大 的 差距 ? 

为 什么 这 种 军 一 工 一 学 复合 组 织 只 在 欧洲 开花 结果 ， 而 在 印度 无 声 无 息 ? 
为 什么 在 英国 突飞猛进 之 后 ， 法 国 、 德 国 和 美国 立刻 起 身 直 追 ， 但 中 国 却 是 和 欲 
振 乏 力 ? 而 在 工业 化 成 了 明显 的 政治 经 济 因 素 的 时 候 ， 为 什么 俄国 、 意 大 利和 
奥地利 成 功 缩短 这 段 差距 ， 而 波斯 、 埃 及 和 奥斯曼 土耳其 却 无 力 回 天 ? ER, 
第 一 次 工业 化 的 科技 相对 而 言 并 不 复杂 。 难 道 对 于 中 国 或 奥斯曼 土耳其 来 说 ， 
要 设计 蒸汽 机 、 制 作 机 枪 、 铺 条 铁路 ， 真 有 那么 困难 ? 

全 球 第 一 条 商业 铁路 于 1830 年 在 英国 启用 。 到 了 1850 年 ， 西 方 国家 已 有 
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将 近 40000 公里 的 铁路 纵横 交错 ， 但 在 整个 亚洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 ， 铁 路 总 长 
只 有 4000 公里 。 在 1880 年 ， 西 方 铁路 长 度 堂堂 超过 35 万 公里 ， 但 全 球 其 他 
地 区 还 只 有 大 约 3.5 万 公里 而 已 ( 而 且 大 多 数 是 英国 在 印度 所 铺设 )。” 中 国 其 
至 要 到 1876 年 ， 才 建 了 第 一 条 铁路 ,全 长 25 公里 ， 由 欧洲 人 所 建 ; 而 且 来 年 
就 遭 到 中 国政 府 拆除 。 所 以 ， 就 算 到 了 1880 年 ， 中 国 这 个 庞大 的 帝国 连 一 条 铁 
路 也 没有 。 波 斯 的 第 一 条 铁路 要 到 1888 年 才 完 工 ， 连 接 了 伊朗 首都 德黑兰 和 南 
方 约 10 公里 远 的 一 处 穆斯林 圣地 ， 由 一 家 比利时 公司 兴建 及 经 营 。 在 1950 年 ， 
波斯 的 铁路 网 总 长 仍然 只 有 2500 公里 ， 但 这 个 国家 的 国士 面积 可 是 足 足 有 英国 
的 7 倍 大 。”“ 

中 国 和 波斯 其 实 并 不 缺乏 制作 蒸汽 机 的 科技 ( 当时 要 照抄 或 是 购买 都 完全 
不 成 问题 )， 他 们 缺少 的 是 西方 的 价值 观 、 故 事 、 司 法 系统 和 社会 政治 结构 ， 这 
些 在 西方 花 了 数 个 世纪 才 形 成 及 成 熟 ， 就 算 想 要 照抄 ， 也 无 法 在 一 夕 之 闻 内 化 。 
之 所 以 法 国 和 美国 能 够 很 快 跟 上 英国 的 脚步 ， 是 因为 他 们 本 来 就 和 英国 共享 一 
套 最 重要 的 故事 和 社会 结构 。 而 中 国 和 波斯 总 是 追赶 不 及 ， 则 是 因为 整个 关于 
社会 的 想法 和 组 织 就 是 不 同 。 

有 这 种 想法 ， 就 能 用 新 的 观点 来 看 1500 年 到 1850 年 。 虽 然 这 段 时 期 欧洲 
面 对 亚 洲 在 科技 、 政 治 、 军 事 、 经 济 上 并 不 具有 什么 明显 的 优势 ， 但 却 是 在 厚 
植 累积 独特 的 潜力 ， 直 到 1850 年 左右 才 终 于 爆发 。 虽 然 欧 洲 、 中 国 和 穆斯林 世 
FUE 1750 年 看 起 来 还 没什么 差异 ， 但 这 其 实 只 是 假象 。 这 就 像 是 有 两 家 建筑 商 
同时 开始 兴建 高 楼 ， 一 家 使 用 的 是 木材 和 泥 砖 ， 另 一 家 则 是 使 用 钢筋 和 宴 凝 土 。 
一 开始 ， 两 个 工地 无 论 兴建 速度 或 是 建筑 高 度 都 相去 无 几 ， 看 起 来 这 两 种 建 法 
也 就 没什么 差别 。 但 等 到 一 过 了 某 个 门槛 ， 木 材 和 泥 砖 盖 的 高 楼 就 再 也 无 力 支 
撑 ， 于 是 瑞 然 倾 遇 ， 而 钢筋 和 混凝土 却 还 是 能 屹立 不 摇 ， 继 续 向 上 伸展 到 人 类 
目光 的 极限 。 
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究竟 欧洲 在 现代 早期 培养 了 什么 潜力 ， 让 它 能 在 现代 晚期 称霸 全 球 ? 这 个 
问题 有 两 个 答案 、 相 辅 相 成 : 现代 科学 和 资本 主义 。 一 开始 ， 科 学 和 资本 主义 
的 思考 方式 还 没有 什么 明显 优点 ， 但 欧洲 人 就 已 经 习惯 顺 着 这 两 个 理 路 来 思考 。 
所 以 ， 等 到 科技 发 展 成 熟 ， 就 像 是 个 取 之 不 尽 的 大 矿藏 ， 而 欧洲 人 开采 这 处 矿 
藏 的 能 力也 远 胜 其 他 。 因 此 不 难 想象 ， 在 21 世纪 这 个 “后 欧洲 世界 ”， 科 学 和 
资本 主义 就 成 了 欧洲 帝国 主义 最 重要 的 遗产 。 虽 然 欧 洲 和 欧洲 人 不 再 是 世界 的 
统治 者 ， 但 科学 和 资本 主义 还 是 继续 而 壮 。 关 于 资本 主义 的 胜利 ,我 们 留 到 下 
一 章 再 讨论 。 这 一 章 还 是 先 继续 谈 谈 欧 洲 帝 国 主义 和 现代 科学 之 问 的 浪漫 爱情 
故事 。 


征服 的 心态 


现代 科学 在 欧洲 帝国 内 莲 勃 发 展 ， 而 且 也 是 因为 有 欧洲 帝国 才 得 以 发 展 。 
这 项 学 科 起 初 明显 承继 古 希 腊 、 中 国 、 印 度 和 伊斯兰 等 等 上 古老 的 科学 传统 体系 ， 
一 直 要 到 现代 早期 , 随 着 西班牙 、 葡 菊 牙 、 英国、 法 国 、 俄 国 和 荷兰 等 帝国 扩张 ， 
才 开始 形成 自己 独特 的 性 质 。 在 现代 早期 ， 中 国 、 印 度 、 穆 斯 林 、 美 国 原 住民 、 
波利尼西亚 人 都 还 是 对 科学 革命 贡献 良 多 。 像 是 穆斯林 经 济 学 者 的 观点 影响 了 
亚当 . 斯 密 和 马克 思 ， 美 国 原 住 民有 些 独步 全 球 的 医疗 方式 后 来 也 进入 了 英国 
的 医疗 研究 ， 波 利 尼 西亚 人 提供 的 数据 更 是 彻底 改变 了 西方 人 类 学 。 但 在 20 世 
纪 中 时 以 前 ， 唯 一 收集 整理 这 些 无 数 科 学 发 现 、 从 这 过 程 中 打造 出 科学 学 科 的 
人 ， 就 是 全 球 欧洲 帝国 的 统治 精英 及 知识 精英 。 虽 然 远东 和 伊斯兰 世界 也 有 同 
样 聪 明 、 同 样 好 奇 的 人 ， 但 在 1500 年 到 1950 年 之 间 ， 这 些 地 区 完全 没有 提出 
能 够 与 牛顿 物理 学 或 达尔 文生 物 学 相提并论 的 研究 。 

这 并 不 是 说 欧洲 人 有 什么 独特 的 科学 基因 ， 又 或 是 物理 学 和 生物 学 研究 永 
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远 就 是 欧洲 人 的 天 下 。 正 如 伊斯兰 教 ， 原 本 是 阿拉 伯 人 的 专利 ， 但 后 来 就 交 棒 
给 土耳其 人 和 波斯 人 ; 现代 科学 虽然 原本 专属 于 欧洲 ， 但 现在 也 已 经 成 了 多 民 
族 的 领域 。 

现代 科学 和 欧洲 带 国 的 历史 连接 究竟 是 怎么 产生 的 ? 虽然 科技 在 19 世纪 
和 20 世纪 大 放 异 彩 ， 但 在 现代 早期 并 不 突出 。 这 里 真正 的 关键 因素 在 于 ， 不 管 
是 想 寻 找 植 物 的 植物 学 家 还 是 想 寻 找 殖民 地 的 海军 军官 ， 都 有 一 种 共同 的 心态 。 
他 们 共同 的 出 发 点 就 是 承认 无 知 ， 都 会 说 “我 不 知道 那里 有 什么 ”"。 于 是 ， 他 们 
都 觉得 有 走出 去 、 导 找 新 发 现 的 必要 。 而 且 ， 他 们 都 希望 这 样 取 得 的 新 知识 能 
够 让 他 们 成 为 世界 的 主人 。 
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欧洲 帝国 主义 和 先前 的 所 有 帝国 完全 不 同 。 过 去 的 帝国 主义 者 都 认为 自己 
已 经 了 解 了 整个 世界 , “征服 世界 ”只 是 为 了 要 利用 及 传播 他 们 自己 对 于 世界 的 
看 法 。 以 阿拉 伯 人 为 例 ， 他 们 征服 埃及 、 西 班 牙 和 印度 并 不 是 为 了 想 找 出 什么 
自己 不 知道 的 事 。 古 罗马 人 、 蒙 古人 和 和 阿 兹 特 克 人 之 所 以 积极 四 方 征讨 ， 为 的 
是 权力 和 财富 ， 也 不 是 为 了 新 知 。 相 较 之 下 ， 欧 洲 带 国 主义 之 所 以 要 前 往 遥 远 
的 彼岸 ， 除 了 为 了 新 领土 ， 也 是 为 了 新 知识 。 

库 克 船长 并 不 是 第 一 个 这 么 想 的 探险 家 。15、16 世纪 的 葡萄 牙 和 西班牙 
航海 家 就 已 经 是 抱 着 这 种 信念 。 葡 萄 牙 的 航海 家 京 利 王子 (Prince Henry the 
Navigator) 和 达 伽 马 一 面 探索 非洲 海岸 ， 一 面 夺 下 各 个 岛屿 和 港口 的 控制 权 。 
EMO “RH” SWZ, WAS RA LHR E A. RAR 
找 出 环绕 世界 的 航道 ， 同 时 也 黄 定 了 西班牙 征服 菲律宾 的 基础 。 

随 着 时 间 过 去 ， 对 知识 的 追寻 和 对 领 士 的 追寻 变 得 越 来 越 紧密 交织 。 在 18、 
19 世纪 ， 几 平 每 一 趟 从 欧洲 出 发 的 军事 远征 队 都 必定 有 科学 家 同行 ， 科 学 家 的 
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目的 不 在 打仗 ， 而 是 科学 研究 。 例 如 拿破仑 1798 年 进攻 埃及 的 时 候 ， 就 带 了 
165 位 学 者 。 这 和 群 学 者 的 一 大 成 就 便 是 建立 了 一 个 全 新 的 学 科 : 埃及 学 ， 并 且 在 
宗教 、 语 言 学 、 植 物 学 方面 有 重大 贡献 。 

1831 年 ， 英 国 皇家 海军 派出 “小 猎犬 号 ”( HMS Beagle )， 前 往 绘制 南美 、 
马尔 维 纳 斯 群岛 和 加 拉巴 哥 群 岛 的 海岸 图 。 有 了 这 些 知识 ， 海 军 在 开战 时 就 能 
掌握 先 机 。 小 猎犬 号 的 船长 自己 也 是 业余 科学 家 ， 他 决定 顺便 再 带 上 一 位 地 质 
学 家 ， 研 究 一 路 上 可 能 磁 到 的 地 质 构 造 。 然 而 ， 好 几 位 专业 地 质 学 家 都 拒绝 了 
他 的 邀约 ， 最 后 是 由 一 位 年 仅 22 岁 的 剑桥 毕业 生 接 受 了 邀约 ， 他 就 是 达尔 文 。 
达尔 文 曾经 差点 儿 就 成 了 英国 圣 公 会 的 牧师 ， 但 他 对 地 质 学 和 自然 科学 的 兴 
远 比 对 《圣经 》 来 得 浓厚 ， 于 是 他 抓 住 了 这 个 机 会 ， 开 创 了 后 世 无 人 不 知 的 这 
段 历史 。 在 这 趟 航程 中 ， 船 长 就 这 么 绘制 着 军用 地 图 ， 而 达尔 文 也 就 这 么 收集 

着 各 种 实证 资料 ， 发 展 各 种 想法 ， 最 后 形成 他 的 演化 论 。 


水 玉米 


1969 £7 H20 H, JÆ - 阿姆斯特朗 (Neil Armstrong ) 和 伯 兹 - 艾 德 林 
(Buzz Aldrin) 踏 上 了 月 球 表面 。 在 登陆 前 的 几 个 月 ， 阿 波 罗 11 号 的 航天 员 都 
是 在 美国 西部 一 个 类 似 月 球 的 沙漠 里 受训 。 当 地 也 是 几 个 美国 原 住民 部 落 的 居 
住地 ， 而 有 这 人 么 一 个 故事 〈 或 说 传说 )， 讲 的 是 航天 员 有 一 次 碰 到 一 个 当地 人 的 
情形 : 


有 一 天 ， 航 天 员 受 训 的 时 候 刚 好 碰 到 一 位 上 了 年 纪 的 美国 原 住 民 。 老 
人 问 他 们 在 那里 做 什么 。 航 天 员 说 他 们 属于 一 个 研究 探险 队 ， 不 久之 后 就 
要 上 月 球 了 。 听 到 他 们 这 么 说 ， 老 人 沉吟 了 一 会 儿 ， 问 他 们 能 不 能 帮 个 忙 。 
“要 帮 什 么 忙 呢 ? ”他 们 问 。 
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图 23 1459 年 欧洲 人 的 世界 地 图 。 可 以 看 到 地 图 上 似乎 巨细 靡 遗 ， 就 算是 
当时 欧洲 人 根本 一 无 所 知 的 南非 地 区 ， 都 有 密密麻麻 的 信息 。 


1492 年 ， 哥 伦 布 从 西班牙 出 发 向 西 航行 ， 希 望 能 找到 一 条 前 往 东 亚 的 新 
航线 。 哥 伦 布 当时 相信 的 仍然 是 旧 的 世界 地 图 ， 以 为 全 世界 在 地 图 上 一 览 无 
遗 。 哥 伦 布 从 旧地 图 推算 ， 日 本 应 该 位 于 西班牙 以 西 大 约 7000 公里 远 。 但 事 

实 上 ， 从 西班牙 到 东亚 的 距离 要 超过 两 万 公里 ， 而 且 中 间 还 隔 着 个 他 不 知道 的 
美洲 大 陆 。1492 年 10 月 12 日 大 约 凌 晨 2 点 ， 哥 伦 布 一 行人 与 这 片 未 知 大 陆 有 

第 一 次 接触 。 皮 塔 号 (Pinta) HRB EHS - 有 罗 德里 格 斯 MIME (Juan 
Rodriguez Bermejo) 从 桥 杆 上 看 到 了 现在 的 巴哈马 群岛 ， 高 呼 着 :“ 有 陆地 ! 有 
陆地 ! ” 
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哥伦布 当时 相信 这 个 小 岛 就 位 于 东亚 海外 ， 属 于 “Indies”( 印度 地 方 ， 包 
含 今日 印度 、 中 南 半 岛 及 东 印 度 群 岛 等 地 ), 所 以 他 把 当地 人 入 称 为 “Indians”( 这 
正 是 美国 原 住民 也 被 称 为 “印第安 人 ”的 原因 )。 一 直到 他 过 世 ， 哥 伦 布 都 不 认 
为 自己 犯 了 一 个 大 错 。 不 论 是 对 他 还 是 许多 当代 的 人 来 说 ， 说 他 发 现 了 一 个 完 
全 未 知 的 大 陆 ， 这 根本 难以 想象 。 毕 竟 干 百年 来 ,不管 是 那些 伟大 的 思想 家 和 
学 者 甚至 是 不 可 能 犯错 的 《圣经 》， 都 只 知道 有 欧洲 、 非 洲 和 亚洲 。 怎 么 有 可 能 
他 们 全 错 了 呢 ? 难道 《圣经 》 居 然 漏 了 大 半 个 世界 ， 只 字 未 提 ? 这 种 情况 ， 就 
好 像 是 说 在 1969 年 阿波 罗 11 号 要 前 往 月 球 的 途中 ， 居 然 撞 到 了 另 一 个 从 来 没 
人 看 到 的 月 亮 。 而 正 因为 哥伦布 不 愿意 接受 自己 的 无 知 ， 我 们 可 以 说 他 仍然 是 
个 中 世纪 的 人 ， 深 信 着 自己 已 经 知道 了 全 世界 ， 所 以 就 算 已 经 有 了 如 此 重大 的 
发 现 ， 也 无 法 说 服 他 。 

至 于 第 一 个 成 为 “现代 人 ”的 ， 其 实 是 意大利 水 手 亚 美 利 哥 . 韦 斯 普 奇 
( Amerigo Vespucci )， 他 曾 在 1499-1504 年 多 次 航行 前 往 美洲 。 而 在 1502-1504 
年 他， 欧洲 有 两 篇 描述 这 些 航 程 的 文章 发 表 ， 一 般 人 们 相信 就 出 于 韦 斯 普 奇 
之 手 。 这 两 篇 文章 提出 ， 哥 伦 布 发 现 的 小 岛 旁边 应 该 不 是 东亚 ， 而 是 一 整个 
大 陆 ， 而 且 不 管 是 《圣经 》 过 去 的 地 理学 者 或 是 当时 的 欧洲 人 ， 在 先前 都 不 
知道 这 块 大 陆 的 存在 。1507 年 ， 地 图 绘制 大 师 马 本 瓦尔 德 泽 米 勒 Martin 
Waldseemiiller ) 相信 了 这 种 说 法 ， 出 版 了 新 版 的 世界 地 图 。 于 是 ， 这 片 西班牙 
船 队 向 西 航行 所 碰 上 的 土地 ， 终 于 首次 以 一 块 独立 大 陆 的 姿态 出 现在 地 图 上 。 
既然 要 画 ， 瓦 尔 德 泽 米 勤 就 得 给 它 取 个 名 字 ， 但 他 误 以 为 发 现 美洲 的 人 是 亚 美 
利 哥 ， 韦 斯 普 奇 , 因此 为 了 向 他 致敬 , 这 片 大 陆 就 被 命名 为 “America”( 美洲 )。 
瓦尔 德 泽 米 勒 的 地 图 洛阳 纸 贵 ,其 他 许多 地 图 绘制 师 也 跟着 有 样 学 样 , 因此 “ 美 
洲 ” 这 个 名 词 就 这 样 广 为 流 传 。 说 来 也 算是 老 天 有 了 眼 ， 到 头 来 ， 全 球 有 1/4 的 陆 
地 、 七 大 洲 之 中 的 两 洲 ， 名 字 就 是 来 自 一 个 名 不 见 经 传 的 意大利 人 ， 而 他 唯一 
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做 的 事 就 只 是 有 勇气 说 出 “我 们 不 知道 ”。 

发 现 美 训 ， 对 于 科学 革命 是 一 大 葛 基 事件 。 这 不 但 让 欧洲 人 知道 实际 的 观 
察 比 过 去 的 传统 更 重要 ， 而 且 想 征服 美洲 的 欲望 也 让 欧洲 人 开始 求知 若 渴 。 他 
们 如 果真 想 控制 这 片 广大 的 新 领地 ， 就 一 定 得 收集 所 有 相关 地 理 、 气 候 、 植 物 、 
动物 、 语 言 、 文 化 、 历 史 的 庞大 数据 。 在 这 些 时 候 ， 不 管 是 基督 教 《圣经 》 过 
时 的 地 理 书籍 或 是 古老 的 口传 知识 ， 都 无 用 武之 地 。 

从 此 之 后 ， 不 只 是 欧洲 地 理学 家 ， 欧 洲 几 乎 所 有 知识 领域 的 学 者 都 学 会 
ÓN 
的 理论 还 不 完美 ， 还 有 什么 尚未 得 知 的 重要 信息 。 





图 24 1525 年 的 萨 尔 瓦 提 世 界 地 图 ( Salviati World Map). 1459 年 版 的 世界 

地 图 上 画 满 了 各 个 大 陆 、 和 岛屿 ， 而 且 还 有 详细 的 解释 ， 但 萨 尔 瓦 提 地 图 则 有 大 片 

留 白 。 我 们 可 以 看 到 美洲 的 海岸 线 一 路 向 下 之 后 ， 接 着 就 是 一 片 空白 。 任 何人 只 

要 有 一 点 点 的 好 奇 心 ， 看 到 这 份 地 图 之 后 一 定 会 问 :“ 在 那 后 面 有 什么 呢 ? ”地 
图 上 没有 答案 、 这 就 像 是 一 份 邀 请 ， 请 读者 亲身 起 航 、 一 探究 竟 。 


*okok 


地 图 上 的 空白 就 像 一 块 磁铁 ， 让 欧洲 人 人 前仆后继， 希望 填补 这 些 


空白 。 在 
15、16 世纪 ， 欧 洲 探险 队 绕 过 了 非洲 、 深 入 了 美洲 ， 越 过 太平 洋 和 印度 洋 ， 在 
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世界 各 地 建 起 了 基地 和 殖民 地 的 网 络 。 这 是 全 球 性 帝国 的 真正 首次 登场 ， 也 首 
次 出 现 了 全 球 性 的 贸易 网 络 。 欧 洲 帝国 远征 改变 了 世界 的 历史 : 原本 一 些 独立 
的 民族 和 文化 各 自发 展 ， 现 在 则 成 了 单一 的 人 类 社会 进程 。 

正 因为 我 们 已 经 太 熟 悉 欧洲 这 些 “ 探 索 、 征 服 ” 的 过 程 ， 常 常 忘 了 这 件 事 
其 实 非常 特殊 。 在 这 之 前 ， 世 界 上 从 来 没 发 生 过 这 种 事 。 要 这 样 干 里 退 遇 去 征 
ARAVA, 绝 不 是 什么 自然 的 举动 。 纵 观 历史 , 大 多 数 入 类 社会 光 是 处 理 地 方 神 突 、 
邻里 争吵 就 已 经 无 服 他 顾 ， 从 来 没 想 过 要 前 往 远方 探索 、 征 服 下 远 的 国度 。 绝 
大 多 数 的 大 帝国 向 外 侵略 只 着 眼 于 邻近 地 区 ， 之 所 以 最 后 幅员 广大 ， 只 是 因为 
带 国 不 断 向 邻近 地 区 扩张 而 已 。 像 是 古 罗 马 人 在 公元 前 350 年 至 公元 前 300 年 
征服 伊 特 鲁 里 亚 〈( Etruria， 约 为 现代 意大利 中 西部 )， 和 目的 只 是 为 了 保卫 古 罗 马 
的 安全 。 接 着 在 公元 前 200 年 左右 征服 波 河 流域 (Po Valley, 约 在 意大利 北部 )， 
目的 只 是 为 了 保卫 伊 特 鲁 里 亚 。 接 着 ， 他 们 又 征服 了 普罗 旺 斯 以 保卫 波 河流 域 
( 约 公元 前 120 年 )， 征 服 高 户 以 保卫 普罗 旺 斯 ( 约 公元 前 50 年 )， 最 后 再 征服 
了 不 列 颠 以 保卫 高 卢 〈 约 公元 50 年 )。 古 罗马 帝国 从 罗马 延伸 到 伦敦 ， 总 共 花 
了 400 年 。 在 公元 前 350 年 ， 没 有 古 罗 马 人 会 打算 直接 乘 船 扬 帆 征 服 不 列 颠 。 

虽然 偶尔 会 有 某 个 雄心 勃勃 的 统治 者 或 冒险 家 ， 展 开 长 途 的 征讨 或 探险 ， 
但 通常 都 是 顺 着 早已 成 形 的 帝国 道路 或 商业 路 线 进行 。 以 亚历山大 大 帝 为 例 ， 
他 并 未 建立 新 的 帝国 ， 而 是 推翻 并 接手 了 原本 就 已 存在 的 波斯 帝国 。 最 接近 现 
代 欧 洲 帝 国 的 例子 ， 在 古代 是 雅典 和 迦 太 基 这 两 大 海上 帝国 ， 至 于 中 世纪 则 是 
位 于 现今 印度 尼 西 亚 泗水 一 带 、 曾 在 14 世纪 掌控 大 半 印 度 尼 西 亚 地 区 的 满 者 伯 
E (Majapahit) 海上 帝国 。 但 就 算是 这 些 帝 国 ， 它 们 也 很 少 会 贸然 前 往 未 知 的 
海域 ， 如 果 和 现代 欧洲 人 的 全 球 大 航海 相 比 ， 古 代 的 帝国 可 说 只 是 地 方 事业 。 

许多 学 者 认为 ， 中 国明 代 郑 和 下 西洋 ， 不 但 时 间 早 于 欧洲 ， 而 且 规模 也 有 
过 之 而 无 不 及 。 在 1405~1433 年 间 ， 郑 和 七 次 下 西洋 ， 最 远 抵 达 了 印度 详 的 彼 
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端 。 规 模 最 大 的 一 次 ， 舰 队 有 将 近 300 艘 船 ， 成 员 近 三 万 人 。?” 他们 曾 抵达 印 
度 尼 西 亚 、 斯 里 兰 卡 、 印 度 、 波 斯 湾 、 红 海 和 东非 。 中 国 船 只 曾 停靠 在 沙特 阿 
拉 伯 一 带 主要 的 港口 吉 达 (Jedda )， 也 曾 停泊 在 肯 亚 沿海 的 马 林 迪 (Malindi )。 
相 较 之 下 ， 哥 伦 布 在 1492 年 的 船 队 只 有 三 条 小 船 ， 带 了 120 个 水 手 ， 简 直 就 像 
是 小 蚊子 碰 上 大 飞龙 。” 

然而 ， 这 两 者 有 一 项 关键 的 区 别 。 郑 和 下 西洋 四 处 探访 ， 对 拥护 明 朝 的 各 
国君 主 提供 协助 ， 但 并 未 试图 攻占 或 殖民 他 国 。 此 外 ， 郑 和 的 远征 并 没有 深厚 
的 中 国政 治文 化 基础 。 因 此 , 在 15 世纪 30 年 代 明 宣宗 派 郑 和 最 后 一 次 下 西洋 
之 后 ， 便 突然 告终 。 曾 叱 喧 一 时 的 伟大 舰队 遭 到 解散 ， 珍 贵 的 技术 和 地 理 知 识 
亡 逸 ， 从 此 再 也 没有 具备 此 等 眼界 及 资源 的 航海 探险 家 从 中 国 出 航 。 接 下 来 数 
百年 间 ， 中 国 的 君王 依循 着 先前 数 百 年 的 做 法 ， 其 兴趣 和 野心 仅仅 及 于 四 方 令 
国 而 已 。 

郑 和 下 西洋 得 以 证 明 ， 当 时 欧洲 并 未 占有 科技 上 的 优势 。 真 正 让 欧洲 人 胜 
出 的 , 是 他 们 无 与 伦比 而 又 贪得无厌 、 不 断 希 望 探索 和 征服 的 野心 。 而 在 过 去 ， 
虽然 他 们 可 能 也 有 能 力 做 到 ,但 古 罗 马 从 未 试图 征服 印度 或 北欧 ,波斯 从 未 试 
图 征服 马达 加 斯 加 或 西班牙 ， 中 国 也 从 未 试图 征服 印度 尼 西 亚 或 非洲 。 中 国 历 
代 以 来 ， 甚 至 连 邻近 的 日 本 都 相安 无 事 。 原 本 ， 这 一 切 就 是 如 此 自然 。 真 正 奇 
怪 的 , 是 为 何 现代 早期 的 欧洲 人 忽然 有 了 这 股 狂热 , ARTEMIS IA 
充满 异国 文化 的 地 方 ， 不 仅 踏 上 他 人 的 海岸 ， 还 立刻 大 声 宣 告 “ 此 性 已 归 召 王 
所 有 ”。 


如 同 来 自 外 层 空 间 的 侵略 者 


约 在 1517 年 ， 原 本 待 在 加 勒 比 海 群 岛 的 西班牙 殖民 者 开始 听 到 传记 ， 似 乎 
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在 墨西哥 内 陆 有 个 强大 的 帝国 。 不 过 短 短 四 年 后 ， 阿 将 特 克 帝国 的 首都 就 只 翻 
下 况 烧 的 废墟 ， 整 个 帝国 成 了 过 去 式 。 墨 西 哥 成 了 一 个 新 的 西班牙 帝国 ， 掌 理 
一 切 的 就 是 荷 南 : 科 尔 特 斯 。 

而 且 ， 西班牙 人 并 没有 停 下 脚步 来 庆贺 ， 甚 至 可 以 说 连 映 口气 的 时 间 也 不 
浪费 ， 立 刻 向 四 方 展开 了 同样 的 “探索 、 征 服 ” 行 动 。 不 论 是 阿 兹 特 克 人 、 托 
尔 特 克 人 (Toltecs ) 或 是 玛雅 人 ， 两 干 多 年 来 ， 这些 中 美洲 过 去 的 统治 者 几 平 
不 知道 有 南美 洲 的 存在 。 然 而 ， 西 班 牙 人 征服 墨西哥 后 短 短 不 到 10 年 ， 弗 朗 西 
BUB. Abe (Francisco Pizarro) 不 但 发 现 了 南美 的 印加 帝国 ， 还 在 1532 年 
MALER To 














地 图 6 ”西班牙 入 侵 时 的 阿 兹 特 克 和 印加 帝国 。 


如 果 当 时 阿 兹 特 克 和 印加 人 对 于 周遭 的 世界 多 一 点 好 奇 ， 知 道 西班牙 人 把 
自己 的 邻居 给 怎么 了 ， 就 有 可 能 更 积极 而 成 功 地 抵御 西班牙 的 入 侵 。 从 哥伦布 
第 一 次 抵达 美洲 (1492 年 ) BIA RR BAR Pe (1519 年 )， 西 班 牙 人 已 经 
征服 了 大 多 数 的 加 勒 比 海 群岛 ， 建 立 起 新 的 殖民 岛 链 。 对 于 受 奴役 的 当地 人 来 
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说 ， 这 些 殖 民 地 就 像 是 人 间 地 狱 。 殖 民 者 既 贪 禁 又 无 情 ， 以 铁腕 政策 逼迫 他 们 
TER 场 或 农场 工作 ， 只 要 他 们 敢 有 一 丝 反抗 ， 就 会 立刻 遭 到 杀害 。 不 论 是 因为 
极度 恶劣 的 工作 环境 ， 还 是 搭 上 征服 者 便 船 而 来 的 欧洲 疾病 ， 当 地 原 住民 快速 
大 量 死 亡 。 不 到 20 年 ， 整 个 加 勒 比 地 区 的 原 住民 几 近 灭绝 。 西 班 牙 殖民 者 开始 
得 从 非洲 进口 奴隶 来 填补 空缺 。 

这 场 种 族 灭绝 的 浩 动 可 以 说 就 发 生 在 阿 兹 特 克 帝 国 的 家 门口 ， 但 等 到 科 尔 
特 斯 终于 踏 上 帝国 东海 岸 的 时 候 ， 阿 兹 特 克 人 对 这 一 切 仍然 一 无 所 知 。 对 他 们 
来 说 ， 西 班 牙 人 的 到 来 ， 几 乎 就 像 是 有 外 星人 来 访 。 阿 北 特 克 人 深信 自己 早 就 
认识 了 全 世界 ， 而 且 相信 绝 大 多 数 都 在 阿 兹 特 克 帝 国 的 控制 之 下 。 对 他 们 来 说 ， 
帝国 以 外 竟然 还 有 像 西班牙 人 这 种 玩意 儿 ， 简 直 是 无 法 想象 。 所 以 ， 等 到 科 尔 
特 斯 和 部 下 来 到 今天 的 韦 拉克 鲁 斯 (Vera Cruz) 一 带 ， 登 上 了 阳光 明媚 的 海滩 ， 
这 是 阿 效 特 克 人 第 一 次 碰 到 了 完全 陌生 的 人 类 。 

他 们 完全 不 知道 该 如 何 反 应 ， 连 这 些 陌生 人 究竟 算是 什么 也 无 法 确定 。 对 
他 们 来 说 ， 这 些 陌生 人 与 所 有 已 知 的 人 类 都 长 得 不 同 ， 有 苍白 的 皮肤 、 浓 密 的 
脸 部 毛发 、 如 阳光 色泽 的 头发 ， 而 且 还 臭 得 难以 想象 。( 阿 兹 特 克 的 卫生 水 平 远 
高 于 西班牙 。 西 班 牙 人 第 一 次 来 到 墨西哥 的 时 候 ,， 不论 到 了 哪里 ， 当 地 人 都 派 
人 带 着 焚香 随行 。 西 班 牙 人 原本 以 为 这 是 代表 无 上 的 荣耀 。 但 我 们 从 当地 文献 
发 现 ， 这 其 实 是 因为 当地 人 觉得 这 些 新 来 的 人 实在 是 臭 不 可 闻 。) 

此 外 ， 这 些 外 来 客 的 物质 文明 更 是 让 阿 兹 特 克 人 深 感 迷惑 。 像 是 西班牙 人 
乘 的 大 船 ， 阿 兹 特 克 人 想 也 没 想 过 ， 更 别提 亲眼 见 过 。 西 班 牙 人 会 骑 乘 高 大 而 
恐怖 的 动物 ， 移 动 迅 疾 如 风 。 西 班 牙 人 还 能 够 拿 着 闪闪 发 亮 的 金属 棍子 ， 发 出 
闪电 和 曙 声 。 此 外 ,西班牙 人 还 有 光亮 的 长 剑 、 坚 不 可 摊 的 铠甲 ， 当 地 的 木 剑 
和 娃 石 矛 完全 无 法 相提并论 。 

所 以 ， 有些 阿 兹 特 克 人 觉得 这 些 人 一 定 是 神 ; 但 也 有 人 认为 这 些 人 是 恶魔 、 
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他 能 够 依赖 的 只 有 几 百 个 西班牙 手下 ， 另 外 最 接近 的 西班牙 援军 在 古巴 ， 足 足 
有 超过 1500 公里 之 遥 。 

科 尔 特 斯 将 蒙 提 祖 马 二 世 囚 在 富 中 ， 安 排 得 似乎 皇帝 仍然 可 自由 活动 、 掌 
管 一 切 ， 而 他 这 位 “西班牙 大 使 ”就 是 个 客人 。 因 为 阿 效 特 克 帝 国 属 于 权力 极 
度 集中 的 政体 ， 这 种 前 所 未 有 的 局 面 让 整个 帝国 陷入 竣 病 。 表 面 上 看 来 ， 蒙 提 
祖 马 二 世 仍 然 统治 着 帝国 ， 阿 兹 特 克 的 贵族 精英 也 继续 听 他 号 令 ， 但 其 实 就 是 
科 尔 特 斯 挟 天 子 以 令 诸侯 。 这 种 情况 为 期 数 个 月 之 久 ， 而 在 这 段 时 间 ， 科 尔 特 
斯 一 面 审问 蒙 提 祖 马 二 世 和 他 的 侍从 ， 一 面 训练 各 种 当地 语言 的 翻译 员 ， 还 向 
四 面 八 方 派出 许多 西班牙 人 探险 小 队 ， 熟 悉 阿 效 特 克 帝 国 的 各 个 部 落 、 民 族 和 
城市 。 

最 后 ， 阿 兹 特 克 人 的 贵族 精英 终于 起 身 反 抗 科 尔 特 斯 和 蒙 提 祖 马 二 世 ， 他 
们 推举 了 新 皇帝 ,一举 将 西班牙 人 赶 出 了 特 诺 奇 蒂 特 兰 。 然 而 ， 原 本 坚不可摧 
的 族 然 帝国 已 经 出 现 许多 裂缝 。 靠 着 收集 来 的 信息 ， 科 尔 特 斯 得 以 利用 帝国 内 
部 的 嫌隙， 进一步 加 以 分 裂 。 他 说 服 了 许多 帝国 的 属 民 ， 和 他 一 起 对 抗 阿 兹 特 
克 的 贵族 精英 。 这 些 属 民 可 以 说 是 大 大 失 算 。 虽 然 他 们 也 痛恨 阿 兹 特 克 人 的 统 
治 ， 但 他 们 既 不 认识 西班牙 人 ， 更 不 知道 发 生 在 加 勒 比 海地 区 的 种 族 灭绝 惨剧 ， 
只 是 天 真 地 以 为 ， 有 了 西班牙 人 帮助 ， 就 能 摆脱 阿 效 特 克 人 的 柳 锁 。 他 们 从 没 
想 过 ， 最 后 只 是 统治 者 从 阿 兹 特 克 人 换 成 了 西班牙 人 。 而 且 ， 他 们 也 相信 就 算 
科 尔 特 斯 这 几 百 个 人 心怀 不 轨 ， 自 己 可 以 轻松 把 他 们 处 理 掉 。 于 是 ， 这 批 人 为 
科 尔 特 斯 提供 了 数 以 万 计 的 当地 军队 ， 让 科 尔 特 斯 得 以 围攻 特 诺 奇 幕 特 兰 城 ， 
最 后 得 以 成 功 占 领 。 

到 了 这 个 时 候 ， 开 始 有 越 来 越 多 西班牙 士兵 和 殖民 者 陆续 抵达 ， 有 些 来 自 
古巴 , 也 有 人 是 直接 从 西班牙 远道 而 来 。 等 到 当地 居民 终于 看 清真 相 , 为 时 已 晚 。 
就 在 科 尔 特 斯 踏 上 韦 拉克 和 鲁 斯 海滩 的 一 世纪 间 ， 美 洲 原 住民 人 口 锐 减 九 成 ， 主 
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因 是 这 些 入 侵 者 带 来 的 疾病 。 就 算是 幸存 者 ， 也 发 现 自己 现在 落 在 一 群 贪 禁 无 
比 、 充 满 种 族 上 坊 视 的 人 手中 ， 比 起 阿 兹 特 克 远 远 有 过 之 而 无 不 及 。 

科 尔 特 斯 登陆 墨西哥 的 10 年 后 ， 皮 萨 罗 抵达 印加 帝国 的 海岸 。 他 的 人 手 其 
至 比 科 尔 特 斯 还 少 ， 总 数 只 有 168 个 人 ! 然而 ， 有 了 先前 入 侵 的 知识 和 经 验 ， 
皮 萨 罗 胜 券 在 握 。 相 对 而 言 ， 印 加 帝国 对 阿 兹 特 克 人 的 命运 依旧 一 无 所 知 。 皮 
萨 罗 完全 抄袭 了 科 尔 特 斯 那 一 套 。 他 先 声称 自己 是 西班牙 国王 派 来 的 和 平 使 者 ， 
请 求 放 见 印加 国王 阿 塔 瓦 尔 帕 ( Atahualpa )， 接 着 国王 便 遭 到 绑架 。 接 着 ， 皮 萨 
罗 同 样 靠 着 与 当地 部 落 结盟 ， 先 瘫痪 再 征服 了 整个 帝国 。 如 果 印 加 帝国 的 属 民 
知道 墨西哥 那 边 人 民 的 下 场 ， 想 必 不 会 如 此 轻信 这 些 侵略 者 。 然 而 ， 他 们 就 是 
不 知道 。 











* k k 


因为 视野 狭隘 而 付出 沉重 代价 的 ， 并 不 只 有 美洲 原 住民 而 已 。 在 亚洲 当时 
的 各 大 帝国 ( 奥斯曼 士 耳 其 、 波 斯 帝国 、 莫 卧 儿 帝国 以 及 中 国 ) 很 快 就 听 说 欧 
洲 似 乎 有 了 重大 发 现 。 然 而 ， 他 们 对 这 件 事 却 没 什么 兴趣 ， 还 是 继续 相信 这 个 
世界 是 以 亚洲 为 中 心 旋转 ， 完 全 没 打算 和 欧洲 人 争夺 美洲 或 是 大 西洋 、 太 平 洋 
的 新 航道 。 当 时 ， 甚 至 像 苏 格 兰 和 和 丹麦 这 种 国力 不 振 的 欧洲 王国 都 曾经 几 次 前 
往 美洲 探索 征服 ， 但 伊斯兰 世界 、 印 度 和 中 国 却 是 无 动 于 袁 。 所 有 的 非 欧洲 政 
权 中 ， 第 一 个 派出 军事 远征 队 前 往 美洲 的 是 日 本 。 在 1942 年 6 H, -XHAR 
远征 军 占领 了 阿留 申 群岛 的 吉 斯 卡 岛 〈《Kiska ) 和 阿 图 岛 ( Attu )， 这 两 个 岛 位 于 
阿拉 斯 加 海岸 ， 而 过 程 中 还 俘虏 了 10 名 美军 士兵 和 一 条 狗 。 但 日 本 就 再 也 没有 
向 大 陆 更 进一步 了 。 

有 人 说 奥斯曼 帝国 或 中 国 就 是 因为 距离 太 远 ， 或 是 缺乏 相关 的 科技 、 经 济 
或 军事 工具 手段 。 但 这 种 说 法 实在 很 难说 得 通 。 郑 和 早 在 15 世纪 20 年 代 就 已 
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经 能 远 赴 东 非 ， 理 论 上 要 到 美洲 也 并 非 难事 。 可 见 中 国 确实 就 是 不 感 兴趣 而 已 。 
像 是 在 中 国 发 行 的 地 图 上 ， 一 直 要 到 1602 年 才 终 于 出 现 了 美洲 ， 而 且 这 地 图 还 
是 欧洲 传教 士 画 的 ! 

整整 300 年 间 ， 无 论 在 美洲 、 大 洋 洲 、 大 西洋 、 太 平 洋 ， 都 是 由 欧洲 人 完 
全 军 制 。 就 算出 现任 何 值 得 一 提 的 冲突 ， 也 只 是 欧洲 列强 之 间 的 内 斗 。 于 是 ， 
欧洲 人 积累 大 量 财富 和 资源 ， 终 于 让 他 们 也 有 能 力 入 侵 亚 洲 、 击 败 各 大 帝国 ， 
再 进行 欧洲 人 之 间 的 分 赃 作 业 。 等 到 奥斯曼 、 波 斯 、 印 度 和 中 国 终于 惊 觉 情势 
不 对 ， 为 时 已 晚 。 


* k + 


一 直 要 到 20 世纪 ， 欧 洲 以 外 的 各 个 文化 才 真正 有 了 全 球 观点 。 而 这 正 是 让 
欧洲 霸权 崩溃 的 关键 因素 之 一 。 像 是 在 阿尔 及 利 亚 独 立 战 争 ( 1954~1962 ) 期 间 ， 
虽然 法 国 军队 具备 了 压倒 性 的 人 数 、 科 技 和 经 济 优势 ， 却 还 是 被 阿尔 及 利 亚 游 
击 队 击败 。 原 因 在 于 ， 阿 尔 及 利 亚 人 一 方面 得 到 了 全 球 性 的 反 殖 民 网 络 支 持 ， 
一 方面 也 学 会 如 何 引导 全 球 媒体 的 倾向 (包括 法 国 本 身 的 舆论 )。 男 外 ， 小 小 的 
越南 居然 能 击败 如 巨人 般 的 美国 ， 也 是 基于 类 似 的 战略 。 我 们 从 这 些 游击 队 可 
以 看 到 ， 就 算是 超级 强权 ， 也 可 能 在 某 个 当地 抵抗 活动 成 为 全 球 事件 之 后 败 下 
阵 来 。 有 趣 的 是 ， 我 们 可 以 假设 一 下 ， 如 果 蒙 提 祖 马 二 世 当 时 能 够 操纵 在 西 班 
牙 的 与 论 ， 取 得 西班牙 敌对 国 ( 葡萄 牙 、 法 国 或 奥斯曼 帝国 ) 的 支持 ， 情 况 会 
如 何 有 所 不 同 ? 


MERR, ASF 


现代 科学 和 现代 帝国 背后 的 动力 都 是 一 种 不 满足 ， 觉 得 在 远方 一 定 还 有 什 
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么 重要 的 事物 ， 等 着 他 们 去 探索 、 去 掌握 。 然 而 ， 科 学 和 帝国 之 间 的 连接 还 不 
仅 如 此 而 已 。 两 者 不 只 动机 相同 ， 连 做 法 也 十 分 类 似 。 对 现代 欧洲 人 来 说 ， 建 
立 帝国 就 像 是 一 项 科学 实验 ， 而 要 建立 某 个 科学 学 科 ， 也 就 像 是 一 项 建国 大 计 。 
穆斯林 征服 印度 的 时 候 ， 并 没有 带 上 考古 学 家 、 地 质 学 家 、 人 类 学 家 或 动 
物 学 家 来 好 好 研究 印度 的 历史 、 文 化 、 土 壤 和 动物 。 但 换 成 英国 征服 印度 之 后 ， 
一 切 都 不 同 了 。1802 年 4 月 10 日 ， 英 国 开 始 印度 大 调查 ， 足 足 持续 长 达 60 年 。 
期 间 动用 数 以 万 计 的 当地 劳工 、 学 者 和 导游 ， 精 心 绘制 了 整个 印度 的 地 图 ， 标 
示 出 边界 、 测 量 出 距离 ， 甚 至 珠穆朗玛 峰 和 喜马拉雅 山 的 其 他 山峰 的 精确 高 度 
也 是 此 时 完成 测量 。 虽 然 英国 确实 四 处 探勘 印度 各 省 的 军事 及 金 矿 资源 ， 但 他 
们 同时 也 不 辞 劳苦 地 收集 了 关于 罕见 印度 虹 蛛 的 信息 ， 为 各 种 色彩 斑 徽 的 蝴蝶 
编目 ， 追 查 已 经 失传 的 印度 语言 源头 ， 以 及 挖 握 一 处 又 一 处 遭 到 遗忘 的 废墟 。 
在 印度 河流 域 文明 之 中 ， 曾 有 一 个 大 城 摩 亨 佐 - 达 罗 (Mohenjo-daro， 印 度 
语 “死亡 之 谷 ”)， 在 大 约 公元 前 3000 年 一 片 繁华 ， 但 到 了 公元 前 1900 年 却 遭 
到 挫 毁 。 在 英国 之 前 ， 不 管 是 孔雀 王朝 、 笈 多 帝国 、 德 里 的 苏丹 ， 或 是 伟大 的 
莫 卧 儿 帝 国 ， 这 些 印度 统治 者 从 来 没 对 这 片 废 塘 多 瞧 上 一 眼 。 然 页， 英国 一 项 
考古 调查 在 1922 年 发 现 了 这 片 遗 迹 ， 派 出 考古 小 组 加 以 挖掘， 就 这 样 发 现 了 印 
度 最 早 的 伟大 文明 。 而 这 点 在 之 前 没有 任何 印度 人 曾 有 意识 。 
男 一 项 可 以 看 出 英国 科学 好 奇 心 的 ， 则 是 模 形 文字 的 破译 过 程 。 模 形 文字 
曾经 是 中 东 地 区 长 达 3000 年 左右 主要 使 用 的 文字 ， 但 可 能 在 大 约 第 一 个 干 禧 年 
开始 的 时 候 ， 能 够 识 读 这 种 文字 的 人 就 都 已 过 世 。 从 那 时 之 后 ， 虽 然 当 地 届 民 
常常 看 到 刻 有 枫 形 文字 的 纪念 碑 、 石 碑 、 古 遗迹 和 碎 锅 碎 盆 ， 但 从 来 不 知道 该 
怎么 读 着 这 长 相 怪 异 、 有 棱 有 角 的 文字 ， 而 且 据 我 们 所 知 ， 他 们 也 从 来 没有 任 
尝试 。 一 直到 1618 年 ， 欧 洲 人 开始 发 现 模 形 文字 。 当 时 西班牙 在 波斯 的 大 使 
前 往 古 代 城 市 波斯 波 利 斯 (Persepolis) 的 遗迹 参观 ， 看 到 了 这 些 文字 ， 而 且 居 
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piens: A kind 


Sapiens: A Brief History of Human! 


学 和 地 理学 ， 也 必须 学 习 泰 米尔 、 和 孟加拉 和 印度 文化 。 学 习 语 言 学 之 后 ， 对 于 
了 解 当 地 语言 的 结构 和 文法 大 有 帮助 。 

有 了 像 是 威廉 ， 琼斯 和 亨利 . 罗 林 森 等 人 的 研究 后 ， 欧 洲 征服 者 对 于 帝国 
的 情形 了 如 指 掌 ， 不 仅 超过 以 往 所 有 征服 者 ， 甚 至 连 当 地 民众 都 得 自 叹 弗 如 。 
而 更 多 知识 也 带 来 了 明显 的 实际 利益 。 印 度 人 口 有 数 亿 之 多 ， 而 英国 在 印度 的 
ASUARZ PORE; 要 不 是 因为 他 们 所 拥有 的 知识 ， 英 国 不 可 能 得 以 掌握 、 
压迫 和 剥削 这 么 多 印度 人 达 两 个 世纪 之 入 。 从 整个 19 世纪 到 20 世纪 初 ， 靠 着 
不 到 5000 人 的 英国 官员 、 大 约 4 万 到 7 万 个 英国 士兵 ， 可 能 再 加 上 大 约 10 万 
个 英国 商人 、 帮 佣 、 妻 小 等 等 ， 英 国 就 征服 并 统治 了 全 印度 大 约 3 亿 人 口 。” 

然而 ， 帝 国之 所 以 会 资助 语言 学 、 植 物 学 、 地 理学 和 历史 学 ， 并 不 只 是 为 
了 实用 因素 。 另 一 项 同样 重要 的 原因 ， 在 于 科学 能 够 从 思想 上 让 帝国 合理 化 。 
现代 欧洲 人 开始 相信 “学 习 新 知 ” 一 定 是 好 的 。 正 因为 帝国 不 断 产 生 新 知 ， 让 
他 们 自 以 为 自己 的 管理 代表 着 进步 、 正 面 、 积 极 。 就 算 到 了 今天 ， 讲 到 地 理学 、 
考古 学 和 植物 学 的 历史 ， 还 是 不 能 不 提 欧 洲 帝 国 直接 或 间接 的 协助 。 例 如 讲 到 
植物 学 的 历史 ， 很 少 会 提 到 澳大利亚 原 住 民 为 此 受 尽 折磨 ， 而 只 是 大 肆 赞 扬 詹 
姆 斯 . 库 克 和 约瑟夫 班 克 斯 。 

此 外 ， 帝 国 取得 新 知之 后 ， 至 少 理论 上 应 该 能 有 益 于 当地 被 征服 的 民族 ， 
让 他 们 享受 到 “进步 ”的 好 处 ; 例如 获得 医疗 和 教育 、 修 筑 铁 路 和 运河 ， 以 及 
确保 司法 公正 、 经 济 繁荣 。 帝国 主义 声称 , 他 们 的 管理 不 是 某 种 泛滥 的 剥削 行为 ， 
而 是 一 种 利他 的 举动 ， 是 要 照顾 这 些 非 欧洲 民族 。 以 英国 作家 拉 迪 亚 德 ， EN 
$k ( Rudyard Kipling) 的 话 来 说 ， 这 是 一 种 “白人 的 承担 ”: 


挑 起 白人 的 承担 一 一 
派出 最 佳 的 子 氏 一 一 
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让 自己 的 子 一 形 同 流放 

只 为 了 满足 俘虏 的 需要 ; 
穿戴 所 有 重 装备 ， 
服务 那些 烦躁 野 变 一 一 

新 搞 获 、 性 格 阴沉 的 人 民 ， 

他 们 一 半 是 魔鬼 ， 一 半 是 幼稚 的 小 孩 。 


当然 ， 事 实 往往 会 蕉 破 这 些 虚 构 的 故事 。1764 年 英国 征服 孟加拉 地 区 ， 当 
时 这 是 印度 最 富有 的 省 份 。 这 批 新 的 统治 者 除了 横 征 暴 敛 之 外 并 无 心 治理 ， 所 
实行 的 经 济 政策 简直 是 场 灾难 ， 短 短 几 年 后 便 导 致 孟加拉 地 区 大 饥荒 爆发 。 饥 
NAF 1769 E, E 1770 年 达到 顶峰 ， 而 且 一 直 持续 到 1773 年 才 结束 。 在 这 场 
灾难 中 ， 有 1000 多 万 人 死亡 ， 相 当 于 全 孟加拉 地 区 的 1/3, ” 

事实 就 是 ， 不 管 是 只 讲 到 英国 的 压迫 和 和 剥 关 ， 还 是 只 讲 到 “白人 的 承担 "， 
都 不 是 完全 的 事实 。 毕 竞 ， 欧 洲 各 帝国 以 这 么 大 的 规模 做 了 这 么 多 的 事 ， 不 管 
是 想 站 在 哪 一 边 ， 都 可 以 找到 许 许多 多 的 事件 加 以 佐证 。 你 觉得 这 些 帝 国 就 是 
邪恶 的 怪物 ， 在 全 球 各 地 四 处 散播 死亡 、 压 迫 和 歧视 吗 ? 随便 把 他 们 的 罪行 列 
出 来 ， 就 足以 编 成 一 部 百科 全 书 了 。 你 觉得 这 些 帝国 其 实 为 属 民 提供 了 新 的 医 
药 、 更 佳 的 经 济 环境 、 更 多 的 安全 吗 ? 随便 把 他 们 的 成 就 列 出 来 ， 也 足以 编 成 
另 一 部 百科 全 书 。 正 因为 帝国 与 科学 密切 合作 ， 就 让 它们 有 了 如 此 强大 的 力量 ， 
能 让 整个 世界 大 为 改观 ; 也 是 因为 如 此 ， 我 们 很 难 简单 断言 它们 究竟 是 善 是 恶 。 
正 是 帝国 创造 了 我 们 所 认识 的 世界 ， 而 且 ， 其 中 还 包含 我 们 用 以 判断 世界 的 意 
识 形态 。 

然而 ,科学 也 被 帝国 主义 者 用 于 某 些 邪恶 的 用 途 。 不 论 生物 学 家 、 人 类 学 
家 ， 甚 至 语言 学 家 都 提出 了 某 些 科学 证 据 ， 证 明 欧 洲 人 优 于 其 他 所 有 民族 ， 因 
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因此 ， 就 算是 反对 穆斯林 移民 的 欧洲 右翼 政党 ， 也 会 小 心 避 开 种 族 玻 视 的 
用 语 。 以 法 国 极 右派 政党 民族 阵线 (Front National) ABl, TFG - 80 - D 
(Marine le Pen) 绝 不 可 能 在 电视 上 大 声 表示 “我 们 不 希望 这 些 下 等 的 闪 族 人 污 
染 我 们 的 雅 利安 和 人 血统、 破坏 我 们 的 雅 利安 人 文明 ”。 然 而 ,不管 是 法 国 的 民 
族 阵 线 、 和 荷兰 的 自由 民主 党 (Party for Freedom) 还 是 奥地利 的 奥地利 未 来 联盟 
( Alliance for the Future of Austria ) 都 认为 , 西方 文化 根植 发 展 于 欧洲 , 具有 民主 、 
宽容 、 性 别 平等 诸多 特质 ， 而 穆斯林 文化 根植 发 展 于 中 东 地 区 ， 于 是 具有 阶级 
Be. RAUL. REM. EAA AACA, mi Bias 
斯 林 移 民 不 愿 〈 或 许 也 不 能 ) 采纳 西方 的 价值 观 ， 所 以 欧洲 不 应 允许 他 们 移居 
进入 西方 社会 ， 以 免 造 成 内 部 冲突 、 破 坏 欧洲 民主 和 自由 主义 。 

这 些 文化 主义 者 的 论点 ， 也 有 一 套 人 文 社 会 科学 在 背后 支持 ， 强 调 的 是 所 
谓 的 文化 冲突 以 及 不 同文 化 之 间 根 本 的 差异 。 并 不 是 所 有 的 历史 学 家 和 人 类 学 
家 都 接受 这 些 理论 或 是 支持 它们 在 政治 上 的 应 用 。 然 而 ， 现 在 的 生物 学 家 已 经 
可 以 指出 现 有 人 类 族群 之 间 的 生物 差异 小 到 可 以 忽略 ， 从 而 轻松 推翻 种 族 主义 ， 
但 对 于 历史 学 家 和 人 类 学 家 来 说 ， 要 推翻 文化 主义 却 没 那么 简单 。 毕 竟 ， 如 果 
人 类 文化 之 间 的 差异 真是 那么 微不足道 ， 我 们 又 为 什么 要 付 钱 给 历史 学 家 和 人 
类 学 家 ， 请 他 们 做 研究 ? 





* od * 





科学 家 为 帝国 提供 了 各 种 实用 知识 、 思 想 基础 和 科技 工具 ， 要 是 没有 他 们 ， 
欧洲 人 能 否 征服 世界 实在 仍 是 未 定之 数 。 至 于 征服 者 报答 科学 家 的 方式 ， 则 是 
提供 各 种 信息 和 保护 ， 资 助 着 各 种 奇特 迷人 的 研究 ， 而 且 将 科学 的 思考 方式 传 
到 地 球 上 的 每 一 个 偏远 角落 。 如 果 没 有 帝国 的 支持 ， 科 学 能 否 发 展 得 如 此 莲 勃 ， 
也 仍 在 未 定之 天 。 绝 大 多 数 的 科学 学 科 一 开始 的 目的 ， 都 只 是 为 了 让 帝国 继续 
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apiens: A Brief History of Humankind 


产值 约 为 550 美元 ,但 今天 不 论 男女 老 幼 ， 每 人 年 平均 产值 高 达 8800 美元 。” 这 
种 惊人 的 成 长 该 如 何 解释 ? 

经 济 学 向 来 就 是 出 了 名 的 复杂 。 为 了 方便 解释 ， 让 我 们 假设 一 个 简单 的 例子 

有 一 位 精打细算 的 金融 家 A 先生， 在 加 州 开 了 一 家 银行 。 

男 外 有 一 个 建筑 承包 商 B 先 生 ， 才 刚 完成 一 件 大 案子 ， 赚 到 了 100 万 美元 
的 现金 。 他 把 这 笔 现金 存 进 了 A 先生 的 银行 。 于 是 ， 这 家 银行 目前 拥有 了 100 
万 美元 现金 的 资金 。 

这 时 ， 有 一 位 经 验 丰 富 但 资金 不 足 的 面包 师傅 C 小 姐 ， 党 得 她 看 到 了 一 个 
大 好 的 商机 : 这 个 城市 还 没有 一 个 真正 好 的 面包 店 。 只 不 过 ， 她 自己 的 钱 还 不 
足以 买 到 全 套 需 要 的 设备 ， 像 是 工业 烤箱 、 水 模 、 刀 、 锅 碗 对 倪 之 类 。 于 是 ， 
她 到 银行 向 A 先生 提出 商业 计划 ， 说 服 他 这 项 计划 值得 投资 。A 先生 于 是 就 
用 转账 的 方式 ， 将 100 万 美元 的 贷款 转 到 C 小姐 的 银行 账户 ， 账 面 上 她 就 有 了 
100 万 。 

接着 ，C 小姐 请 承包 商 B 先 生来 盖 她 的 面包 店 ， 价 格 刚好 又 是 100 万 美元 。 

等 到 她 写 了 支票 给 B 先 生 ，B 先生 又 拿 去 存在 A 先生 的 银行 里 了 。 

所 以 ， 现 在 B 先 生 户 头 里 有 多 少 钱 ? 没 错 ，200 万 美元 。 

然而 ， 银 行 的 保险 库 里 实际 上 到 底 有 多 少 钱 ? 也 没 错 ，100 万 美元 。 

而 且 ， 还 不 光 只 是 这 样 。 就 像 一 般 常 见 的 情形 ，B 先 生 这 位 承包 商 在 两 个 月 
之 后 告诉 C 小 姐 ， 因 为 某 些 无 法 预期 的 问题 和 费用 ， 面 包 店 的 建筑 费用 得 涨 到 
200 万 美元 。 虽 然 C 小 姐 非常 不 高 兴 ， 但 动工 到 一 半 ， 已 经 无 法 喊 停 了 。 于 是 她 
只 好 再 次 到 银行 ， 又 说 服 了 AA 先生 再 贷 给 她 100 万 。 

于 是 ，A 先 生 又 另外 转 了 100 万 美元 到 她 的 账户 里 。 而 她 也 再 将 钱 转 到 了 
承包 商 B 先 生 的 账户 。 

这 样 一 来 ， 现 在 B 先 生 户 头 里 有 多 少 钱 ? 已 经 来 到 300 万 美元 了 。 
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但 银行 里 实际 上 呢 ? 其 实 一 直 就 只 有 100 万 美元 。 而 且 事实 上 ， 这 100 万 
现金 从 来 就 没有 出 过 银行 。 

根据 目前 的 美国 银行 法 ， 这 种 作业 还 可 以 再 重复 7 次 。 所 以 ， 就 算 银 行 的 
保险 库 从 头 到 尾 就 只 有 100 万 美元 ， 但 这 位 承包 商 的 户头 最 后 可 以 达到 1000 万 
美元 。 银 行 每 次 真正 持 有 1 元 的 时 候 ， 就 能 够 放款 10 元 ; 换 句 话说， 也 代表 我 
们 银行 户头 上 看 到 的 那些 金钱 ， 有 超过 九 成 其 实 只 是 数字 ， 而 没有 实体 的 硬币 
或 钞票 。”“ 举例 来 说 ， 如 果 今 天 汇丰 银行 的 所 有 储户 都 忽然 要 求 结 清 账户 、 提 
领 现金 ， 沪 丰 和 银行 就 会 立刻 倒闭 ( 除非 政府 介入 拯救 ) 而且， 就 算是 产业 龙头 
的 英国 劳 埃 德 银行 (Lloyds )、 德 意志 银行 、 花 旗 银 行 ， 世 上 任何 银行 都 是 如 此 。 

这 上 听 起 来 就 像 是 个 巨大 的 庞 氏 骗局 ， 不 是 吗 ? 但 如 果 你 觉得 这 就 是 骗局 一 
场 ， 那 么 可 以 说 整个 现代 经 济 就 只 是 一 场 骗局 。 这 事实 上 并 不 是 件 诈骗 案 ， 而 
是 另 一 次 人 类 想象 力 的 惊人 发 挥 。 真 正 让 银行 ( 以 及 整个 经 济 ) 得 以 存活 甚至 
大 发 利 市 的 ， 其 实 是 我 们 对 未 来 的 信任 。“ 人 信任” 就 是 世上 绝 大 多 数 金钱 的 唯一 
后 盾 。 

在 这 个 面包 店 的 例子 里 ， 之 所 以 “承包 商户 头 里 的 金额 ”与 “银行 里 实际 
现金 的 金额 ”会 出 现 落差 ， 是 因为 这 个 落差 就 在 于 C 小 姐 的 那个 面包 店 。A 先 生 
把 银行 的 这 笔 钱 投入 这 项 资产 ， 是 因为 相信 终 有 一 天 有 利 可 图 。 虽 然 现 在 面包 
店 连 一 条 面包 都 还 没 烤 ， 但 不 管 是 C 小 姐 或 是 A 先 生 ， 都 相信 只 要 假 以 时 日 〈 例 
如 一 年 后 )， 店 家 生意 就 会 一 飞 冲 天 ,每 天 卖 上 几 干 个 面包 、 和 蛋糕 、 饼 干 之 类 ， 
赚 得 可 观 的 利润 。 这 人 么 一 来 ，C 小 姐 就 能 连 本 带 利 清偿 贷款 ， 如 果 那 个 时 候 B 先 
生 想 把 现金 取 走 ，A 先生 也 能 轻松 应 对 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 到 整个 运作 就 是 基 
于 信任 着 一 种 想象 的 未 来 ; 银行 家 和 创业 者 相信 面包 店 能 成 功 ， 承 包 商 也 相信 
银行 未 来 一 定 能 把 钱 再 还 给 他 。 

前 面 我 们 已 经 提 过 ， 人 金钱 是 种 十 分 特殊 的 概念 ， 可 以 代表 许 许多 多 不 同 的 
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事物 , 而 且 也 可 以 协助 将 几乎 所 有 的 东西 互相 交换 。 然而 , 在 历史 来 到 现代 之 前 ， 
这 种 交换 的 能 力 还 十 分 有 限 。 原 因 就 在 于 ， 当 时 金钱 只 能 代表 一 些 “ 实 际 存在 
于 当下 ”的 物品 。 这 与 “创业 ”的 概念 无 法 兼容 ， 因 此 也 就 很 难 促进 经 济 成 长 。 

让 我 们 回 到 面包 店 的 例子 。 如 果 金 钱 只 能 代表 有 形 、 实 际 的 物品 ，C 小 姐 还 
有 办 法 开 面 包 店 吗 ? 绝 无 可 能 。 在 目前 ， 虽 然 她 有 许多 梦想 ， 但 缺少 有 形 的 资 
源 。 她 想 开 面包 店 的 唯一 办 法 ， 就 是 要 找到 某 个 愿意 立刻 开工 但 几 年 后 才 收 钱 
的 承包 商 ， 而 且 到 时 候 面包 店 究竟 赚 不 赚钱 还 很 难说 。 然 而 ， 这 样 的 承包 商 几 
乎 是 世界 级 的 珍稀 品种 。 于 是 , 这 下 子 咱们 的 创业 者 陷入 困境 。 如 果 没 有 面包 店 ， 
她 就 不 能 烤 面 包 。 不 能 烤 面 包 ， 就 赚 不 了 钱 。 赚 不 了 钱 ， 就 雇 不 了 承包 商 。 雇 
不 了 承包 商 ， 就 没有 面包 店 。 


创业 者 的 困境 


没有 面包 店 | 没有 面包 








没有 承包 商 没有 钱 





人 类 就 这 样 在 这 种 困境 里 困 了 几 千 年 ， 结 果 就 是 经 济 冻结 、 无 力 成 长 。 一 
直 要 到 现代 ， 基 于 对 未 来 的 信任 ， 我 们 才 发 展 出 一 套 新 的 系统 ， 才 终于 有 办 法 
跳出 这 个 困境 。 在 这 项 新 系统 中 ， 人 类 发 展 出 “信用 ”这 种 金钱 概念 ， 代 表 着 
目前 还 不 存在 、 只 存在 于 想象 中 的 货品 。 正 是 “信用 ”的 概念 ， 让 我 们 能 够 预 
支 未 来 、 打 造 现 在 。 而 这 背后 有 一 项 基本 假设 ， 就 是 未 来 的 资源 肯定 远 远 超过 
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如 果 英 国 国王 钱财 滚滚 ， 一 定 是 瘦 了 法 国 国 王 的 荷包 。 整 个 世界 就 像 是 一 块 大 
饼 ， 切 法 各 有 不 同 ， 但 总 之 就 只 有 一 个 饼 ， 不 可 能 变 得 更 大 。 

正 因 如 此 , 许多 文化 都 认为 赚 大 钱 是 种 罪恶 。 耶 稣 就 说 :“ 骆 驼 穿 过 针 的 眼 ， 
比 财主 进 神 的 国 还 容易 呢 ! ”(《 马 太 福 音 》 19: 24 )。 如 果 整 个 饼 就 是 这 人 么 大 ， 
而 我 又 拿 了 一 大 块 ， 一定 就 是 对 其 他 人 不 公平 。 于 是 ， 富 人 一 定 得 把 他 们 多 赚 
的 财富 拿 出 一 些 ， 捐 给 慈善 机 构 作 为 赎罪 。 

这 么 说 来 , 如 果 爹 球 经 济 这 块 蛋 糕 也 只 有 固定 大 小 , 信用 贷款 并 无 利 可 图 。 
毕竟 ， 信 用 就 是 “今天 的 蛋糕 ”和 “明天 的 蛋糕 ”之 间 的 价差 ， 如 果 派 的 大 小 
不 会 改变 ,信用 贷款 也 就 没有 意义 。 除 非 你 相信 向 你 借 钱 的 面包 师 (或 国王 ) 
会 从 对 手 那里 抢 来 更 大 的 一 块 饼 ， 否 则 借 他 钱 的 风险 岂 不 是 太 大 了 吗 ? Alt, 
在 进入 现代 之 前 ， 想 要 贷款 难 如 登 天 ， 就 算 真 的 贷 到 一 笔 款项 ， 通 常 也 是 小 
MH. GH. AA. SHOR, BALAN KSAT, MOREE 
王 想 筹措 盖 富 殿 或 发 动 战 争 的 资金 ， 除 了 增 税 之 外 几乎 别 无 他 途 。 这 对 国王 
来 说 问题 不 大 〈 只 要 属 民 还 肯 拷 午 听 话 就 行 )， 但 如 果 是 某 个 厨房 女 佣 ， 就 算 
有 了 开 面 包 店 的 伟大 梦想 、 希 望 能 力争 上 游 赚 大 钱 ， 就 只 能 继续 刷 地 打扫 ， 做 
着 白 日 梦 。 

这 其 实 是 种 双 输 的 局 面 。 因 为 信用 有 限 ， 想 要 筹资 创业 就 难 上 加 难 。 因 为 
创业 停滞 ， 经 济 就 不 会 成 长 。 因 为 经 济 没 有 成 长 ， 大 家 就 认为 经 济 不 可 能 成 长 ， 
即使 是 手 上 确实 有 资金 的 人 ， 也 不 愿意 提供 信用 贷款 给 别人 。 于 是 ， 对 于 经 济 
停滞 的 预期 ， 就 确实 造成 了 经 济 停滞 的 结果 。 


会 变 大 的 饼 


接着 ,历史 上 出 现 了 科学 革命 和 关于 进步 的 概念 。 所 谓 的 “进步 "， 是 在 


第 十 六 章 资本 主义 教条 


承认 我 们 的 无 知之 后 ， 认 为 只 要 投资 进行 研究 ， 一 切 就 能 变 得 更 好 。 这 个 想法 
很 快 地 就 应 用 到 了 经 济 上 。 只 要 是 相信 “进步 ”的 人 ， 就 会 相信 各 种 地 理发 现 
科技 发 明和 组 织 发 展 ， 能 够 提升 人 类 生产 、 贸 易 和 财富 的 总 量 。 发 现 了 大 西洋 
的 新 航道 而 大 发 利 市 ， 并 不 需要 牺牲 过 去 在 印度 洋 的 旧 航 道 。 推 出 新 的 产品 时 ， 
也 不 一 定 就 代表 要 减少 旧 产 品 的 产量 。 举 例 来 说 ,我 们 开 了 一 家 法 式 面包 店 ， 
并 不 代表 过 去 的 传统 面包 店 必 然 关 门 大 吉 。 民 众 会 培养 出 新 的 喜好 、 吃 得 更 多 。 
我 赚钱 ， 不 代表 你 就 赔钱 ; 我 变 壮 了 ， 不 代表 你 就 得 狐 死 。 全 球 的 这 块 饼 ， 可 
以 有 变 大 的 潜力 。 

在 过 去 500 年 间 ， 这 种 关于 进步 的 概念 说 服 了 全 球 人 民 ， 将 越 来 越 多 的 信 
任 交付 给 未 来 。 正 是 这 种 信任 创造 了 信贷 ; 而 信贷 带 来 了 实 实在 在 的 经 济 成 长 ; 
正 因为 有 成 长 ， 我 们 就 更 信任 未 来 ， 也 就 愿意 提供 更 多 的 信贷 。 这 种 改变 并 非 
一 夕 之 间 ; 经 济 比较 像 是 云霄 飞车 ， 而 不 是 热气 球 。 虽 然 途 中 起 起 伏 伏 ,但 大 
方向 十 分 明确 。 现 在 全 球 的 信贷 如 此 盛行 ,不管 是 政府 、 工 商 企业 或 个 人 ,都 
能 轻松 取得 大 额 、 长 期 、 低 利率 的 信用 贷款 ， 金 额 远 远 超过 他 们 现 有 的 收入 。 

图 解 世界 经 济 史 
前 现代 经 济 现代 经 济 
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gui 信用 信贷 少 HEEM 信用 信贷 多 
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由 于 相信 和 全球 经 济 这 块 大 饼 可 以 不 断 变 大 ， 最 后 终于 产生 了 一 场 革命 。 
1776 年 ， 苏格兰 经 济 学 家 亚当 ， 斯 密 出 版 了 《国富 论 》 这 可 以 说 是 史上 最 重 
要 的 经 济 学 著作 。 在 《国富 论 》 的 第 一 卷 第 八 章 ， 亚 当 ， 斯 密 提 出 了 以 下 的 创 
新 论述 : 如 果 地 主 、 织 工 或 鞋匠 赚 得 的 利润 高 于 养家 糊口 基本 所 需 ， 就 会 雇用 
更 多 助手 , 好 进一步 提高 自己 的 利润 。 利润 越 高 , 能 雇 的 助手 也 越 多 。 由 此 可 见 ， 
民间 企业 的 获 利 正 是 社会 整体 财富 和 繁荣 的 基础 。 

目前 听 到 这 种 说 法 可 能 觉得 十 分 普通 、 了 无 新 意 ， 但 这 是 因为 我 们 就 活 在 
一 个 资本 主义 的 世界 里 ,亚当 斯 密 的 理论 早 就 是 生活 的 一 部 分 。 从 电视 新 闻 
里 我 们 每 天 都 可 以 听 到 类 似 的 主题 以 各 种 不 同 的 形式 出 现 。 然 而 ， 亚 当 . 斯 密 
明确 提出 : 人 类 全 体 财 富 的 基础 ， 就 在 于 希望 增加 个 人 利润 的 自私 心理 。 这 一 
点 可 以 说 是 人 类 历史 上 最 革命 性 的 概念 ， 而 且 还 不 只 是 从 经 济 的 角度 ， 也 包括 
道德 和 政治 的 角度 。 他 其 实 告诉 我 们 : 贪 林 是 好 的 ， 而 且 我 们 让 自己 过 得 好 的 
时 候 ， 不 只 是 自己 得 利 ， 还 能 让 他 人 受益 。“ 利 已” 就 是 “利他 ”。 

于 是 ， 亚 当 ' 斯 密 让 我 们 认为 经 济 是 种 双赢 的 局 面 ， 我 获 利 就 是 你 获 利 。 
这 样 一 来 ， 我 们 不 仅 可 以 同时 享受 这 份 变 大 的 大 饼 ， 而 且 正 因 为 我 这 块 变 大 了 ， 
你 那 块 也 会 跟着 变 大 。 而 如 果 我 变 穷 ， 因 为 我 买 不 起 你 的 产品 或 服务 ， 你 赚 
到 钱 也 会 变 穷 。 如 果 我 有 钱 ， 你 才能 把 东西 卖 给 我 ， 所 以 你 也 就 跟着 富裕 。 亚 
4. 斯 密 推翻 了 传统 上 认为 财富 与 道德 彼此 对 立 的 概念 ， 这 下 天 堂 的 大 门 也 会 
为 富 人 而 敞开 ， 而 有 钱 也 就 是 有 了 道德 。 在 亚当 斯 密 这 个 版 本 的 故事 里 ， 人 
会 变 得 富有 不 是 因为 剥削 邻居 ， 而 是 因为 让 整 块 大 饼 变 大 了 。 随 着 大 饼 变 大 ， 
人 人 都 能 受益 。 这 么 一 来 ， 可 以 说 正 是 有 钱 人 推动 了 经 济 成 长 的 巨轮 ， 让 人 人 
都 得 益 ， 他 们 可 真是 整个 社会 里 最 有 用 的 典范 。 

然而 ， 这 一 切 的 立论 基础 必须 取决 于 富 人 是 不 是 用 这 些 利润 来 新 建 工 厂 、 
雇用 新 员工 ， 而 不 是 将 利润 浪费 在 无 生产 力 的 活动 上 。 所 以 ， 亚 当 斯 密 不 断 
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强调 的 是 “利润 增加 时 ， 地 主 或 织 工 就 会 雇用 更 多 助手 "， 而 不 是 说 “利润 增加 
时 ， 守 财 奴 就 把 钱 全 部 藏 得 死 死 的 ， 只 有 算 钱 的 时 候 才 拿 出 来 "。 现 代 资 本 主义 
经 济 的 一 大 重点 ， 就 在 于 出 现 了 一 种 新 的 道德 标准 : 应 该 把 利润 拿 出 来 ， 继 续 
投资 生产 。 这 样 一 来 ， 才 能 带 来 更 多 的 利润 再 重新 投入 生产 ， 再 带 来 更 多 的 利 
润 ， 如 此 不 断 循环 。 所谓 投 资 可 以 分 成 很 多 种 ， 扩建 工厂 、 从 事 科 学 研究 、 开 
发 新 产品 。 但 不 论 如 何 ， 重 点 就 是 要 增加 产量 ， 转 为 更 多 的 利润 。 在 新 的 资本 
主义 教条 里 ， 最 神圣 的 开宗明义 第 一 条 就 是 :“ 生 产 的 利润 ， 必 须 再 投资 于 提高 
产量 。” 

资本 主义 之 名 正 是 由 此 而 来 。 所 谓 的 “资本 主义 ”( Capitalism )， 认 为 “ 资 
本 ”( capital ) 与 “财富 ”( wealth ) 有 所 不 同 。 资 本 指 的 是 投入 生产 的 各 种 金钱 、 
物品 和 资源 。 而 财富 指 的 则 是 那些 埋 在 地 下 或 是 浪费 在 非 生 产 性 活动 的 金钱 、 
物品 和 资源 。 例 如 ， 如 果 有 位 法 老 王 ， 把 所 有 的 资源 拿 来 盖 了 一 座 不 具 生 产 力 
的 金字 塔 ， 他 并 不 是 资本 主义 者 。 某 个 海盗 动 掠 了 一 条 西班牙 运 宝 船 ， 把 一 整 
箱 闪 内 发 光 的 金币 埋 到 加 勤 比 海 的 某 座 小 岛 上 ,. 他 也 不 是 个 资本 主义 者 。 但 如 
果 是 某 个 辛勤 工作 的 工厂 工人 ， 把 收入 的 一 部 分 拿 去 投资 股票 ， 他 就 算是 个 资 
本 主义 者 。 











前 现代 经 济 现代 经 济 


利润 - 


利润 生产 
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现在 说 到 “生产 的 利润 ， 必 须 再 投资 于 提高 产量 "， 大 家 可 能 觉得 十 分 平凡 
无 奇 。 但 对 于 人 类 整体 历史 来 说 ， 大 部 分 时 候 人 类 并 没有 这 种 概念 。 像 是 在 前 
现代 时 期 ， 当 时 的 人 们 认为 生产 这 件 事 并 不 会 造成 太 大 的 改变 。 所 以 ， 如 果 不 
管 做 什么 ， 生 产 都 不 会 带 来 太 了 不 起 的 利润 ， 为 什么 还 要 把 利润 重新 投入 生产 
We? 因此 ， 中 世纪 贵族 所 信奉 的 伦理 就 是 要 为 人 慷慨 、 奢 华 消 费 ， 把 所 有 收入 
用 来 举办 各 种 比赛 和 宴会 、 发 动 战争 、 投 入 慈善 ， 以 及 兴建 宫殿 和 教堂 。 很 少 
有 贵族 会 将 利润 投资 于 提升 庄园 的 产量 、 寻 找 更 佳 的 小 麦 物 种 ,或 是 寻找 新 的 
市 场 。 

但 到 了 现代 ， 贵 族 已 经 被 新 精英 分 子 取 代 ， 这 批 新 人 都 是 资本 主义 教条 的 
信徒 。 过 去 的 公 缕 修 和 公署 然 退 位 ， 取 而 代 之 的 是 董事 、 金 融 家 、 实 业 家 。 这 些 
商业 巨 贾 的 富有 程度 让 中 世纪 贵族 赠 平 其 后 ， 但 他 们 对 于 各 种 奢侈 消费 的 兴 
远 低 于 过 去 ， 所 有 利润 只 有 非常 小 的 部 分 是 用 于 非 生产 性 活动 。 

中 世纪 的 贵族 ， 穿 着 由 金 丝 和 丝绸 织 成 的 华丽 长 袍 ， 大 把 时 间 都 是 用 来 参 
加 宴会 、 嘉 年 华 和 种 种 盛大 的 赛事 。 相 较 之 下 ， 现 代 的 执行 长 都 是 西装 打扮 ， 
西装 简直 成 了 制服 ， 看 来 就 像 一 群 乌鸦 ; 而 且 他 们 几乎 没什么 享乐 的 时 间 。 一 
般 来 说 ， 典 型 的 风险 投资 者 就 是 赶 着 一 场 又 一 场 的 商务 会 谈 ， 努 力 想 找 出 该 把 
自己 的 资金 投入 市 场 的 哪 一 块 , 或 是 严密 监督 手 上 股票 、 债 券 的 上 下 走势 。 确 实 ， 
他 穿 的 可 能 是 范思哲 的 西装 ， 坐 的 可 能 是 私人 飞机 ， 但 与 他 投入 提高 人 类 生产 
DAS 这 只 是 九 牛 一 毛 。 

而 且 ， 资 提高 生产 量 的 ， 可 不 只 有 这 和 群 穿 范思哲 的 商业 大 享 。 就 算是 

通 民 众 或 政府 机 构 ， 想 法 也 都 十 分 类 似 。 有 多 少 次 ， 我 们 聚会 聊天 的 话题 总 

全 提 到 该 把 线 全 来 只 股票 或 债券 ， 哪 块 地 或 房子 后 势 看 好 ? 各 国政 府 也 努 
力 将 税收 转投 资 到 某 些 具 生产 力 的 计划 ， 希 望 能 够 增加 未 来 收入 。 例 如 兴建 一 
个 新 的 港口 ， 让 工厂 更 容易 出 口 产 品 ， 就 能 让 他 们 赚 到 更 多 应 纳税 所 得 ， 最 后 
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也 就 能 增加 政府 的 未 来 收入 。 而 另 一 个 政府 也 可 能 觉得 投资 于 教育 更 好 ， 因 为 
有 了 大 量 受 良好 教育 的 人 才 ， 就 能 催生 获 利 丰 厚 的 高 科技 产业 ， 不 用 兴建 大 量 
的 港口 设施 ， 就 能 取得 大 笔 税金 。 


ok ox 


一 开始 ， 资 本 主义 只 是 关于 经 济 如 何 运作 的 理论 。 这 套 理论 不 仅 描述 了 整 
件 事 会 如 何 运 作 ， 也 提出 相关 的 规范 。 像 是 它 解释 金钱 的 运作 模式 ， 也 认为 将 
利润 再 投资 生产 就 能 带 来 快速 的 经 济 成 长 。 然 而 ,资本 主义 的 影响 范围 逐渐 超 
越 了 单纯 的 经 济 领域 ， 现 在 它 还 成 了 一 套 伦理 ， 告 诉 我 们 该 有 怎样 的 行为 ， 该 
如 何 教育 孩子 ， 甚 至 该 如 何 思考 问题 。 资 本 主义 的 基本 原则 在 于 ， 因 为 不 论 是 
正义 、 自 由 甚至 快乐 都 必须 依赖 于 经 济 成 长 ， 所 以 可 说 经 济 成 长 就 是 至 善 (或 
至 少 十 分 接近 )。 如 果 你 找 来 一 个 资本 主义 者 ， 问 他 该 如 何 为 津巴布韦 或 阿富汗 
这 些 地 方 带 来 正义 和 政治 自由 ， 他 很 可 能 就 会 滔滔 不 绝地 告诉 你 ， 想 要 有 稳定 
的 民主 制度 ， 就 必须 要 有 莲 勃 的 经 济 、 健 全 的 中 产 阶级 ， 所 以 重点 就 是 该 让 当 
地 人 有 自由 企业 、 勤 俭 节约 、 自 立 自强 这 些 价值 概念 。 

这 种 新 的 宗教 对 于 现代 科学 的 发 展 也 产生 了 决定 性 的 影响 。 科 学 研究 背后 
的 金 主 常常 是 政府 或 私人 企业 。 而 资本 主义 的 政府 和 企业 想 投资 某 个 特定 科学 
研究 的 时 候 ， 最 先 间 的 问题 常常 就 是 一 一 “这 项 研究 会 提高 产量 和 利润 吗 ? 会 
促进 经 济 成 长 吗 ? ”研究 计划 如 果 没 办 法 应 付 这 些 问题 ， 想 取得 研究 经 费 的 可 
能 性 就 微乎其微 。 要 谈 到 现代 科学 史 ， 资 本 主义 绝对 是 不 得 不 谈 的 重要 因素 。 

另外 ， 如 果 不 谈 科 学 ， 就 会 觉得 资本 主义 能 够 发 展 真是 莫名 其 妙 。 资 本 主 
义 认为 经 济 可 以 无 穷 无 尽 地 发 展 下 去 ， 但 这 和 我 们 日 党 生活 观 察 到 的 宇宙 现象 
完全 背道而驰 。 像 是 对 于 狼 群 来 说 ， 如 果 它 们 觉得 作为 猎物 的 羊 群 会 无 限制 扩 
K, APERAR? 然而 ， 人 类 的 经 济 在 整个 现代 时 期 就 是 这 样 不 可 思议 地 











307 


人 类 简 史 ;从 动物 到 上 帝 


piens: A Brief History of Humankind 


持续 指数 成 长 。 唯 一 的 原因 ， 就 在 于 科学 家 总 是 能 每 隔 几 年 就 取得 另 一 项 发 现 ， 
提出 另 一 项 发 明 ， 像 是 美洲 大 陆 、 内 燃 机 引擎 ， 或 是 运用 基因 工程 的 羊 。 印 钞 
票 的 是 银行 和 政府 ,但 最 后 埋单 的 是 科学 家 。 

在 过 去 几 年 里 , 我 们 看 到 银行 和 政府 疯狂 地 印 钞 票 。 每 个 人 都 担心 经 济 危 

会 让 经 济 停 灌 、 不 再 成 长 ， 于 是 他 们 就 这 样 无 中 生 有 地 印 了 数 万 亿 的 美元 、 
欧元 和 日 元 ， 让 金融 体系 里 赁 空 出 现 一 大 笔 便 宜 信 贷 ， 只 有 盼望 着 科学 家 、 技 术 
人 员 和 工程 师 能 够 在 经 济 泡沫 破灭 之 前 ， 设 法 想 出 得 以 力挽狂澜 的 创 世 发 明 或 
发 现 。 一 切 指望 , 就 在 于 那些 实验 室 里 的 人 。 像 是 生物 科技 、 纳 米 科 技 的 新 发 现 ， 
就 可 能 创造 出 全 新 的 产业 ， 带 来 庞大 的 利润 ， 于 是 就 能 拿 来 打 平 那些 银行 和 政 
府 从 2008 年 以 来 虚拟 创造 出 的 几 万 亿 数 字 。 而 如 果实 验 室 的 脚步 不 政 泡沫 破灭 
的 速度 ， 可 以 想见 经 济 前 景 就 会 令 人 十 分 担忧 。 





哥伦布 也 需要 金 主 





资本 主义 不 只 左右 了 现代 科学 的 兴起 ， 也 影响 了 欧洲 帝国 主义 的 出 现 。 此 
外 ， 一 开始 正 是 欧洲 帝国 主义 创造 了 资本 主义 的 信贷 制度 。 当 然 ， 信 和 贷 的 概念 
并 不 是 到 现代 欧洲 才 发 明 ， 早 在 几乎 所 有 的 农业 社会 就 已 出 现 。 而 在 现代 早期 ， 
欧洲 资本 主义 的 兴起 则 与 亚洲 的 经 济 发 展 密切 相关 。 另 外 一 提 ， 直 到 18 世纪 了 晚 
期 ， 亚 洲 仍然 是 全 球 的 经 济 强 权 ; 换 句 话说， 欧洲 人 手 上 的 资金 还 是 远 远 不 及 
中 国人 、 穆 斯 林 或 印度 人 。 

然而 ， 在 中 国 、 印 度 和 穆斯林 世界 的 社会 政治 制度 下 ， 信 贷 只 能 算是 次 要 
角色 。 像 是 在 土耳其 的 伊斯坦布尔 、 伊 朗 的 伊 斯 法 罕 ( Isfahan )、 印 度 德里 或 中 
国 北京 ， 虽 然 商 人 和 银行 家 也 可 能 有 资本 主义 的 思想 ， 但 这 些 商人 和 商业 思维 
却 往往 遭 到 国王 和 将 领 的 轻视 。 现 代 早 期 的 非 欧洲 帝国 ， 建 立 者 多 半 是 伟大 的 
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征服 者 ， 像 是 清 王 朝 的 黄 基 者 努尔哈赤 ， 以 及 建立 伊朗 阿 萨 德 王朝 的 纳 迪 尔 沙 
EE (Nader Shah); 又 或 是 某 些 官僚 和 军事 精英 ， 例 如 清朝 和 奥斯曼 土耳其 帝 
国 。 这 些 人 主要 靠 着 税收 和 掠夺 ( 两 者 的 差异 其 实 很 细微 ) 取得 资金 ， 很 少 需 
要 用 到 信贷 ， 更 不 用 提 是 否 关心 银行 家 和 投资 者 的 利益 。 

但 在 欧洲 情况 就 有 所 不 同 ， 这 里 的 国王 和 将 领 也 逐渐 采用 商业 的 思维 模式 ， 
后 来 甚至 是 由 商 入 和 银行 家 直接 成 为 统治 精英 。 欧 洲 入 征服 世界 的 过 程 中 ， 所 
需 资金 来 源 从 税收 逐渐 转 为 信贷 ， 而 且 也 逐渐 改 由 资本 家 主导 ,一切 的 目标 就 
是 要 让 投资 取得 最 高 的 报酬 。 于 是 ， 由 穿着 西装 、 戴 着 帽子 的 银行 家 和 商人 所 
建立 的 帝国 ， 就 这 样 打败 了 由 穿 金 戴 银 、 配 备 闪 亮 盔甲 的 国王 和 贵族 建立 的 帝 
国 。 这 些 商业 型 的 帝国 ， 取 得 资金 进行 征服 的 效率 就 是 高 出 一 截 。 毕 竟 ， 没 人 
喜欢 缴 税 ， 但 人 人 都 乐于 投资 。 

1484 年 ， 哥 伦 布 前 往 询 见 葡 萄 牙 国 王 ， 希望 国王 资助 他 的 船 队 向 西 航行 ， 
寻找 前 往 东 亚 的 新 航道 。 像 这 样 的 探索 不 仅 危险 重重 ， 而 且 需 要 庞大 的 资金 。 
从 造船 、 购 买 补 给 、 支 付 水 手 和 士兵 的 薪水 ， 都 需要 一 大 笔 钱 ， 而 且 这 种 投资 
能 不 能 得 到 报酬 都 还 大 有 问题 。 于 是 ， 哥 伦 布 遭 到 葡萄 牙 国 王 拒 绝 。 

但 也 就 像 是 现在 的 创业 家 ， 哥 伦 布 并 没有 放弃 。 他 又 带 着 他 的 想法 去 找 意 
大 利 、 法 国 、 英 国 的 可 能 投资 者 , 甚至 还 再 回 到 葡萄 牙 一 次 , 但 每 次 都 遭 到 回绝 。 
最 后 ， 他 决定 到 刚刚 统一 的 西班牙 ， 找 当时 在 位 的 费迪南德 (Ferdinand ) 和 伊 
莎 贝 拉 (Isabella) ARS. HEAT HAF ee, AP OURS PY 
贝 拉 女 王 投 资 。 接 着 就 像 大 家 知道 的 ， 伊 莎 贝 拉 女王 就 像 买 中 了 乐 透 一 样 。 周 
伦 布 的 发 现 让 西班牙 人 征服 了 美洲 ， 除 了 开采 各 个 金 矿 银 矿 ， 还 种 起 蔗糖 和 烟 
草 ， 让 西班牙 的 国王 、 银 行家 和 商人 简直 是 美梦 成 真 。 

一 百年 后 ， 这 些 王公 贵族 和 银行 家 不 仅 荷 包 满 满 ， 而 且 磁 上 哥伦布 的 接班 
人 人 时， 愿意 提供 的 信贷 金额 也 远 超过 以 往 。 这 一 切 都 是 因为 从 美洲 搜刮 而 来 的 
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财富 。 同 样 重要 的 一 点 在 于 ， 王 公 贵 族 和 银行 家 对 于 探勘 探险 的 潜力 信心 大 增 ， 
也 更 愿意 投入 自己 的 金钱 。 这 就 是 帝国 资本 主义 的 奇妙 循环 信贷 资助 新 发 现 ， 
新 发 现 带 来 殖民 地 , 殖民 地 带 来 利润 , 利润 建立 起 信任 , 信任 转化 为 更 多 的 信贷 。 
管 是 努尔哈赤 还 是 纳 迪 尔 沙 国王 ， 帝 国 扩张 几 千 公 里 之 后 就 后 继 无 力 。 但 对 
资本 主义 的 创业 者 来 说 ， 一 次 一 次 的 征服 ， 都 让 经 济 的 动力 更 加 强大 。 

然而 ， 这 些 探险 仍然 很 靠 运 气 ， 所 以 整个 信贷 市 场 还 是 显得 小 心 翼 翼 。 许 
多 探险 队 最 后 就 是 两 手 空空 地 回 到 了 欧洲 ， 没 有 什么 有 价值 的 发 现 。 举 例 来 说 ， 
英国 人 就 兽 浪费 大 笔 资 金 ， 试 图 寻找 从 北极 通 往 亚洲 的 西北 航道 。 而 且 ， 还 有 
很 多 探险 队 就 这 么 一 去 不 回 ， 有 的 撞 上 冰山 ， 有 的 遇 上 飓风 ， 有 的 惨死 于 海盗 
之 手 。 于 是 ， 为 了 增加 可 能 投资 者 的 人 数 ， 并 减少 每 个 人 承担 的 风险 ， 探 险 家 
就 开始 找 上 股份 有 限 公司 。 这 么 一 来 ， 不 再 需要 有 某 个 投资 人 把 自己 所 有 的 钱 
都 押 在 某 一 条 船上 ， 而 是 由 公司 从 许多 投资 人 手中 集资 投资 ， 每 个 人 只 需要 负 
担 自己 资金 的 那 一 小 块 风险 。 这 样 一 来 ， 风 险 减少 , 但 可 能 的 利润 无 上 限 。 只 
要 挑 对 了 船 ， 就 算 只 有 一 点 投资 ， 你 也 可 能 变 成 百 万 富翁 。 

时 间 就 这 样 十 年 十 年 地 过 去 ， 西 欧 发 展 出 一 套 复杂 的 金融 系统 ， 可 以 在 极 
短 时 间 内 筹措 大 笔 信贷 资金 ， 提 供 民间 企业 或 政府 发 展 之 用 。 探 索 征 服 队伍 如 
果 想 取得 资金 ， 这 套 系 统 的 效率 远 超过 任何 王国 或 带 国 。 而 从 荷兰 及 西班牙 之 
间 的 激烈 争斗 ， 也 可 以 看 出 这 种 信贷 系统 的 新 力量 。 在 16 世纪 ， 西 班 牙 是 全 欧 
洲 最 强大 的 国家 ， 帝 国 幅 员 辽 阔 ， 统 治 着 大 部 分 的 欧洲 、 北 美 、 南 美 、 菲 律 宾 
群岛 , 而 且 沿 着 非洲 和 亚洲 海岸 , 还 建立 起 了 一 连 串 的 基地 。 每 年 都 有 大 批 船 队 ， 
带 着 大 批 美洲 和 亚洲 的 稀世 珍宝 满载 而 归 。 至 于 荷兰 ,国土 就 是 一 片 沼泽 ,地 
小 风 疾 、 缺 乏 资源 ， 原 本 只 是 西班牙 领地 的 一 个 偏远 角落 罢了 。 

1568 年 ， 主 要 信奉 新 教 的 荷兰 决定 起 身 抵 抗 他 们 的 天 主教 西班牙 统治 者 。 
一 开始 ， 这 些 反叛 军 就 像 是 堂 ， 吉 启 德 ， 只 是 徒劳 无 功 地 冲 向 个 可 能 打败 的 风 
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JE. fH 80 年 之 后 ， 荷 兰 不 仅 成 功 脱离 西班牙 而 独立 ， 甚 至 还 取代 了 西班牙 和 他 
们 的 盟友 葡萄 牙 ， 成 为 全 球 的 海上 霸主 ， 建 立 起 全 球 性 的 荷兰 帝国 ， 并 成 为 欧 
洲 最 富有 的 国家 。 

荷兰 人 成 功 的 秘诀 ， 就 在 于 信贷 。 荷 兰 人 对 于 陆 战 兴趣 不 大 ， 因 此 就 付 钱 
请 了 雇佣 兵 来 负责 和 西班牙 人 打仗 。 至 于 荷兰 自己 ， 则 是 船 越 建 越 大 ， 开 始 往 
海上 发 展 。 虽 然 佣 兵 或 大 型 战 船 都 所 费 不 雌 ， 但 当时 荷兰 人 取得 了 欧洲 新 兴 
融 系 统 的 信任 〈 同 时 西班牙 国王 则 咨 意 背叛 这 些 信任 )， 于 是 比 强大 的 西班牙 帝 
国 更 容易 取得 资金 提供 给 各 个 远征 队 。 金 融 家 提供 荷兰 足够 的 信贷 ， 让 他 们 得 
以 建立 军队 和 舰队 ;这些 军 队 和 舰队 让 荷兰 控制 了 全 球 贸 易 路 线 ， 这 样 一 来 ， 
就 产生 了 极 可 观 的 利润 。 有 了 这 些 利润 ， 荷 兰 人 能够 偿还 贷款 ,也 更 加 强 了 金 
融 家 对 他 们 的 信任 。 阿 姆 斯 特 丹 不 仅 很 快 成 了 欧洲 首届 一 指 的 重要 港口 ， 更 是 
欧洲 的 金融 圣地 。 











x k k 





MENRE T ERRARE 首先 ， 他 们 坚持 准时 、 全 额 还 款 ， 
让 贷款 人 借款 给 他 们 的 风险 降低 。 其 次 ， 人 荷兰 司法 独立 ， 而 且 保护 个 人 权利 特 
别 是 私有 财产 权 。 相 较 之 下 ， 独 裁 国家 不 愿 保障 个 人 和 其 财产 ， 于 是 资本 也 就 
一 点 一 滴 离开 ,流向 那些 愿意 遵守 法 制 、 保 护 私 有 财产 的 国家 。 

假设 你 是 个 德国 某 个 银行 世家 的 子 喘 ， 父 杀 看 到 了 一 个 机 会 ， 想 在 欧洲 主 
要 城市 开设 分 行 拓展 业务 。 他 把 你 和 弟弟 分 别 送 到 阿姆斯特丹 和 马德里 ， 给 你 
们 每 人 一 万 金币 的 投资 资金 。 你 弟弟 决定 借 给 西班牙 国王 ， 让 他 招募 一 支 军队 
向 法 国 国 王 开战 。 至 于 你 则 决定 借 给 某 个 荷兰 商人 ， 据 说 那个 商人 看 上 了 茶 个 
位 在 美洲 的 既 遥 远 又 荒凉 的 小 岛 ， 想 买 下 岛 上 南边 的 一 块 土地 。 他 相信 等 到 旁 
边 的 哈 德 孙 河 成 了 一 大 贸易 动脉 之 后 ， 这 个 叫 作 曼 哈 顿 的 小 岛 地 价 必然 扶 摇 直 
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上 。 两 者 的 贷款 都 规定 要 在 一 年 内 偿还 。 

一 年 很 快 就 过 去 了 。 荷 兰 商人 把 他 那 块 地 卖 了 个 高 价 ， 如 同 约定 连 本 带 利 
将 钱 还 给 你 ， 让 你 的 父亲 可 真是 眉 开 眼 笑 。 但 在 马德里 的 弟弟 就 靠近 了 。 虽 然 
西班牙 国王 和 法 国 交战 打 了 胜仗 ， 但 他 现在 又 卷 入 与 土耳其 人 的 冲突 。 他 需要 
把 手 上 的 每 一 分 钱 都 投入 这 场 新 的 战争 ， 也 觉得 这 比 依 约 还 钱 重要 得 多 了 。 虽 
然 你 弟弟 不 断 寄 信 到 和 皇宫， 又 拜托 宫廷 里 的 熟人 ， 但 一 切 都 无 济 于 事 。 最 后 ， 
你 的 弟弟 不 但 没有 赚 到 约定 的 利息 ， 连 本 金 都 要 不 回来 。 这 下 父亲 可 没 那么 开 
心 了 。 

接着 还 有 更 糟 的 ， 国 王 派 了 一 位 财务 大 臣 去 找 你 弟弟 ， 直 截 了 当地 说 ， 国 
王 还 需要 再 借 一 万 ， 而 且 立 刻 就 要 。 你 弟弟 手头 没 钱 ， 只 好 写 信 回 家 ， 试 着 让 
父亲 相信 这 次 国王 会 遵守 约定 。 毕竟 老 么 还 是 得 人 疼 ， 父亲 一 时 心软 , 勉强 同意 。 
结果 就 是 另 一 笔 一 万 金币 再 次 一 去 不 回 ， 永 远 消失 在 西班牙 的 国库 里 。 与 此 同 
时 ， 你 在 阿姆斯特丹 的 事业 却 是 有 声 有 色 。 你 可 以 为 这 些 积极 进取 的 荷兰 商人 
提供 越 来 越 多 的 贷款 ， 而 且 他 们 总 是 准时 、 全 额 还 款 ， 绝 不 拖欠 。 然 而 ， 毕 况 
运气 也 不 可 能 只 好 不 坏 。 有 一 位 老 客户 觉得 荷兰 木 鞋 一 定 能 在 巴黎 掀起 风潮 ， 
所 以 想 向 你 借款 在 巴黎 开 个 木 鞋 卖场 。 但 不 幸 的 是 ， 你 借 钱 给 他 之 后 ， 木 鞋 实 
在 不 符合 法 国 女性 的 品位 ， 结 果 商人 大 赔 一 笔 ， 也 不 愿意 偿还 货款 。 

这 下 父亲 可 是 大 发 雷霆 ， 命 令 你 们 两 个 都 马上 去 找 律师 解决 。 于 是 ， 你 的 
弟弟 在 马德里 向 法 院 控告 西班牙 国王 ， 而 你 在 阿姆斯特丹 向 法 院 控告 这 位 木 鞋 
大 师 。 在 西班牙 , 法 院 可 以 说 是 国王 开 的 , 法 官 会 推测 上 意 , 免得 遭遇 雷霆 之 她 。 
至 于 在 荷兰 ， 法 院 是 政府 的 一 个 独立 部 门 ， 并 不 需要 看 人 民 或 亲王 的 脸色 办 事 。 
结果 ， 马 德里 法 院 驳回 了 你 弟弟 的 诉讼 ， 但 阿姆斯特丹 法 院 判 你 胜诉 ， 让 你 取 
得 对 那 位 木 鞋 商人 财产 的 留置 权 ， 好 鼻 他 还 钱 。 这 下 ， 可 是 给 你 父亲 好 好 上 了 
一 课 。 他 知道 , 应 该 要 和 商人 来 往 , 而 不 要 跟 国王 来 往 , 而 且 最 好 在 荷兰 做 生意 ， 
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而 不 要 去 西班牙 。 

而 且 ， 你 弟弟 的 厄运 还 没 结 束 。 因 为 西班牙 国王 还 迫切 需要 更 多 的 资金 来 
养 军队 ， 而 且 又 一 心 认定 你 父亲 手 上 还 有 钱 ， 就 用 莫须有 的 叛国 罪 起 诉 了 你 弟 
弟 ， 表 示 如 果 不 立 刻 交 出 两 万 金币 ， 就 会 把 他 丢 到 地 牢 里 关 一 辈子 ， 等 着 在 里 
面 腐烂 。 

你 的 父亲 受 够 了 ， 付 了 赎金 换 回 自己 心爱 的 儿子 ， 但 发 拆 永 远 不 再 和 西 班 
牙 做 生意 。 于 是 他 收 掉 了 马德里 分 行 ， 把 你 弟弟 调 到 鹿特丹 。 现 在 ， 把 两 家 分 
行 都 开 在 荷兰 也 像 是 个 大 好 的 主意 ， 他 甚至 还 听 说 ， 连 西班牙 的 资本 家 都 正在 
偷偷 把 资金 调 离 西班牙 。 因 为 连 他 们 都 意识 到 ， 如 果 他 们 想 让 自己 的 钱 不 被 抢 
走 ， 而 且 能 创造 更 多 的 财富 ， 就 最 好 到 真正 能 够 实行 法 治 、 尊 重 私 有 财产 制 的 
地 方 ， 例 如 荷兰 。 

就 是 像 这 样 的 事 ， 让 西班牙 国王 逐渐 失去 了 投资 者 的 信任 ， 而 荷兰 商人 则 
赢得 了 他 们 的 信心 。 而 且 ， 真 正 建立 起 荷兰 帝国 的 ， 也 是 这 群 荷 兰 商 人 ， 而 不 
是 荷兰 的 官方 。 西 班 牙 国王 为 了 要 维持 出 征 的 脚步 ， 虽 然 民 众 不 满 的 情绪 已 经 
日 益 升 高 ， 但 他 还 是 不 断 加 征 各 种 税收 。 与 此 相对 的 是 ， 和 荷兰 商人 为 远征 军 筹 
资 的 方式 是 贷款 ， 而 且 也 慢 慢 开始 采用 出 售 公司 股份 的 方式 ， 让 债权 人 也 能 够 
享有 部 分 的 公司 获 利 。 这 下 子 ， 和 荷兰 这 些 股份 公司 成 了 荷兰 帝国 的 中 流 研 柱 ; 
谨慎 的 投资 者 绝 不 会 把 钱 借 给 西班牙 国王 ， 就 算 要 借 给 荷兰 政府 也 得 思量 思量 ， 
但 讲 到 投资 这 些 荷 兰 的 股份 公司 ， 可 是 乐意 之 至 。 

如 果 你 觉得 投资 某 家 公司 能 赚 大 钱 ， 但 当时 所 有 股份 都 已 经 卖 完 了 ， 你 还 
可 以 从 其 他 的 股份 持 有 人 那里 去 买 ， 只 是 可 能 付 的 价钱 会 比 当 初 他 们 买 的 时 候 
高 。 至 于 如 果 你 买 了 股份 ， 却 发 现 公司 前 景 堪 虑 ， 也 可 以 试 着 用 较 低 的 价格 卖 
出 股份 。 这 些 买卖 大 行 其 道 ， 最 后 的 结果 就 是 在 欧洲 各 大 主要 城市 几乎 都 设立 
了 证 券 交 易 所 ， 进 行 股票 交易 。 
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最 著名 的 荷兰 股份 制 公司 就 是 荷兰 东 印 度 公 司 ( Vereenigde Oostindische 
Compagnie， 简 称 VOC )， 在 1602 年 得 到 特许 而 成 立 ， 当 时 荷兰 才刚 摆脱 了 西 
班 牙 统治 ， 甚 至 就 在 离 阿姆斯特丹 不 远 的 地 方 ， 还 能 听 到 西班牙 大 炮 的 声响 。 
东 印 度 公司 通过 出 售 股 票 取 得 建 船 的 资金 ， 再 派 船 前 往 亚 洲 ， 带 回 中 国 、 印 度 
和 印度 尼 西 亚 的 特产 货物 。 此 外 ， 东 印度 公司 也 资助 旗下 船 舰 的 军事 行动 ， 打 
击 竞争 对 手 与 海盗 。 最 后 ， 东 印度 公司 更 是 提供 资金 直接 攻 下 了 印度 尼 西 亚 。 

印度 尼 西 亚 是 世界 上 规模 最 大 的 群岛 ， 岛 屿 数目 上 万 ,在 17 世纪 初 分 别 由 
几 百 个 不 同 的 王国 、 公 国 、 苏 丹 和 部 落 统治 。 东 印度 公司 的 商人 在 1603 年 首次 
来 到 印度 尼 西 亚 ， 当 时 纯粹 只 是 为 了 商业 目的 ， 但 为 了 保护 商业 利益 、 让 股东 
取得 最 高 利润 ， 东 印度 公司 开始 攻击 那些 提高 关税 的 当地 政权 ， 另 外 也 与 来 自 
欧洲 的 竞争 对 手 开始 交战 。 东 印度 公司 开始 在 商船 上 配备 大 炮 ， 从 欧洲 、 日 本 、 
印度 、 印 度 尼 西 亚 招募 佣 兵 ， 建 起 堡垒 ， 展 开 全 面 的 战争 和 围城 行动 。 这 些 做 
法 我 们 今天 听 起 来 可 能 觉得 有 些 离奇 ,但 在 现代 早期 , 民间 公司 雇用 的 常常 不 
ARR, 还 包括 将 军 、 大 炮 、 军 舰 , 甚至 可 以 直接 雇用 整 支 编制 完整 的 现成 军队 。 
所 以 ， 等 到 像 这 样 由 一 个 民间 企业 建立 起 一 整个 帝国 的 时 候 ， 国 际 社会 可 是 觉 
得 理所当然 ， 见 怪 不 怪 。 

东 印 度 公司 就 这 样 攻占 了 一 个 又 一 个 的 岛屿 ， 印 度 尼 西亚 群岛 一 大 部 分 都 
成 了 他 们 的 殖民 地 ， 自 此 统治 印度 尼 西 亚 近 200 年 。 一 直 要 到 1800 年 ， 印 度 
尼 西 亚 才 改 由 荷兰 政府 统治 ， 在 接 下 来 的 150 年 间 成 为 荷兰 这 个 国家 的 殖民 地 。 
在 今天 ， 有 人 大 声 疾 呼 ， 认 为 21 世纪 的 民间 企业 已 经 掌握 了 太 多 权力 。 但 从 现 
代 早 期 的 历史 来 看 ， 我 们 早已 看 过 放纵 追求 自我 利益 能 到 什么 境界 。 

东 印 度 公 司 在 印度 洋 威风 八 面 的 时 候 ， 和 荷兰 的 西 印 度 公 司 ( WIC ) 也 在 大 
西洋 大 展 身 手 。 为 了 掌控 哈 德 外 河 这 个 重要 商业 通道 ， 西 印度 公司 在 河口 的 一 
座 小 岛 上 开拓 了 一 个 殖民 地 ， 名 为 “新 阿姆斯特丹 ”( New Amsterdam )。 这 个 
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殖民 地 个 断 遭 受 美国 原 住民 威胁 ， 英 国人 也 多 次 入 侵 ， 最 后 在 1664 FHAR 
国手 中 。 英 国人 将 这 个 城市 改名 “纽约 ”(New York, Bl “HT”, AH 
英国 郡 名 )。 当 时 西 印 度 公司 曾 在 殖民 地 筑 起 一 道 墙 ， 用 来 抵御 英国 人 和 美国 
原 住 民 ， 这 道 墙 的 位 置 现在 成 了 世界 上 最 著名 的 街道 : 华尔街 (Wall Street， 直 
FA “HET” )o 





* 来 来 


随 着 17 世纪 走向 尾声 ， 由 于 荷兰 人 过 于 自满 、 战 争 成 本 又 过 于 高 昂 ， 他 们 
不 仅 失 去 了 纽约 ， 也 无 法 再 维持 欧洲 金融 和 帝国 引擎 的 地 位 。 法 国 和 英国 成 了 
这 个 地 位 的 强力 竞争 对 手 。 一 开始 ， 似 乎 看 来 法 国 的 赢 面 较 大 ， 毕 竟 它 面积 大 
于 英国 ， 更 富有 ， 人 口 更 多 ， 而 且 军队 的 规模 和 经 验 也 胜出 。 然 而 ， 最 后 是 由 
英国 赢得 了 金融 系统 的 信任 ， 而 法 国 只 证 明 自 己 还 不 配 得 到 这 个 地 位 。 欧 洲 在 
18 世纪 爆发 了 密西西比 泡沫 事件 ( Mississippi Bubble )， 这 是 当时 欧洲 最 大 的 金 
融 危机 ， 法 国王 室 也 在 这 次 事件 中 臭名 远 播 。 这 个 故事 同样 也 是 由 一 个 打算 建 
立 帝国 的 股份 公司 开始 。 

在 1717 年， 成 立 于 法 国 的 密西西比 公司 (Mississippi Company) 在 美洲 
的 密西西比 河 下 游 谷地 开拓 殖民 地 ， 新 奥尔良 ( New Orleans) 也 是 在 此 时 开 
始 成 形 。 为 了 取得 这 项 庞大 计划 的 资金 ， 这 家 与 路 易 十 五 宫廷 关系 良好 的 公司 
便 在 巴黎 证 券 交易 所 上 市 出 售 股份 。 公 司 所 有 人 约翰 劳 (John Law) 当时 身 
兼 法 国 央行 行 长 ， 还 得 到 国王 任命 为 主 计 大 臣 ， 大 约 等 于 现代 的 财政 部 长 。 在 
1717 年 ， 密 西西 比 河 下 游 河 谷 其 实 大 约 只 有 沼泽 和 鳄鱼 ,但 密西西比 公司 却 是 
撤 着 漫天 大 谎 ， 把 这 个 地 方 描 述 得 金 银 遍 地 、 无 限 商 机 。 许 多 法 国 贵 族 、 商 人 
和 城市 里 那些 冷漠 的 中 产 阶级 都 信 了 这 套 谎言 ， 于 是 密西西比 公司 股价 一 飞 冲 
天 。 公 司 上 市 的 股价 是 每 股 500 里 弗 (livre )。1719 年 8 月 1 日， 股价 涨 到 每 
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AX 2750 H 3B, 8A30H, RHCAMH AER 4100 ER; 9 月 4 日 升 上 每 股 
5000 里 弗 。 等 到 12 月 2 日 ， 密西西比 公司 的 股价 每 股 超 过 10000 里 弗 大 关 。 当 
时 ， 整 个 巴黎 街头 洋溢 着 一 种 幸福 感 。 民 众 卖 掉 了 自己 所 有 的 财产 , 借 了 大 笔 
的 金钱 ， 只 为 了 能 够 购买 密西西比 公司 的 股票 。 每 个 人 都 相信 自己 找到 了 快速 
致富 的 捷径 。 

但 就 在 几 天 后 ， 开 始 兴起 一 片 恐 慌 。 开 始 有 些 股票 抄手， 意识 到 这 种 股价 
实在 太 夸 张 ， 完 全 不 可 能 维持 。 经 过 他 们 仔细 算计 ， 觉 得 最 好 尽快 在 股价 高 点 
脱手 。 由 于 市 场 上 的 供给 量 上 升 ， 股 价 应声 下 跌 。 其 他 投资 者 见 到 价格 下 跌 ， 
也 想 赶 快 收 手 离 场 。 就 这 样 ， 股 票 价格 持续 暴 踊 ， 简 直 就 像 一 场 雪 有 衣 。 为 了 稳 
定 股价 ， 法 国 央行 行 长 ( 也 就 是 约翰 . FAN) 决定 买 进 密西西比 公司 的 股票 ， 
但 最 终 还 是 无 以 为 继 ， 耗 尽 了 央行 所 有 资金 。 到 了 这 步 田 地 ， 法 国 主 计 长 (05 
REIR- 劳 本 人 ) 又 下 令 印 制 更 多 钞票 ， 才 能 继续 购买 更 多 股票 。 就 这 样 ， 
整个 法 国 金融 体系 就 成 了 一 个 大 泡沫 。 无 论 约翰 劳 的 金融 操作 再 怎么 高 明 ， 
仍然 无 力 回 天 。 密 西西 比 公 司 的 股价 从 每 股 10000 里 弗 大 跌 至 每 股 1000 ER, 
接着 更 是 彻底 崩溃 ， 再 也 没有 任何 价值 。 到 了 这 一 刻 ， 法 国 央 行 和 国库 手中 只 
有 大 量 如 壁纸 的 股票 ， 再 也 没有 任何 金钱 。 那 些 最 大 的 股票 炒 手 多 半 得 以 及 时 
脱手 , 所 以 几乎 没有 受到 什么 伤害 。 但 小 型 投资 人 则 是 倾家荡产 , 许多 因而 自杀 。 

密西西比 泡沫 可 以 说 是 史上 最 惨烈 的 一 次 金融 崩溃 。 法 国王 室 的 金融 体系 
一 直 没 能 真正 走出 这 场 重大 的 打击 。 密 西西 比 公 司 利用 其 政治 影响 力 操 纵 股 价 、 
推动 购买 热潮 ， 结 果 让 法 国人 民 对 法 国 金融 系统 和 国王 的 金融 智慧 都 失去 信心 。 
路 易 十 五 越 来 越 难 推动 各 种 信贷 计划 ， 而 这 也 成 为 法 国 海外 领 士 逐 渐 落 入 英国 
手中 的 主因 之 一 。 在 当时 ， 英 国 仍然 可 以 轻松 用 低 利率 取得 贷款 ， 但 法 国 不 仅 
贷款 困难 ， 还 得 付出 高 额 的 利息 。 为 了 要 处 理 日 益 高 筑 的 债 台 ， 法 国 国王 只 能 
越 借 越 多 ， 而 利率 也 越 借 越 高 。 最 后 来 到 路 易 十 六 ， 他 在 祖父 蜀 般 后 继 位 ， 但 
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在 18 世纪 80 年 代 却 发 现年 度 预算 有 一 半 都 得 拿 来 支付 利息 ， 财 政 已 濒临 破产 。 
到 了 1789 年 ， 他 人 迫 于 无 奈 ， 不 得 不 召开 已 经 长 达 一 个 半 世 纪 未 曾 召 开 的 三 级 会 
议 ， 希 望 能 解决 这 项 危机 。 就 这 样 ， 法 国 大 革命 揭 开 了 序幕 。 

法 国 海外 霸权 分 骨 离 析 的 同时 ， 大 英 帝 国 却 是 急 巡 扩张。 大 英 帝 国 就 像 
先前 的 荷兰 帝国 ， 主 要 是 由 民间 股份 公司 所 建立 及 管理 ， 而 这 些 公 司 也 都 在 
伦敦 证 券 交 易 所 上 市 。 例 如 英国 在 北美 的 第 一 批 殖民 地 成 立 于 17 世纪 初 ， 建 
立 者 都 是 民间 股份 公司 ， 例 如 伦敦 公司 (London Company )、 普 利 茅 斯 公司 
- (Plymouth Company )、 多 切 斯 特 公 司 (Dorchester Company ) 和 马萨诸塞 公司 
( Massachusetts Company )。 

至 于 打下 印度 次 大 陆 的 ， 同 样 也 不 是 英国 官方 ， 而 是 英国 东 印 度 公司 的 佣 
兵 。 这 家 公司 的 成 就 甚至 比 荷 兰 东 印 度 公 司 更 加 辉煌 。 公 司 总 部 位 于 伦敦 的 利 
TATAHI (Leadenhall Street )， 而 在 近 一 世纪 的 时 间 里 ， 这 家 公司 就 是 从 这 里 统治 
着 一 整个 儿 强大 的 印度 帝国 ， 掌 握 着 多 达 35 万 士兵 的 庞大 军力 ， 就 连 英 国王 室 
也 只 能 自 叹 弗 如 。 一 直 要 到 1858 年 ， 英 国王 室 才 将 印度 及 英国 东 印 度 公 司 的 军 
队 收 编 国 有 。 当 时 拿破仑 曾 嘲笑 英国 ， 说 他 们 是 个 “ 店 小 二 的 民族 ”(nation of 
shopkeepers )。 只 不 过 ， 就 是 这 群 店 小 二 打败 了 拿破仑 本 人 ， 还 建立 起 有 史 以 来 
最 大 的 帝国 。 


以 资本 之 名 


虽然 印度 尼 西 亚 和 印度 分 别 在 1800 和 1858 年 由 荷兰 和 英国 收 归 国 有 ， 但 
资本 主义 和 帝国 的 关系 非但 没有 结束 ， 反 而 是 在 19 世纪 变 得 更 为 紧密 。 股 份 公 
司 不 再 需要 自己 建立 及 管理 殖民 地 ， 而 是 由 经 理 和 大 股东 直接 在 伦敦 、 阿 姆 斯 
特 丹 和 巴黎 与 政治 权力 牵线 接轨 ， 直 接 由 国家 来 帮忙 维护 利益 。 正 如 马克 思 和 
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* 水 k 


为 了 投资 人 利益 而 发 动 的 战争 绝 不 只 这 两 场 而 已 。 事 实 上 ， 连 战争 本 身 都 
可 以 像 鸦片 一 样 变 成 商品 。1821 年 ， 希 腊 人 起 身 反 抗 奥斯曼 帝国 ， 英 国 自 由 和 
浪漫 圈子 的 人 大 感 同 情 ， 甚 至 像 诗人 拜 伦 就 亲自 前 往 希 腊 ， 与 这 些 反 叛 分 子 并 
肩 作战。 但 就 在 同时 ， 伦 敦 金 融 家 看 到 的 是 大 好 商机 。 他 们 向 反抗 军 领袖 提议 ， 
在 伦敦 证 券 交 易 所 上 市 发 行 债券 ， 为 希腊 反抗 筹资 。 而 如 果 最 后 希腊 独立 成 功 ， 
就 要 连 本 带 利 偿还 。 于 是 ， 民 间 投 资 者 有 的 为 了 利润 ， 有 的 出 于 同情 ， 也 或 者 
兼 而 有 之 ， 纷 纷 买 入 这 种 债券 。 至 于 这 种 希腊 起 义 债 券 在 伦敦 证 交 所 的 价格 ， 
就 随 着 希腊 当地 的 战 情 起 起 伏 伏 。 土 耳 其 慢 慢 地 占 了 上 风 ， 眼 看 反抗 军 就 要 战 
败 ， 而 债券 持 有 人 就 快 输 到 脱 裤 了 。 但 就 在 此 时 ， 正 因为 债券 持 有 人 的 利益 就 
是 国家 的 利益 ， 英 国 组 织 起 一 支 国际 舰队 ， 在 1827 年 的 纳 瓦 里 诺 战 役 一 举 击溃 
奥斯曼 帝国 的 主要 舰队 。 从 此 ， 受 到 长 达 几 世纪 的 征服 统治 后 ， 希 腊 终 于 自由 
了 。 只 不过, 自由 的 代价 就 是 一 大 笔 巨额 债务 , 这 个 新 成 立 的 国家 根本 无 力 偿还 。 
在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 和 希腊 经 济 都 被 欠 英 国 的 债务 压 得 喘 不 过 气 。 

资本 和 政治 这 两 者 的 紧密 相 拥 ， 对 信贷 市 场 有 深远 的 影响 。 一 个 市 场 究竟 
能 得 到 多 少 信贷 ， 不 能 只 看 经 济 因素 〈 例如 发 现 新 的 油田 、 发 明 新 的 机 器 )， 而 
也 得 考虑 政治 事件 的 影响 ， 例 如 政权 更 途 或 是 采取 了 更 积极 的 外 交 政 策 。 诺 瓦 
里 诺 战役 之 后 ， 英 国资 本 家 投资 高 风险 海外 交易 的 意愿 就 更 高 了 。 他 们 亲眼 证 
实 ， 如 果 外 国债 务 人 拒绝 偿还 贷款 ， 女 王 陛 下 的 军队 就 会 去 为 他 们 讨债 。 

正 因 如 此 ， 今 天 在 判断 某 个 国家 的 信用 评级 时 ， 经 济 体系 是 否 健全 远 比 天 
然 资源 的 多 寡 更 为 重要 。 信 用 评级 代表 的 是 国家 清偿 债务 的 可 能 性 。 除 了 纯粹 
的 经 济 数据 外 ， 也 会 考虑 政治 、 社 会 甚至 文化 因素 。 就 算是 拥有 丰富 石油 蕴藏 
量 的 产 油 国 ， 如 果 政 府 专制 、 司 法 腐败 ， 信 用 评级 通常 也 不 高 。 这 么 一 来 ， 因 
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为 难以 取得 必要 资金 开发 石油 资源 ， 很 可 能 这 个 国家 就 只 能 这 样 坐 在 金 矿 上 穷 
困 度 日 。 与 此 相对 的 是 ， 如 果 某 个 国家 虽然 缺少 自然 资源 ， 却 有 自由 的 政府 、 
和 平 的 环境 ， 以 及 公正 的 司法 系统 ， 它 就 可 能 得 到 较 高 的 信用 评级 。 这 样 一 来 ， 
就 能 以 低廉 的 代价 取得 相当 的 资金 ， 撑 起 良好 的 教育 体系 、 发 展 出 莲 勃 的 全 新 
高 科技 产业 。 


对 自由 市 场 的 崇拜 


资本 和 政治 的 关系 如 此 紧密 交 结 ， 不 论 是 经 济 学 家 、 政 治 家 还 是 一 般 民众 
都 有 许多 热烈 的 争论 。 死 忠 的 资本 主义 者 很 可 能 会 表示 ， 资 本 当然 会 影响 政治 ， 
但 政治 绝 不 应 该 插手 资本 的 事 。 他 们 认为 ， 如 果 政 府 干预 市 场 ， 市 场 必然 会 被 
政治 利益 所 左右 而 做 出 不 智 的 投资 决定 。 举 例 来 说 ， 政 府 很 可 能 会 向 产业 界 课 
重税 ,再 用 这 笔 钱 设置 大 笔 的 失业 救济 金 ， 讨 好 大 众 选民 。 在 商人 有 眼 中， 当然 
政府 最 好 都 别管 事 ， 让 钱 都 留 在 商人 口袋 里 。 他 们 宣称 ， 有 了 这 些 钱 ， 他 们 就 
会 继续 开设 新 的 工厂 ， 让 现在 失业 的 人 都 能 有 工作 。 

这 种 观点 就 会 认为 ， 最 明智 的 经 济 政策 就 是 让 政治 不 要 干预 经 济 ， 将 税收 
和 政府 管制 都 减 到 最 低 ， 将 一 切 交 给 市 场 力量 ， 让 其 自由 发 挥 。 这 样 一 来 ， 正 
因为 民间 投资 人 完全 没有 政治 考虑 ， 他 们 会 将 资金 投向 获 利 最 高 的 区 块 ， 于 是 
带 来 最 高 的 经 济 成 长 。 所 以 , 不 管 对 企业 家 或 劳工 来 说 , 最 好 政府 就 是 无 为 而 治 。 
到 了 今天 ， 资本 主义 教条 最 常见 也 最 有 影响 力 的 分 身 就 是 自由 市 场 主义 。 如 果 
是 对 自由 市 场 最 死 忠 的 支持 者 ， 不 仅 会 认为 国家 不 该 出 兵 影响 国际 事务 ， 甚 至 
也 会 批评 国内 的 种 种 福利 政策 。 他 们 对 政府 的 建议 ， 会 和 老 庄 思 想 不 谋 而 合 : 
无 为 而 治 ， 什 么 都 别管 。 

然而 ， 如 果 讲 到 最 极端 的 情况 ， 相 信 自由 市 场 的 概念 其 实 就 像 相信 圣诞 老 
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人 一 样 天 真 。 这 世界 上 根本 不 可 能 有 完全 不 受 政治 影响 的 市 场 。 毕 竟 ， 经 济 最 
重要 的 资源 就 是 “信任 ”， 而 信任 这 种 东西 总 是 得 面 对 种 种 的 坑 蒙 拐骗 。 光 靠 着 
市 场 本 身 ， 并 无 法 避免 诈 欺 、 窃 盗 和 暴力 的 行为 。 这 些 事 得 由 政治 系统 下 手 ， 
立法 禁止 欺诈 ， 并 用 和 警察、 法 庭 和 监狱 来 执行 法 律 。 如 果 国 王 或 政府 行事 不 力 ， 
无 法 做 到 适当 的 市 场 规范 ， 就 会 失去 信任 、 使 信用 缩水 ， 而 经 济 也 会 衰退 。 不 
WE 1719 年 的 密西西比 泡沫 ， 还 是 2007 年 美国 房地产 泡沫 带 来 的 信用 紧缩 和 
经 济 衰退 ， 都 一 再 提醒 着 我 们 这 些 教训 。 


资本 主义 的 地 狱 


我 们 之 所 以 不 该 让 市 场 有 完全 自由 发 挥 的 机 会 ， 还 有 男 一 个 更 基本 的 原因 。 
亚当 . 斯 密 说 ,鞋匠 赚 到 多 余 的 利润 之 后 ,会 用 来 雇用 更 多 助手 。 这 么 一 来 ， 
因为 多 余 利润 能 促进 生产 、 雇 用 更 多 人 ， 似 乎 就 代表 着 自私 自 利和 贪 禁 也 可 能 
对 全 体 人 类 有 利 。 

只 不 过 ， 如 果 贪 柳 的 痔 匠 靠 的 是 缩减 工资 、 增 加 工时 来 增加 利润 ， 情 况 文 
zu? 课本 上 的 答案 是 : 自由 市 场 会 保护 员工 。 如 果 鞋 匠 付 的 薪水 太 少 、 要 
求 又 太 多 ， 那 些 最 优秀 的 员工 当然 就 会 离职 ， 去 为 他 的 竞争 对 手工 作 。 这 下 子 ， 
这 位 黑心 老板 手 上 就 只 剩 下 最 差劲 的 员工 ， 甚 至 一 个 员工 都 不 剩 。 于 是 他 一 定 
得 改变 管理 方式 ， 不 然 就 只 能 关门 大 吉 。 他 的 贪 禁 会 通 他 善待 自己 的 员工 。 

这 个 理论 听 来 十 分 完美 ， 但 实际 上 却 是 漏洞 百出 。 如 果真 的 是 完全 自由 的 
市 场 ， 没 有 国王 或 神职 人 员 来 监督 ， 贪 焚 的 资本 家 就 能 够 通过 董 断 或 串通 来 打 
击 劳工 。 例 如 ， 假 设 某 个 国家 只 有 一 家 制 鞋 厂 或 是 所 有 制 鞋 三 都 合谋 同时 降低 
工资 ， 劳 工 就 无 法 用 换 工 作 的 方式 来 保护 自己 。 

更 可 怕 的 是 ,老板 还 可 能 用 劳动 偿 债 甚至 奴隶 制度 来 限制 劳工 的 自由 。 在 
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中 世纪 结束 的 时 候 ， 基 督 教 欧洲 几乎 完全 没有 奴隶 制度 的 现象 。 但 到 了 现代 早 
期 欧洲 资本 主义 兴起 ， 大 西洋 奴隶 贸易 也 应 运 而 生 。 奴 隶 贸 易 这 场 灾难 的 罪 
魁 祸首 并 不 是 暴君 或 是 种 族 主义 者 ， 而 是 不 受 限 制 的 市 场 力量 。 

欧洲 人 征服 美洲 的 时 候 ， 积 极 开采 金 矿 银 矿 ， 并 且 建 立 庄园 来 种 植 甘蔗 、 
烟草 和 棉花 。 这 些 矿 场 和 庄园 成 为 美洲 生产 和 出 口 的 大 宗 支柱 。 其 中 甘蔗 种 植 
尤为 重要 。 在 中 世纪 ， 糖 在 欧洲 是 难得 的 奢侈 品 ， 必 须 由 中 东 进 口 ， 而 且 价 钱 
令 人 咋舌 ， 使 用 的 时 候 百般 珍惜 ， 视 为 菜 种 秘密 成 分 ， 加 进 各 种 美食 或 是 蛇 油 
为 底 的 药物 中 。 等 到 美洲 开始 有 了 一 片 又 一 片 的 大 型 甘蔗 园 ， 就 开始 有 越 来 越 
多 的 糖 运 抵 欧洲 。 糖 价 开始 下 跌 ， 而 欧洲 对 甜食 也 越 来 越 贪得无厌 。 商 人 见 到 
机 不 可 失 ， 开 始 生 产 大 量 甜食 : 蛋糕 、 饼 干 、 巧 克 力 、 糖 果 和 含 糖 饮料 例如 
可 可 、 咖 啡 和 茶 )。 英 国人 每 人 每 年 的 糖 摄取 量 ， 从 17 世纪 初 接近 为 零 ， 到 19 
世纪 初 竟然 达到 大 约 8 公斤 。 

然而 ， 不 论 种 植 甘蔗 还 是 提炼 蔗糖 ， 都 是 劳力 密集 的 工作 。 不 仅 工时 长 、 
热带 阳光 猛烈 ， 芒 园 环境 更 是 症 疾 肆虐 ， 因 此 愿意 在 芒 园 工作 的 人 寥寥 无 几 。 
如 果 使 用 约 聘 劳工 ， 成 本 就 会 变 得 太 过 昂贵 ， 无 法 迎合 大 众 消费 需求 。 这 些 甘 
芒 园 的 欧洲 主人 方面 对 市 场 力量 十 分 敏感 ， 一 方面 又 贪 求 利润 和 经 济 成 长 ， 
因此 就 把 脑筋 动 到 了 奴隶 上 。 

从 16 世纪 到 19 世纪 ， 大 约 有 1000 万 非洲 奴隶 被 运 到 美洲 ， 其 中 有 大 约 七 
成 都 在 甘蔗 园 里 工作 。 奴 隶 的 劳动 条 件 极度 恶劣 ， 大 多 数 奴隶 生活 悲惨 、 英 年 
早 逝 。 而 且 欧 洲 人 发 动 战争 俘虏 非洲 人 ， 再 从 非洲 内 陆 千 里 退 退 运 至 美洲 ， 数 
百 万 非洲 人 就 这 样 在 战乱 或 运送 过 程 中 下 命 。 而 这 一 切 ， 不 过 就 是 为 了 让 欧洲 
入 能 够 在 茶 里 加 糖 、 能 吃 到 甜点 ， 让 人 能 够 靠 着 贩 糖 而 获取 暴利 。 

奴隶 贸易 背后 的 黑手 并 不 是 国家 或 政府 。 这 项 产业 完全 出 于 经 济 ， 是 自由 
市 场 依据 供需 法 则 所 组 织 及 提供 资金 。 民 间 贩 奴 公司 甚至 在 阿姆斯特丹 、 伦 敦 
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和 巴黎 证 交 所 上 市 ， 出 售 股份 。 一 些 中 产 阶 级 的 欧洲 人 也 就 是 希望 有 个 好 机 会 
投资 赚钱 ， 就 来 了 这 些 股票 。 靠 着 这 些 钱 ， 公 司 得 以 买 船 、 雇 用 水 手 和 士兵 ， 
他 们 在 非洲 购买 奴隶 ,再 运 到 美洲 卖 给 庄园 园 主 。 贩 奴 的 收益 就 能 顺便 购买 庄 
园 的 作物 及 产品 ， 例 如 糖 、 可 可 、 咖 啡 、 烟 草 、 棉 花 和 朗 姆 酒 。 满 载 而 归 回 到 
欧洲 之 后 ， 芒 糖 和 棉花 可 以 卖 到 一 笔 好 价钱 ， 接 着 他 们 就 能 再 次 前 往 非 训 ， 把 
这 个 获 利 颇 丰 的 勾当 再 次 如 法 炮制 。 这 种 安排 可 让 股东 心花怒放 、 再 满意 不 过 。 
在 整个 18 世纪 ， 贩 奴 的 获 利 约 为 6%; 任何 一 个 现代 的 投资 顾问 都 还 是 会 说 这 
相当 不 错 。 

这 是 自由 市 场 资本 主义 美中不足 之 处 。 它 无 法 保证 利润 会 以 公平 的 方式 取 
得 或 是 以 公平 的 方式 分 配 。 而 且 相 反 的 是 ， 因 为 人 类 有 追求 利润 和 经 济 成 长 的 
渴望 ， 就 会 决定 盲目 扫除 一 切 可 能 的 阻挠 。 等 到 “成 长 ”成 了 无 上 的 目标 、 不 
受 其 他 道德 伦理 考虑 的 制衡 ， 就 很 容易 衍生 成 一 场 灾 难 。 有 一 些 宗教 (例如 基 
督 教 和 纳粹 ) 杀害 了 数 百 万 人 ， 原 因 是 出 于 仇恨 。 然 厕 ， 资 本 主义 也 杀害 了 数 
百 万 人 ， 原 办 则 是 出 于 冷漠 和 贪 禁 。 大 西洋 奴隶 贸易 兴起 的 原因 ， 并 不 是 欧洲 
人 对 非洲 人 有 什么 种 族 仇恨 。 而 那些 买 了 股票 的 民众 、 卖 了 股票 的 证 券 营业 员 、 
管理 奴隶 贸易 公司 的 经 理 ， 压 根 儿 就 不 曾 把 非洲 人 放 在 心 上 。 甘 蔗 庄 园 的 园 主 
就 更 不 用 谈 了 。 很 多 园 主 根本 住 得 远 在 天 边 ， 他 们 唯一 关心 关于 庄园 的 事 ， 就 
是 账目 要 清楚 好 读 ， 让 他 们 知道 自己 赚 了 多 少 。 

我 们 必须 记 住 ， 和 人 类 的 历史 从 来 不 是 洁白 无 看 ， 大 西洋 奴隶 贸易 这 件 事 绝 
非特 例 。 像 是 前 一 章 提 过 的 孟加拉 地 区 大 饥荒 ， 也 是 出 于 类 似 原因 : 英国 东 
印度 公司 比较 重视 的 是 自己 的 利润 ， 而 不 是 1000 万 孟加拉 地 区 人 的 生命 。 和 荷 
兰 东 印度 公司 在 印度 尼 西 亚 的 军事 行动 ， 后 面 出 钱 的 也 是 一 群 善良 的 荷兰 人 ， 
他 们 爱 孩 子 ， 会 捐 钱 给 慈善 事业 ， 也 懂得 欣赏 好 音乐 和 好 艺术 ,但 他 们 就 是 
没 感 受到 爪哇、 苏门答腊 、 马 六 甲 这 些 地方 人 民 的 痛苦 。 随 着 现代 经 济 成 长 ， 
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时 间 到 了 19 世纪 , 但 资本 主义 的 道德 观 并 未 改善 。 工 业 革 命 风潮 席卷 欧洲 ， 
让 银行 家 和 资本 家 荷包 满 满 ， 但 却 让 数 百 万 计 的 劳工 生活 落 入 赤 贫 。 至 于 在 欧 
洲 殖 民 地 ， 情 况 更 难以 想象 。1876 年 ， 比 利 时 国王 利 奥 波 德 二 世 (Leopold II) 
成 立 了 一 个 非 政府 人 道 组 织 ， 宣 称 目的 是 探索 中 非 ， 并 打击 刚果 河沿 岸 的 奴隶 
贸易 。 同 时 该 组 织 也 表示 会 修筑 道路 、 兴 建 学 校 和 医院 ， 为 当地 居民 改善 生活 
条 件 。 在 1885 年 ， 欧 洲 列强 同意 将 刚果 盆地 大 约 230 万 平方 公里 土地 拨 给 该 组 
织 管理 使 用 。 这 片 土地 足 足 有 比利时 全 国 75 倍 大 , 从 此 称 为 刚果 自由 邦 ( Congo 
Free State )。 只 不 过 ， 从 来 没有 人 间 过 这 片 土地 内 足 足 有 两 三 干 万 人 民 的 意见 。 

在 很 短 的 时 间 内 ， 这 个 所 谓 的 人 人 道 组 织 就 成 了 商业 机 构 ， 真 正 的 目的 只 是 
成 长 和 获 利 。 他 们 压根 儿 就 已 经 忘 了 学 校 和 医院 这 回 事 ， 整 个 刚果 盆地 遍布 着 
矿 场 和 农业 庄园 ， 多 数 由 比利时 官员 掌控 ， 而 且 无 情 地 和 剥削 着 当地 人 民 。 其 中 
最 恶名 昭彰 的 就 是 橡胶 产业 ， 当 时 橡胶 迅速 成 为 大 宗 商品 ， 橡 胶 出 口 也 成 了 刚 
果 最 重要 的 收入 来 源 。 负 责 收集 橡胶 的 非洲 村 民 被 规定 上 缴 的 产量 越 来 越 高 ， 
而 且 一 旦 少 缴 ， 就 会 被 斥 为 “懒惰 "， 遭 到 严厉 惩罚 。 有 时 候 比利时 官员 会 
他 们 的 手臂 砍 掉 ， 有 时 候 甚至 全 村 的 人 都 遭 到 屠杀 。 就 算是 最 保守 的 估计 ， 从 
1885 年 到 1908 年 之 间 ， 在 刚果 追求 成 长 和 利润 的 代价 ， 就 足 足 让 600 万 刚果 人 
MEER (至少 占 当时 刚果 人 口 的 两 成 ) ， 甚 至 有 些 人 估计 惨死 人 数 高 达 于 万 。” 

1908 年 以 后 特别 是 1945 年 以 后 ， 部 分 出 于 对 共产 主义 的 恐惧 ， 资 本 主义 的 
贪 殊 稍 微 受到 控制 。 然 而 ， 不 平等 的 情形 仍然 狙 狐 。 时 间 到 了 2013 年 ， 虽 然 全 
球 经 济 的 大 饼 已 经 远大 于 1500 年 那 块 ， 但 分 配 的 方式 却 是 极度 不 公 ， 许 多 非洲 
农民 和 印度 尼 西 亚 劳 工 就 算 整 日 辛劳 ， 能 够 赚 到 的 食物 还 比 不 上 500 年 前 的 先 
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区 ， 而 且 只 要 淹 水 ,矿工 就 到 不 了 较 低 的 矿 层 。 这 个 问题 必须 解决 。 大 约 在 
1700 年 左右 ， 英 国 的 矿井 里 开始 回荡 着 一 种 奇特 的 噪音 ， 可 以 说 是 吹 起 了 工业 
革命 进击 的 号 角 ， 一 开始 只 是 微微 在 远方 响起 ， 但 十 年 十 年 过 去 ， 声 音 也 愈 趋 
雄壮 ， 直 到 最 后 整个 世界 都 筹 辕 在 震 耳 欲 压 的 声响 之 中 。 这 就 是 蒸汽 机 。 

蒸汽 机 种 类 繁多 ,但 有 一 个 共同 的 原则 : 燃烧 某 种 燃料 ( 例如 煤 )， 再 用 产 
生 的 热 将 水 者 沸 ， 产 生 蒸 汽 。 接 着 燕 汽 推动 活 寒 、 让 活塞 移动 ， 而 连接 到 活塞 
的 任何 装置 也 就 跟着 移动 。 这 么 一 来 ， 热 能 便 转换 为 动能 了 ! 在 18 世纪 的 英国 
煤矿 里 ， 是 将 活塞 连接 到 泵 ， 好 把 矿井 底部 的 水 给 抽出 来 。 最 早 的 引 黎 效率 低 
到 难以 想象 。 光 是 想 抽 出 一 点 点 的 水 ， 就 得 烧 掉 极 大 量 的 煤 。 然 而 ， 当 时 煤矿 
FUE, MAME, PABA. 

在 随后 的 几 十 年 间 ， 英 国人 改善 了 蒸汽 机 的 效率 ， 还 把 它 请 出 了 矿坑 ， 用 
在 纺织 机 和 轧 棉 机 上 。 纺 织 生 产 仿佛 脱胎 换 骨 ， 开 始 能 廉价 生产 越 来 越 大 量 的 
纺织 品 。 转 眼 之 间 ， 英 国 就 取得 了 世界 工厂 的 地 位 。 但 更 重要 的 是 ， 把 蒸汽 机 
请 出 矿坑 ， 可 以 说 是 打破 了 一 项 重要 的 心理 关卡 。 如 果 烧 煤 能 够 让 纺织 机 动 起 
来 ， 为 什么 不 能 让 其 他 的 设备 〈 像 是 车 辆 ) 也 这 么 动 起 来 呢 ? 

1825 年 ， 一 名 英国 工程 师 将 蒸汽 机 装 到 了 一 辆 满载 煤炭 的 列车 上 ， 让 引擎 
将 这 辆 货车 沿 着 铁轨 ， 将 煤炭 从 矿 场 送 到 约 20 公里 外 最 近 的 港口 。 这 是 史上 第 
一 列 蒸 汽 动 力 火 车 。 想 当然 尔 ， 既 然 燕 汽 可 用 于 运送 煤炭 ， 为 什么 不 能 运送 其 
他 商品 呢 ? 甚至 ， 为 什么 不 能 运 人 呢 ? 1830 年 9 月 15 日 ， 第 一 条 商业 化 铁路 
开通 ， 连 接 了 利物浦 与 曼彻斯特 ， 用 的 同样 是 与 抽水 或 纺织 相同 的 蒸汽 动力 。 
不 过 短 短 20 年 后 ， 英 国 的 铁轨 长 度 已 达 数 万 公里 。” 

从 此 之 后 ， 人 类 就 深 深 着 迷 于 如 何 使 用 机 器 和 引擎 转换 各 种 能 量 。 只 要 发 
明 出 适当 的 机 器 , 世界 上 任何 地 方 、 任 何 类 型 的 能 量 都 能 为 我 们 所 用 。 举例 来 说 ， 
物理 学 家 发 现 原子 内 储存 着 巨大 的 能 量 ， 就 立刻 开始 思考 要 如 何 释放 这 种 能 量 ， 
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用 来 发 电 、 推 动 潜艇 ， 或 是 摧毁 城市 。 从 中 国 炼丹 术士 发 现 火 药 ， 到 土耳其 人 
用 大 炮 粉 碎 君 士 坦 丁 堡 的 城墙 ， 之 闻 足 足 过 了 600 年 。 但 从 爱 因 斯 坦 发 现 质量 
可 以 转化 为 能 量 之 后 ( 也 就 是 E=MC? )， 仅 仅 过 了 40 年 ， 原 子弹 就 已 经 落 在 了 
广岛 和 长 崎 ， 核 电厂 也 如 雨后春笋 般 饥 布 全 球 。 

另 一 项 重要 发 明 是 内 燃 机 ， 仅 仅 花 了 不 到 一 个 世代 的 时 间 ， 就 彻底 改革 了 
人 类 的 运输 ， 也 让 石油 变 成 一 种 液体 的 政治 权力 。 在 这 之 前 数 干 年 ， 我 们 早 就 
知道 了 石油 的 存在 ， 但 只 用 来 为 屋顶 防水 、 替 轴 轮 润滑 。 就 算 到 了 大 约 一 个 世 
纪 前 ， 大 家 还 是 认为 石油 就 只 有 这 些 用 处 。 说 要 为 了 石油 流血 打仗 ， 简 直 是 则 
笑话 。 当 时 为 了 土地 、 黄 金 、 胡 椒 或 奴隶 打仗 或 许 天 经 地 义 , 但 为 了 石油 ， 可 
是 万 万 说 不 过 去 。 

至 于 电力 的 发 展 更 为 惊人 。 在 两 个 世纪 前 ， 电 力 对 经 济 还 毫 无 影响 力 ， 多 
半 只 是 用 来 做 些 神秘 的 科学 实验 ， 或 是 廉价 的 魔术 把 戏 。 但 有 了 一 系列 的 发 明 
之 后 ， 电 力 就 成 了 我 们 有 求 必 应 的 神 灯 精 灵 。 手 指 一 弹 ， 就 能 印 出 书本 、 织 
衣服 ， 保 持 蔬 菜 新 鲜 、 棒 冰 不 融化 ， 还 能 总 晚餐 、 处 决 死刑 犯 ， 记录 我 们 的 想 
法 和 笑容 ， 让 夜间 亮 起 灯光 ,还 让 我 们 有 无 数 的 电视 节目 能 看 。 我 们 很 少 有 人 
了 解 电力 运作 的 机 制 ， 但 更 少 人 能 够 想象 生活 中 没有 电力 该 怎么 办 。 


能 源 的 汪洋 大 海 


工业 革命 的 核心 ， 其 实 就 是 能 源 转 换 的 革命 。 我 们 已 经 一 再 看 到 ， 我 们 
能 使 用 的 能 源 其 实 无 穷 无 尽 。 讲 得 更 精确 ， 唯 一 的 限制 只 在 于 我 们 的 无 知 。 
每 隔 几 十 年 ， 我 们 就 能 找到 新 的 能 源 来 源 ， 所 以 人 类 能 用 的 能 源 总 量 其 实在 
不 断 增 加 。 

为 什么 这 么 多 人 担心 我 们 会 耗 尽 所 有 能 源 ? 为 什么 他 们 担心 我 们 用 完 所 有 
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化 石 燃料 之 后 ， 会 有 一 场 大 灾难 ? 显然 ， 这 世界 缺 的 不 是 能 源 ， 而 是 能 够 驾驭 
并 转换 符合 我 们 所 需 的 知识 。 如 果 与 太阳 任何 一 天 放射 出 的 能 量 相 比 ， 全 球 所 
有 化 石 燃料 所 储存 的 能 源 简 直 是 微不足道 。 太 阳 的 能 量 只 有 一 小 部 分 会 到 达 地 
球 ， 但 即使 是 这 一 小 部 分 ， 就 已 经 高 达 每 年 3766800 VK ( 焦耳 是 能 量 单位 ， 
在 地 心 引力 下 将 一 颗 小 苹果 抬升 一 米 ， 所 需 的 能 量 就 是 一 焦耳 ; 至 于 艾 焦 则 是 
10 焦耳 ， 这 可 是 很 多 很 多 颗 苹果 。) “全 球 所 有 植物 进行 光合 作用 ， 也 只 能 保 
BAX) 3000 艾 焦 的 能 量 。” 现 在 人 类 所 有 活动 和 产业 每 年 约 消耗 500 艾 焦 ， 而 
地 球 只 要 大 约 短 短 90 分 钟 ， 就 能 从 太阳 接收 到 这 么 多 能 量 。” 而 且 ， 这 还 只 是 
太阳 能 而 已 。 我 们 还 有 其 他 巨大 的 能 量 来 源 ， 像 是 核能 、 像 是 引力 。 引 力 最 明 
显 的 例子 ， 就 是 因为 地 球 受到 月 球 吸引 而 成 的 潮汐 作用 。 

在 工业 革命 之 前 ， 人 类 的 能 源 市 场 几乎 完全 只 能 靠 植物 。 这 就 像 是 住 在 一 个 容 
量 每 年 3000 艾 焦 的 水 库 旁 边 ， 想 办 法 尽 可 能 多 抽 一 点 水 出 来 。 然 而 ， 这 里 有 个 明 
确 的 总 容量 。 但 到 了 工业 革命 时 期 ， 人 类 发 现 能 用 的 能 源 不 是 一 个 水 库 ， 而 是 一 
整 片 海洋 , 容量 可 能 有 几 干 亿 艾 焦 。 我 们 唯一 需要 的 , 只 是 个 更 好 的 抽水 泵 去 了 。 


kx k k 


学 习 如 何 有 效 驾驭 和 转换 能 量 之 后 ， 也 解决 了 另 一 个 阻碍 经 济 成 长 的 问题 : 
原料 短缺 。 等 到 人 类 找 出 方法 驾驭 大 量 而 又 廉价 的 能 源 之 后 ， 就 开始 能 够 取得 
过 去 无 法 使 用 的 原料 ( 像 是 在 西伯 利 亚 荒原 采集 铁 矿 )， 或 者 从 越 来 越 远 的 地 方 
将 原料 运 来 ( 像 是 从 澳大利亚 将 羊毛 运 到 英国 的 纺织 厂 )。 同时 ， 科 学 上 的 突破 
也 让 人 类 能 够 发 明 全 新 的 原料 ( 像 是 塑料 )， 或 是 发 现 先前 未 知 的 天 然 原料 《〈 像 
EEFE do 

化 学 家 一 直 要 到 19 世纪 20 年 代 才 发 现 铝 这 种 金属 ， 但 当时 要 从 矿石 中 分 
离 出 铝 非常 困难 ， 而 且 昂 贵 。 于 是 ， 有 几 十 年 间 ， 馈 的 价值 甚至 比 黄金 还 要 高 
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输送 带 上 的 生命 


工业 革命 为 人 类 带 来 了 前 所 未 有 的 种 种 能 源 和 原料 ， 不 仅 种 类 丰富 ， 而 且 
价格 低廉 。 结 果 就 是 人 类 的 生产 力 有 了 爆炸 性 的 发 展 。 首 先 引爆 、 影 响 也 最 深 
的 就 是 农业 。 一 般 情况 下 ， 我 们 想到 工业 革命 ， 脑 中 浮现 的 画面 就 是 一 片 都 市 
景象 、 冒 着 烟 的 烟 图 , 或 者 是 一 群 煤矿 工人 汗 流 淡 背 , 深入 地 底 辛 苦 工 作 。 然 而 ， 
工业 革命 最 重要 的 一 点 ， 其 实在 于 它 就 是 第 二 次 的 农业 革命 。 

过 去 两 百年 闻 ， 工 业 化 生产 成 了 农业 的 支柱 。 过 去 得 靠 肌 肉 力量 或 根本 做 不 
到 的 事情 ， 现 在 都 由 像 是 点 引 机 之 类 的 机 器 接手 。 由 于 有 了 化 学 肥料 、 工 业 杀 
虫 剂 和 各 种 激素 及 药物 ， 无 论 是 农 地 还 是 家 禽 家 畜 的 产量 都 大 幅 跃 进 。 而 有 了 六 
箱 、 船 舶 和 飞机 之 后 ， 各 种 农产品 能 够 保存 长 达 数 个 月 ， 而 且 也 能 快速 、 廉 价 地 
运送 到 世界 的 另 一 涉 。 欧 洲 人 开始 能 够 大 唉 新 鲜美 味 的 阿根廷 牛肉 和 日 本 寿司 。 

机 械 化 不 只 是 机 器 的 事 ， 连 植物 和 动物 也 同样 遭 到 机 械 化 。 差 不 多 就 是 在 以 
人 为 本 的 宗教 将 智 人 提升 到 神 的 地 位 的 时 候 ， 各 种 农场 上 的 动物 已 经 不 再 被 视 为 
活生生 、 能 够 感受 到 痛苦 的 生物 ， 而 是 被 视 为 机 器 一 般 对 待 。 时 至 今日 ， 这 些 
动物 常常 是 在 像 工 厂 一 样 的 地 方 被 大 规模 制造 ， 它 们 的 身体 被 依照 产业 的 需求 
来 形 塑 。 这 些 动物 的 一 生 就 像 是 巨大 生产 线 的 齿轮 ， 决 定 它们 生命 长 短 及 质量 
的 ， 就 只 是 各 种 商业 组 织 的 利润 和 亏损 。 虽 然 业 界 让 它们 存活 、 吃 得 饱 、 维 持 
基本 健康 ， 但 却 对 它们 的 社会 和 心理 需求 毫 不 关心 ( 除非 直接 影响 到 了 生产 )。 

举例 来 说 ， 蛋 鸡 其 实 也 有 各 种 行为 和 心理 需求 ， 它 们 天 生 会 有 强烈 的 冲动 ， 
想 要 侦察 四 周 的 环境 ， 到 处 瞧 瞧 吸 吸 ， 确 认 彼 此 的 社会 阶层 、 筑 集 还 有 理 理 毛 。 
然而 ， 鸡 蛋 业者 往往 是 将 这 些 蛋 鸡 关 在 极 小 的 鸡 舍 里 ,一 个 笼子 就 塞 了 四 只 和 蛋 
鸡 ， 每 只 的 活动 空间 大 概 就 是 22 厘米 乘 25 厘米 左右 。 虽 然 这 些 鸡 有 足够 的 食 
物 ， 但 却 没 办 法 宣告 自己 的 领域 、 筑 巢 ， 或 完成 它们 天 生 想 做 的 活动 。 事 实 上 ， 
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这 些 笼 子 实在 太 小 ， 里 面 的 鸡 甚至 无 法 拍 功 膀 ， 也 无 法 完全 站 立 抬头 。 

猪 的 智商 和 好 奇 心 在 哺乳 动物 里 数一数二 ， 可 能 只 低 于 巨 猿 。 然 而 ， 在 工 
业 化 的 养 猪 场 里 ， 母 猪 被 关 在 小 隔 间 里 ， 甚 至 连 转身 都 做 不 到 ， 更 别提 要 散步 
或 四 处 砚 食 了 。 这 些 母 猪 就 被 这 样 没 日 没 夜 关上 四 星期 ， 生 下 小 猪 ， 但 小 猪 立 
刻 被 带 走 养 肥 待 宁 ， 而 母 猪 又 得 带 去 怀孕 ， 准 备 再 生 下 一 批 小 猪 。 

许多 奶牛 在 短暂 的 一 生 里 ， 也 是 都 活 在 一 个 小 隔 间 里 ; 不 管 是 站 还 是 坐 或 
卧 ， 都 与 自己 的 尿 液 和 粪便 为 伍 。 它 们 面前 有 一 套 机 器 会 供给 他 们 食物 、 激 素 
和 药物 ， 身 后 另 一 套 机 器 则 是 每 几 个 小 时 会 来 为 它们 挤 奶 。 至 于 位 于 中 间 的 牛 
Ne? 在 业者 眼中 ， 大 概 就 只 是 一 张 会 吃 原 料 的 嘴 ， 再 加 上 会 生产 商品 的 乳房 而 
已 。 这 些 活 生生 的 生物 其 实 内 心情 感 世界 都 十 分 复杂 ， 如 果 把 它们 当 机 器 一 样 
对 待 ， 不 仅 会 造成 身体 不 适 ， 也 会 让 它们 有 很 大 的 社会 压力 和 心理 挫折 。" 








图 25 商业 化 养 鸡 场 输送 带 上 的 小 鸡 。 如 果 是 公鸡 或 是 缺陷 的 母 鸣 ， 就 会 被 
委 到 输送 带 上 ， 送 进 毒气 室 让 他 们 室 息 而 死 ， 再 用 自动 搅 碎 机 搅 碎 ， 又 或 者 直接 
丢 进 垃圾 堆 ， 让 它们 互相 挤 压 致死 。 每 年 有 上 亿 只 色 鸡 就 这 样 在 养 鸡 场 里 琢 命 
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大 西洋 奴隶 贸易 并 非 出 于 对 非洲 人 的 仇恨 ， 而 现代 畜牧 业 也 同样 不 是 出 于 
对 动物 的 仇恨 。 这 两 者 背后 共同 的 推手 ， 就 是 冷漠 。 大 多 数 人 ， 在 生产 或 是 消 
费 各 种 奶 、 蛋 、 肉 类 的 时 候 ， 都 很 少 想 到 提供 这 些 食物 的 鸡 、 牛 或 猪 。 就 算 有 
些 人 真 的 想 过 , 也 常 认 为 这 些 动物 真 的 和 机 器 没什么 两 样 , 没有 感觉 、 没有 情绪 ， 
并 不 会 感受 到 痛苦 。 但 讽刺 的 是 ， 正 是 那些 制造 了 挤 奶 器 和 集 蛋 器 的 科学 ， 最 
近 也 赤裸 裸 指 出 这 些 哺乳 动物 和 鸟 类 同样 有 复杂 的 感觉 和 情结。 它们 不 仅 能 感 
受到 生理 上 的 痛苦 ， 也 同样 能 感受 到 心理 情绪 上 的 痛苦 。 

演化 心理 学 认为 ， 家 禽 家 畜 的 情感 和 社交 需求 还 是 源 自 野外 ， 是 因应 当时 
生存 和 繁衍 的 需要 而 形成 。 例 如 ， 野 生 的 母 牛 必须 知道 怎样 和 其 他 母后 或 公牛 
建立 紧密 的 关系 ， 否 则 就 不 可 能 生存 和 繁衍 后 代 。 而 为 了 学 习 必 要 的 技能 ， 演 
化 就 会 在 小 牛 ( 以 及 所 有 社交 性 哺乳 动物 的 幼 患 ) 的 心理 植 入 强烈 想 要 玩 要 的 
欲望， 这 正 是 哺乳 动物 学 习 社交 行为 的 管道 。 此 外 ， 小 牛 还 有 另 一 股 更 强大 的 
欲望 , 就 是 不 能 和 母亲 分 开 , 毕竟 当初 在 野外 , 母 牛 的 奶水 和 照顾 是 生存 的 关键 。 

但 像 现在 ， 奶 农 在 小 母 牛 一 生 下 来 不 入， 就 把 它 隔 到 另 一 个 隔 间 里 ， 与 母 
牛 分 开 ，, 给 它 提供 食物 、 水 和 抵抗 各 种 疾病 的 药物 ， 等 到 它 发 育成 熟 ， 再 用 公 
牛 的 精子 让 它 怀孕 产 乳 。 这 么 一 来 会 如 何 ? 从 客观 的 角度 来 看 ， 小 牛 确实 不 再 
需要 为 了 生存 或 繁衍 而 和 母亲 相处 ， 也 不 用 和 同伴 玩乐 。 但 从 主观 的 角度 来 看 ， 
小 牛 仍然 会 有 一 股 强大 的 冲动 ， 想 要 和 母亲 在 一 起 ， 想 和 其 他 小 牛 玩 。 这 些 冲动 
无 法 满足 ， 就 会 让 它 十 分 痛苦 。 这 是 演化 心理 学 的 基本 道理 ， 过 去 在 野外 形成 的 
种 种 需求 ， 就 算 现在 已 经 不 是 生存 和 繁殖 所 必要 ， 仍 然 会 持续 造成 主观 的 感受 。 
工业 化 农业 的 悲剧 在 于 ， 它 一 味 强调 动物 的 客观 需求 ， 却 忽略 了 它们 的 主观 需要 。 

这 项 理论 的 真实 性 至 少 在 20 世纪 50 年 代 就 已 证 实 ， 当 时 美国 心理 学 家 哈 
Al - 1575 (Harry Harlow) 就 曾 用 猴子 的 发 展 做 过 实验 。 他 在 幼 猴 出 生 后 几 小 
时 ， 就 把 它们 和 母 钦 分 开 ， 各 自 关 在 独立 的 笼子 里 ， 由 两 只 假 母 钦 来 负责 哺育 。 
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每 个 笼子 有 两 只 假 母 钦 ， 一 只 使 用 铁丝 材质 ， 上 面 有 可 供 幼 猴 吸 史 的 奶瓶 ; 另 
一 只 使 用 木材 ， 再 铺 上 布 ， 模 仿真 实 母 猴 的 样 狐 ， 但 除 此 之 外 无 法 提供 幼 猴 任 
何 实质 帮助 。 这 样 一 来 ， 理 论 上 幼 猴 似 乎 应 该 会 依附 着 提供 食物 营养 的 金属 猴 ， 
而 不 是 什么 都 不 做 的 布 猴 。 

但 没 想 到 ， 幼 猴 显 然 比 较 爱 的 是 布 猴 ， 多 半 时 间 都 紧 抱 不 放 。 如 果 两 只 假 
猴子 放 得 够 近 ， 幼 猴 甚 至 是 紧 抱 着 布 猴 ， 只 是 把 头 伟 去 金属 猴 那 边 吸 奶 。 哈 洛 
猜想 , 可 能 是 因为 铁丝 太 冷 , 幼 猴 不 喜欢 , 所 以 他 还 为 金属 猴 加 装 了 一 个 电灯 泡 ， 
让 金属 猴 有 了 体温 。 然 而 ,除了 真 的 非常 小 的 幼 猴 之 外 ， 大 多 数 猴子 选择 的 仍 
然 是 布 猴 。 











图 26 ”在 哈 洛 的 实验 中 ， 一 只 小 猴子 孤儿 就 算 正 在 金属 猴 身 
上 吸 奶 ， 却 还 是 紧 抱 着 布 猴 。 
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追踪 研究 发 现 ， 这 些 猴子 孤儿 虽然 得 到 了 所 有 必需 的 营养 ， 长 大 之 后 却 有 
严重 的 情绪 失调 。 它 们 无 法 融入 猴 群 的 社会 ， 与 其 他 猴子 沟通 有 问题 ， 而 且 一 
直 高 度 焦虑 、 具 有 高 侵略 性 。 结 论 显而易见 : 除了 物质 需求 之 外 ， 猴 子 必然 还 
有 种 种 心理 需求 和 欲望， 如 果 未 能 满足 这 些 需 求 ， 就 会 产生 严重 的 负面 影响 。 
在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 许 多 研究 都 证 实 这 项 结论 不 仅 适用 于 猴子 ， 对 其 他 哺乳 
动物 和 鸟 类 也 同样 通用 。 但 在 目前 ， 数 百 万 的 家 禽 家 畜 与 哈 洛 的 猴子 处 于 同样 
的 水 深 火热 之 中 ， 饲 养 者 常常 将 幼 患 与 母亲 分 开 ， 单 独 饲养 。“ 

如 果 将 所 有 数字 加 总 ， 全 球 随时 都 有 数 十 亿 只 家 禽 家 畜 就 像 活 在 工厂 生产 
线 上 ， 而 每 年 宰杀 总 数 更 达到 百 亿 。 采 用 工业 化 的 禽 畜 饲养 方式 后 ， 农 业 生产 
量 和 人 类 粮食 储备 量 大 幅 增长 。 像 这 种 工业 化 的 畜牧 业 ， 再 加 上 农作物 种 植 的 
机 械 化 ， 就 成 了 整个 现代 社会 经 济 秩序 的 基础 。 在 农业 工业 化 之 前 ， 农 地 和 农 
场 生 产 的 食物 大 部 分 都 得 “浪费 ”在 供给 农民 和 农场 上 的 动物 食用 ， 只 剩 下 一 
小 部 分 能 供给 其 他 工匠 、 教 师 、 神 职 人 员 和 和 官僚。 因此 在 当时 ， 农 民 在 几乎 所 
有 的 社会 里 都 占 了 总 人 口 九 成 以 上 。 随 着 农业 工业 化 ， 只 需要 越 来 越 少 的 农民 
数量 ， 就 足以 养活 越 来 越 多 的 办 公 或 工厂 人 口 。 例 如 现在 的 美国 ， 只 有 296 的 人 
口 以 农业 为 生 ，” 但 仅仅 就 是 这 2%， 不 仅 养活 了 整个 美国 的 人 口 ， 还 有 剩余 粮 
食 可 以 出 口 到 世界 各 地 。 如 果 没 有 农业 工业 化 ， 就 不 会 有 足够 的 人 力 来 办 公 思 
考 和 从 事 工厂 劳动 ， 也 就 不 可 能 有 都 市 里 的 工业 革命 。 

正 是 因为 农业 释放 出 了 数 十 亿 的 人力 ， 由 工厂 和 和 办公室 吸纳 ， 才 开始 像 雪 
崩 一 样 有 各 种 新 产品 倾泻 而 出 。 比 起 以 前 ， 人 类 生产 出 更 多 钢铁 ， 制 作出 更 多 
服装 ， 兴 建 出 更 多 建筑 ， 还 制造 出 令 人 瞳 目 结 舌 、 超 出 想象 的 各 种 产品 ， 像 是 
灯泡 、 手 机 、 数 码 相机 和 洗 碗 机 。 人 类 有 史 以 来 第 一 次 ， 生 产 超出 了 需求 。 也 
是 因为 如 此 ， 产 生 了 一 个 全 新 的 问题 : 谁 要 来 买 这 些 产 品 ? 
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第 十 七 章 工业 的 巨轮 


血 拼 的 年 代 


现代 资本 主义 经 济 如 果 想 要 存活 ， 就 得 不 断 提 高 产量 ,很 像 是 效 鱼 ， 如 果 
不 一 直 游 动 就 会 室 息 。 然 而 ， 光 是 生产 还 不 够 。 生 产 出 来 之 后 ， 还 得 有 人 买 ， 
否则 业者 或 投资 人 都 得 关门 大 吉 。 为 了 避免 这 种 灾难 ， 确 保 不 管 什么 新 产品 都 
有 人 买账 ， 就 出 现 了 一 种 新 的 伦理 观 ， 消费 主义 。 

有 史 以 来 ， 人 类 的 生活 多 半 颇 为 困 骞 ， 因 此 “节俭 ”就 成 了 过 去 所 高 喊 的 
口号 ， 像 是 清教徒 或 斯 巴 达 人 ， 都 以 简朴 律 已 而 闻名 。 所 以 ， 如 果 是 正直 的 人 ， 
就 该 避免 奢侈 、 从 来 不 浪费 食物 ， 裤 子 破 了 该 颖 颖 补 补 ， 而 不 是 去 买 条 新 的 。 
只 有 王公 贵族 ， 才 能 公然 把 这 种 价值 观 抛 在 一 旁 ， 无 所 顾忌 地 炫耀 他 们 的 财富 。 

然而 ， 消 费 主义 的 美德 就 是 消费 更 多 的 产品 和 服务 ， 鼓 励 所 有 人 应 该 善待 
自己 、 宠 爱 自 己 ， 就 算 因 为 过 度 消费 而 慢 慢 走 上 绝路 ， 也 是 在 所 不 惜 。 在 这 里 ， 
节俭 就 像 是 一 种 该 赶快 治疗 的 疾病 。 我 们 很 容易 就 能 找到 各 种 鼓励 消费 伦理 的 
例子 ， 在 我 们 身边 屡见不鲜 。 像 是 我 本 人 最 爱 的 早餐 谷 片 ， 制 造 商 是 以 色 列 的 
泰 尔 玛 ( Telma )， 它 的 盒子 背面 就 写 着 ; 


有 时 候 ， 你 该 好 好 享受 一 下 。 有 时 候 ， 你 就 是 需要 多 一 点 能 量 。 虽 然 
有 时 候 得 注意 体重 ， 但 也 有 时 候 就 该 尽情 放纵 …… 像 是 现在 ! 泰 尔 玛 为 你 
提供 各 种 美味 谷 片 ， 享 受 美味 ， 没 有 后 顾 之 忱 。 
而 且 ， 同 一 个 包装 上 还 有 男 一 个 品牌 “健康 零 嘴 ”( Health Treats ) 的 广告 : 
健康 零 嘴 有 大 量 谷类 、 水 果 和 坚果 ， 为 您 提供 美味 、 愉 悦 而 又 健康 的 
体验 。 在 非 正 餐 时 间 解 您 的 嘴 饶 ， 完 全 符合 健康 生活 习惯 。 真 正 的 美味 ， 


让 您 享受 更 多 。 
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人 类 简 史 ; 从 动物 到 上 帝 


Sapiens: A Briaf History of Humai 


在 历史 上 的 大 多 数 时 候 ， 这 种 文案 不 但 无 法 引起 消费 欲望 ， 反 而 还 会 激 起 
极度 的 反感 。 在 过 去 的 人 眼中 ， 这 种 内 容 真 是 自私 、 唾 落 、 道 德 沦 夹 ! 消费 主 
义 除 了 自身 非常 努力 , 还 在 大 众 心理 学 ( 像 是 “做 就 对 了 ! ”) 的 推波助澜 之 下 ， 
不 断 说 服 大 众 “ 放 纵 对 你 有 益 ， 而 节俭 是 自我 压抑 ”。 

而 且 ， 这 套 理论 已 经 成 功 了 。 我 们 都 成 了 乖巧 的 消费 者 ， 买 了 无 数 种 我 们 
并 不 真正 需要 的 产品 ， 而 且 有 的 根本 就 是 昨天 才 知 道 的 。 制 造 商 设计 产品 的 时 
候 ， 刻意 让 它 在 一 段 短 时 间 后 就 被 淘汰 ; 而 且 就 算 旧 型 号 明明 就 足以 满足 各 种 
需求 ,厂商 还 是 会 不 断 推 出 新 型 号 ,我 们 如 果 不 跟 进 ， 就 仿佛 显得 落伍 。 购 物 
已 成 为 人 类 最 喜爱 的 消 遗 ， 而 且 消 费 性 产品 也 成 了 家 人 、 朋 友 、 配 偶 之 间 不 可 
或 缺 的 中 介 。 各 种 宗教 节日 (例如 圣诞 节 ) 都 已 经 成 了 购物 节 。 甚 至 像 是 美国 
的 阵亡 将 士 纪念 日 (Memorial Day )， 原 本 庄严 肃穆 的 一 天 ， 现 在 的 重点 全 成 了 
跳楼 大 特价 。 许 多 男男女女 纪念 这 天 的 方式 ， 就 是 跑 去 血 拼 ， 大 概 是 想 证 明 这 
些 自由 的 捍卫 者 并 不 是 白白 送死 。 

消费 主义 伦理 开 枝 散 叶 ， 在 食品 市 场 表现 得 最 为 明显 。 在 过 去 的 传统 农业 
社会 ,饥荒 的 阴影 总 是 挥 之 不 去 。 但 到 了 今日 的 富裕 世界 ， 一 大 健康 问题 却 成 
了 肥胖 ， 而 且 对 穷人 的 冲击 更 大 于 富 人 〈 因为 富 人 懂得 选择 有 机 沙拉 和 水 果 奶 
昔 ， 但 穷人 常常 是 大 罗汉 堡 、 比 萨 )。 美 国 每 年 为 了 节食 所 花 的 钱 ， 已 经 足以 养 
活 其 他 地 方 所 有 正在 挨 饿 的 人 。 肥 胖 这 件 事 ， 可 以 说 是 消费 主义 的 双重 胜利 。 
一 方面 ， 如 果 大 家 吃 得 太 少 ， 就 会 导致 经 济 萎缩 ， 这 可 不 妙 ; 另 一 方面 ， 大 家 
吃 多 了 之 后 ， 就 得 购买 减肥 产品 ， 再 次 促进 经 济 成 长 。 


* Oe * 


然而 ， 如 果 根 据 商 人 的 资本 主义 伦理 ， 所 有 的 利润 都 该 再 投入 生产 而 不 是 
白白 浪费 ， 这 样 一 来 ， 消 费 主义 伦理 和 资本 主义 道德 该 如 何 共存 ? 没 问题 ! 就 
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然而 ， 生 态 环境 恶化 并 不 代表 就 是 资源 短缺 。 我 们 在 前 一 章 已 经 提 过 ， 
人 类 能 用 的 资源 其 实 不 断 增加 ， 而 且 这 个 趋势 很 可 能 还 会 继续 。 正 因 如 此 ， 
那些 关于 资源 短缺 的 末日 预言 很 可 能 并 不 会 成 真 。 但 与 此 相反 ， 生 态 环境 的 
亚 化 却 是 太 有 赁 有 据 、 如 假 包 换 。 在 我 们 的 未 来 ， 很 可 能 会 看 到 智 人 坐 拥 各 
种 新 原料 和 新 能 源 ， 但 同时 摧毁 了 剩 下 的 自然 栖 地 ， 让 大 多 数 其 他 物种 走向 
Klo 

事实 上 ， 这 场 生态 危 机 甚至 也 可 能 危及 智 人 本 身 的 生存 。 全 球 暖 化 、 海 平 
面 上 升 、 污 染 猩 猴 ， 使 得 地 球 对 于 人 类 来 说 也 越 来 越 不 宜 居住 ， 未 来 很 可 能 看 
到 人 类 必须 与 自己 引发 的 自然 灾害 不 断 拉扯 较劲 。 而 随 着 人 类 试图 用 自己 的 力 
量 来 对 抗 自然 ， 压 制 整个 生态 系统 来 满足 自己 的 需求 和 冲动 ， 就 可 能 引发 越 来 
越 多 无 法 预期 的 危险 副作用 。 到 了 那个 时 候 ， 可 能 就 得 用 更 激烈 的 手法 才能 操 
挖 生态 系统 ， 但 也 就 会 引起 更 大 的 混乱 。 

很 多 人 称呼 这 是 “自然 的 毁灭 ”。 然 而 ， 这 其 实 并 不 能 算是 “毁灭 "， 而 只 
是 “改变 "。 自 然 是 无 法 “毁灭 ”的 。6500 万 年 前 ， 一 颗 陨 石 让 恐龙 灭绝 ， 但 却 
为 哺乳 类 动物 开启 了 一 条 康 庄 大 道 。 今 天 ， 人 类 正在 计 许 多 物种 灭绝 ， 甚 至 可 
能 包括 自己 。 但 即使 如 此 ， 还 是 有 某 些 生物 过 得 生 龙 活 虎 。 举 例 来 说 ,老鼠 和 
暗 螂 可 说 是 正在 全 盛 时 期 。 如 果 今 天 发 生 核 灾 而 让 世界 末日 降临 ， 这 些 项 强 的 
动物 很 有 可 能 就 会 从 闷 烧 的 废墟 里 爬 出 来 ， 准 备 好 继续 将 自己 的 DNA 传 给 干 代 
万 代 。 或许 , 现在 的 6500 万 年 后 ， 会 有 一 群 高 智商 的 老鼠 心怀 感激 地 回顾 人 类 
造成 的 这 场 灾难 ， 就 像 我 们 现在 感谢 那 颗 杀 死 恐 龙 的 陨石 一 般 。 

但 不 论 如 何 ， 现 在 讨论 人 类 灭绝 还 是 为 时 过 早 。 自 从 工业 革命 以 来 ， 世 界 
人 口 成 长 正 处 于 前 所 未 有 的 高 峰 。 在 1700 年 ， 全 球 有 将 近 7 亿 人 。 到 了 1800 
年 ， 只 增加 到 9.5 亿 人 。 但 到 了 1900 年 ， 人 口 增长 将 近 一 倍 达到 16 亿 。 而 到 了 
2000 年 ， 更 是 已 经 翻 了 两 番 ， 达 到 60 亿 。 在 2014 年 ， 已 经 达到 足 足 70 亿 。 
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人 类 简 史 ， 从 动物 到 上 帝 


Sapiens: A Brief History of Humankind 


开始 采用 了 这 一 套 ， 接 着 医院 、 政 府 机 关 ， 甚 至 杂货 店 也 行礼 如 仪 。 就 算 那 些 
没有 生产 线 和 机 器 的 地 方 ， 时 刻 表 也 成 了 王道 。 毕 竟 ， 假 设 工厂 是 下 午 5 点 下 
班 放 人 ， 当 地 的 酒吧 难道 不 是 应 该 5:02 开门 营业 最 为 恰当 ? 

这 套 时 刻 表 系统 的 推广 ， 公 共 运 输 是 个 关键 。 如 果 工 人 得 在 8:00 准时 开工 ， 
火车 或 公交 车 就 一 定 得 在 7:55 分 抵达 工厂 大 门 。 晚 了 几 分 钟 ， 就 可 能 使 产量 减 
少 ， 甚 至 让 那些 不 幸 迟 到 的 人 遭 到 裁员 。 在 1784 年 ， 英 国 首 次 出 现 公布 时 刻 表 
的 马车 载运 服务 ， 只 列 了 几 点 出 发 ， 而 没有 几 点 抵达 。 在 当时 ， 英 国 每 个 大 城 
小 镇 都 有 不 同 的 时 间 ， 与 伦敦 时 间 可 能 有 半 小 时 之 差 。 伦 敦 正 午 12:00 的 时 候 ， 
可 能 在 利 物 铺 是 12:20， 而 在 坎 特 伯 里 还 只 是 11:50。 因 为 当时 没有 电话 、 没 有 
收音 机 、 没 有 电视 ， 也 没有 快速 的 火车 ， 所 以 没 和 人 知道 这 些 时 间 不 同 。 而 且 ， 
又 何必 在 意 呢 ? “ 

英国 的 第 一 条 商业 铁路 在 1830 年 正式 启用 ， 连 接 利物浦 和 曼彻斯特 。10 年 
后 ， 终 于 首次 公布 火车 时 刻 表 。 因 为 火车 的 速度 比 传统 马车 快 上 太 多 ， 所 以 各 
地 时 间 的 微小 差异 就 造成 了 巨大 的 困扰 。1847 年 ， 英 国 各 家 火车 业者 齐 聚 一 堂 ， 
研 拟 同意 统一 协调 所 有 火车 时 刻 表 ， 一概 以 格林 尼 治 天 文 台 的 时 间 为 准 ， 而 不 
再 遵循 和 利物浦、 曼彻斯特、 格拉斯哥 或 任何 其 他 城市 的 当地 时 间 。 在 火车 业者 
开 了 头 之 后 ， 越 来 越 多 机 构 跟 进 这 股 风潮 。 最 后 在 1880 年 ， 英 国政 府 迈 出 了 前 
所 未 有 的 一 步 ， 立 法 规定 全 英国 的 时 刻 表 都 必须 以 格林 尼 治 时 间 为 准 。 这 是 史 
上 第 一 次 有 国家 采取 了 全 国 统一 的 时 刻 表 ， 要 求人 民 依 据 人 工 的 时 钟 来 过 生活 ， 
而 不 是 依据 当地 的 日 升 日 落 周期 有 所 调整 。 

从 这 个 小 小 的 出 发 点 ， 后 来 发 展 出 全 球 性 的 时 刻 表 网 络 ， 全 球 同步 的 误差 
不 到 一 秒 。 而 在 广播 媒体 上 场 之 后 ( 先是 电台 ,后 来 则 是 电视 )， 一 方面 人 类 进 
入 了 时 刻 表 的 世界 ， 一 方面 广播 媒体 更 成 了 主要 的 执行 者 和 传播 者 。 电 台 广 播 
最 早 的 内 容 之 一 就 是 报时 用 的 讯号 ， 通 过 哗 声 让 偏远 地 区 的 居民 或 海上 的 船舶 
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都 能 据 以 调整 时 钟 。 后来， 电台 也 发 展 出 每 小 时 播报 新 闻 的 习惯 。 直 到 现在 ， 
新 闻 广播 开头 的 第 一 条 仍然 是 现在 时 间 ， 就 算 战争 爆发 也 得 放 在 后 面 再 报 。 第 
二 次 大 战 期 间 ， 英 国 广播 公司 的 新 闻 播 送 到 纳粹 占领 下 的 欧洲 地 区 ， 而 每 段 新 
闻 广 播 的 开头 就 是 大 本 钟 报时 钟 声 的 现场 直播 ， 可 以 说 正 是 自由 的 钟 声 。 甚 至 
还 有 些 天 才 的 德国 物理 学 家 ， 居 然 找 出 一 套 方法 ， 只 要 靠 着 钟 声 在 广播 中 的 微 
小 差异 ， 就 能 判断 伦敦 当时 的 天 气 。 对 德国 空军 来 说 ， 这 可 是 珍贵 无 比 的 战事 
情报 。 等 到 英国 私密 情报 局 也 发 现 了 这 一 点 ， 就 不 再 采用 现场 直播 ， 而 用 一 组 
录音 来 取代 。 

为 了 让 时 刻 表 这 套 网 络 能 够 运作 顺畅 ， 人 们 开始 四 处 都 能 见 到 价格 便宜 但 
， 运行 精准 的 携带 式 时 钟 。 当 时 如 果 是 在 中 东 或 南美 ， 顶 多 可 能 只 有 几 个 日 里 。 
而 在 欧洲 中 世纪 的 城镇 里 ， 通 常 是 全 城 共享 一 个 时 钟 : 在 城镇 的 中 央 广 场 建 起 
一 座高 塔 ， 上 面 就 有 个 巨大 的 时 钟 。 这 些 塔 钟 几乎 从 来 没有 准 过 ， 但 既然 城 里 
也 没有 其 他 的 钟 , 似乎 也 就 没什么 关系 。 而 到 了 现在 , 任何 一 个 有 钱 人 家 的 家 里 ， 
计时 装置 的 数量 很 可 能 就 远 远 超过 某 个 中 世纪 国家 全 国 上 下 的 数量 。 现 在 想 知 
道 时 间 ， 可 以 看 一 下 腕 上 的 手表 ， 瞄 一 眼 你 的 手机 ， 瞧 一 下 床 边 的 闹钟 ， 林 一 
下 厨房 的 挂钟 ， 歧 一 眼 微 波 炉 上 的 时 间 ， 警 一 下 你 的 电视 机 或 DVD 机 ， 甚 至 计 
算 机 上 的 任务 栏 都 会 告诉 你 现在 几 点 。 想 要 不 知道 现在 几 点 ， 还 真是 得 刻意 花 
上 一 点 功夫 才 行 。 

一 般 人 每 天 会 看 上 几 十 次 时 间 ， 原 因 就 在 于 现代 似乎 一 切 都 得 按时 完成 。 
闹钟 早上 7 点 把 我 们 叫 醒 ， 我 们 用 不 多 不 少 的 50 秒 加 热 冷冻 贝 果 ， 刷 牙刷 个 3 
分 钟 ， 直 到 电动 牙刷 发 出 轮 声 ， 我 们 要 赶 7:40 的 火车 上 班 ， 在 健身 房 的 跑步 机 
跑 到 哗 声 告诉 我 们 过 了 半 小 时 ， 了 晚上 7 点 坐 在 电视 前 看 最 喜欢 的 节目 ， 中 间 还 
在 特定 时 间 被 每 秒 好 几 万 元 的 广告 打 断 ， 就 算 精 神 崩 溃 去 找 心理 医师 ， 他 听 你 
发 牢骚 的 诊疗 时 间 也 是 一 节 标准 50 分 钟 。 
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ATA, 受害 人 的 哥哥 可 能 就 会 杀 了 我 作为 报复 。 而 只 要 暴力 行径 不 要 过 度 扩 
大 ， 不 论 是 伊斯坦布尔 的 苏丹 ， 甚 至 各 省 的 帕 夏 (pasha， 相 当 于 省 长 ) ALI 
一 眼 闭 一 眼 。 

至 于 在 中 国 的 明 朝 ( 1368~1644 ), 这 个 帝国 实行 “里 甲 ”制度 。10 PA “FR”, 
110 户 为 “里 ”。 里 甲 制 设 有 里 长 、 甲 首 ， 负责 维护 地 方 治安 、 分 配 篇 役 、 按 丁 
纳税 ， 而 无 须 由 帝国 直接 管理 。 从 帝国 的 角度 来 看 ， 这 种 里 甲 制度 十 分 有 利 ， 
帝国 不 需要 自己 养 着 成 二 上 万 的 官员 税 吏 ， 而 是 交 给 地 方 长 者 来 监督 各 个 家 庭 
的 情形 。 里 长 甲 首 不 但 了 解 地 方 情 形 ， 和 常常 也 能 让 税务 运作 顺畅 ， 而 无 须 国家 
军队 介入 。 

很 多 时 候 ， 王 国 和 帝国 就 像 是 收 着 保护 费 的 黑道 集团 。 国 王 就 是 黑道 大 哥 ， 
收 了 保护 费 就 得 罩 着 自己 的 人 民 ， 不 受 附 近 其 他 黑道 集团 或 当地 小 混 提 骚扰。 
除 此 之 外 ， 其 实 也 没什么 功用 。 

然而 ， 生 活 在 家 庭 和 社 群 的 怀抱 里 并 不 如 想象 中 的 理想 ， 甚 至 差 得 远 了 。 
家 庭 和 社 群 对 成 员 的 压迫 绝 不 下 于 现代 国家 和 市 场 ， 这 些 家 庭 和 社 群 内 部 常常 
充满 紧张 和 暴力 ， 而 且 成 员 别 无 选择 。 在 1750 年 左右 ， 如 果 一 个 人 失去 家 庭 和 
社 群 的 保护 ， 几 乎 必死 无 疑 ， 不 仅 没 有 工作 、 没 有 教育 ， 生 病痛 苦 时 也 得 不 到 
任何 支持 。 没 有 人 会 借 他 钱 ， 出 了 问题 也 没 人 保护 。 上 毕竟 ， 当 时 没有 和 警察、 没 
有 社工 ， 也 没有 强制 性 的 义务 教育 。 为 了 求生 ， 如 果真 的 遇 到 这 种 情形 ， 当 时 
的 人 就 得 尽快 寻找 替代 家 庭 或 社 群 。 离 开 原生 家 庭 的 男孩 女孩 ， 最 好 的 情况 大 
概 就 是 找到 新 的 家 庭 做 帮 佣 ; 而 最 糟 的 情况 ， 就 是 被 迫 从 军 或 沦 入 风尘 。 





* k * 


但 过 去 两 世纪 间 可 说 是 风云 变色 。 工 业 革 命 让 市 场 取 得 强大 的 新 力量 ， 让 
国家 有 了 新 的 通讯 和 交通 工具 ， 更 让 政府 有 了 一 大 批 办 事 人 员 、 教 师 、 警 察 和 
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人 想得到 ， 这 种 互动 本 身 就 有 不 少 问题 ， 更 公然 抵触 过 去 世 世 代 代 的 社会 运作 
方式 ， 竟 然 还 是 能 够 成 功 。 经 过 数 百 万 年 的 演化 ， 人 类 的 生活 和 思考 方式 都 预 
设 自 己 属 于 社 群 。 但 仅仅 过 了 两 个 世纪 ， 我 们 就 成 了 互相 芯 远 的 个 人 。 这 可 以 
说 是 文化 力量 的 最 佳 证 明 。 


到 了 现代 ， 核 心 家 庭 并 未 完全 消失 ， 虽 然 被 政府 和 市 场 取 代 了 大 部 分 的 经 
济 和 政治 作用 ， 但 还 是 留 下 了 一 些 重要 的 情感 功能 。 一 般 来 说 ， 人 们 还 是 认为 
现代 家 庭 可 以 满足 人 类 最 亲密 的 需求 ， 这 是 国家 和 市 场 (到 目前 为 止 ) 无 法 提 
供 的 。 然 而 ， 就 算 在 这 一 块 ， 家 庭 也 开始 受到 外 界 越 来 越 多 的 干预 。 市 场 在 人 
类 恋爱 和 婚姻 方面 的 影响 越 来 越 大 。 过 去 靠 的 是 父母 之 命 、 媒 奴 之 言 ， 现 在 
则 交 给 市 场 帮忙 ， 先 定 下 我 们 对 恋爱 和 婚姻 的 理想 ， 再 把 这 些 生 活 提 供给 我 
们 一 一 而 且 当 然 要 收费 。 在 过 去 , 男女 约会 是 在 家 庭 的 客厅 , 有 金钱 往来 的 话 ， 
是 由 一 方 的 父亲 交 到 另 一 方 父亲 手中 。 但 到 了 现在 ， 约 会 是 在 酒吧 或 咖啡 馆 ， 
金钱 则 是 从 这 对 恋人 手 上 交 给 服务 生 。 而 且 ， 为 了 这 场 约 会 ， 甚 至 还 有 更 多 
钱 是 直接 转账 ， 转 给 服装 设计 师 、 健 身 房 老 板 、 营 养 师 、 美 容 师 和 整形 外 科 医 
生 ， 早 在 我 们 抵达 咖啡 馆 之 前 ， 这 些 人 就 会 想 尽 办 法 让 我 们 无 限 副 近 市 场 对 美 
的 理想 。 

国家 同样 也 越 来 越 介 入 家 庭 关 系 ， 特 别 是 父母 与 子女 的 关系 。 现 在 ， 父 母 
有 义务 送 孩子 接受 国家 教育 。 如 果 父 母 特别 爱 辱 节 孩 子 或 对 他 们 暴力 相向 ， 这 
样 的 父母 就 可 能 被 国家 限制 权利 。 如 有 必要 ， 国 家 甚至 可 以 把 父母 关 起 来 ， 将 
孩子 送 到 寄养 家 庭 。 一 直到 不 久 前 ， 如 果 有 人 说 家 长 不 得 殴打 或 侮辱 小 孩 ， 否 
则 国家 应 该 介入 ， 都 还 会 被 当成 笑话 ， 认 为 这 万 不 可 行 。 在 过 去 大 多 数 社会 中 ， 
父母 拥有 至 高 无 上 的 权威 。 尊 亲 敬 长 可 说 是 最 高 法 则 ， 父 母 几 乎 可 以 为 所 和 欲 为 ， 
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们 都 觉得 理所当然 。 但 到 了 现在 ， 父 母 的 权威 可 说 大 不 如 前 。 年 轻 人 越 来 越 不 
需要 听从 长 辈 的 意见 ， 而 一 旦 孩子 的 人 生出 了 任何 问题 ， 似 乎 看 来 总 是 可 以 怪 
在 父母 头 上 。 


想象 的 社 群 


正如 同 核心 家 庭 ， 只 要 社 群 的 情感 功能 还 没有 完全 被 取代 ， 就 不 会 从 现代 
世界 消失 。 过 去 社 群 的 物质 功能 ， 现 在 已 经 大 部 分 由 市 场 和 国家 接手 ， 但 在 部 
落 情谊 、 同 舟 共 济 这 些 情 感 上 还 有 待 努 力 。 

市 场 和 国家 要 增强 这 些 情感 面 ， 靠 的 就 是 塑造 “想象 的 社 群 ”( imagined 
communities， 另 译 “ 想 象 的 共同 体 ”)， 纳 入 的 人 数 可 能 达到 数 百 万 之 巨 ， 而 且 
是 专 为 国家 或 商业 需求 量 身 打 造 。 所 谓 想 象 的 社 群 ， 指 的 是 虽然 成 员 并 不 真正 
认识 彼此 ， 却 想象 大 家 都 是 同一 伙 的 。 这 样 的 社 群 概念 历史 悠 人 入， 并 不 是 到 了 
HAD FAL. ATEK, 王国 、 帝 国 和 教会 早 就 担任 了 这 种 想象 社 群 的 角色 。 
例如 在 古代 中 国 , 数 干 万 人 都 认为 全 国 就 是 一 家 人 ,而 皇帝 就 是 父亲 。 在 中 世纪 ， 
数 百 万 虔诚 的 穆斯林 也 想象 着 整个 伊斯兰 社会 就 是 一 个 家 庭 ， 彼 此 都 是 兄弟 姐 
妹 。 然 而 ， 纵 观 历史 ， 这 种 想象 的 社 群 力量 有 限 ， 比 不 上 每 个 人 身边 几 十 个 熟 
人 所 结合 成 的 密切 社 群 。 密 切 社 群 能 够 满足 成 员 的 情感 需求 ， 而 且 对 每 个 人 的 
生存 和 福 社 都 至 关 重 要 。 然 而 ， 密 切 社 群 在 过 去 两 世纪 间 迅 速 衰微 ， 开 始 由 想 
象 社 群 填补 这 种 情感 上 的 空缺 。 

现代 所 兴起 的 两 大 想象 社 群 ， 就 是 “民族 ”和 “消费 大 众 "。 所 谓 民族 ， 是 
国家 的 想象 社 群 。 而 所 谓 消费 大 众 ， 则 是 市 场 的 想象 社 群 。 我 们 说 这 些 社 群 属 
于 “想象 ”， 是 因为 过 去 的 村 落 社 群 都 是 成 员 彼 此 熟识 , 但 现代 不 论 民族 或 市 场 ， 
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成 员 都 不 可 能 像 过 去 一 样 彼此 熟悉 。 任 何 一 个 德国 人 人 ， 都 不 可 能 真正 认识 所 谓 
德意志 民族 的 8000 万 人 ; 欧洲 共同 市 场 的 5 亿 人 口 ， 也 不 可 能 都 互相 认识 ( 欧 
洲 共 同市 场 后 来 发 展 成 欧洲 共同 体 ， 最 后 形成 今日 的 欧盟 )。 

消费 主义 和 民族 主义 可 说 是 风 夜 菲 懈 ,努力 说 服 我 们 自己 和 其 他 数 百 万 人 
是 一 伙 的 , 认为 我 们 有 共同 的 过 去 、 共同 的 利益 以 及 共同 的 未 来 。 这 并 不 是 谎言 ， 
而 是 一 场 想象 。 不 论 是 民族 还 是 消费 大 众 ， 其 实 都 和 钱 、 有 限 公 司 和 人权 相同 ， 
是 一 种 “主体 间 ” 的 现实 ， 虽 然 只 存在 于 我 们 的 集体 想象 之 中 ， 但 力量 却 无 比 
巨大 。 只 要 这 几 百 万 德国 人 相信 有 德意志 民族 的 存在 ， 同 样 认同 德国 国徽， 同 
样 相信 关于 德意志 民族 的 虚构 故事 ,同样 原意 为 了 德意志 民族 牺牲 自己 的 金钱 、 
时 间 甚 至 生命 ， 德 国 世界 强权 的 地 位 就 难以 动摇 。 

民族 竭尽 全 力 ， 希 望 能 掩盖 自己 属于 想象 的 这 件 事 。 大 多 数 民族 都 会 声称 
自己 的 形成 是 自然 而 然 、 天 长 地 久 ， 说 自己 是 在 最 初 的 原生 时 代 ， 由 这 片 祖 国 
土地 和 人 民 的 鲜血 紧密 结合 而 成 。 但 这 通常 就 是 个 夸大 其 词 的 说 法 。 虽 然 民 族 
确实 有 悠久 的 源头 ， 但 因为 早期 “国家 ”的 角色 并 不 那么 重要 ， 所 以 民族 的 概 
念 也 无 关 痛 痒 。 例 如 ， 中 世纪 纽伦堡 的 居民 可 能 多 少 对 德意志 民族 有 些 忠诚 度 ， 
但 相 较 之 下 ， 因 为 照顾 自己 多 数 需求 的 还 是 家 人 和 当地 社 群 ， 所 以 对 家 人 和 当 
地 社 群 的 忠诚 度 自然 远 远 高 出 许多 。 另 外 ， 就 算 古代 许多 民族 都 曾 有 辉煌 的 过 
去 ， 能 够 存活 到 今天 的 却 很 少 。 现 有 的 民族 多 半 是 到 了 工业 革命 后 才 出 现 。 

中 东 地 区 就 有 许多 这 种 例子 。 我 们 现在 之 所 以 有 叙利亚 人 人、 黎巴嫩 人 、 的 
旦 入 、 伊 拉克 人 的 区 别 ， 只 是 因为 当初 英法 两 国 的 外 交 官 在 完全 不 顾 当 地 历史 、 
地 理 和 经 济 的 情况 下 ， 在 一 片 沙漠 之 中 确定 出 了 所 谓 的 边界 。 例 如 他 们 在 1918 
年 就 规定 ， 从 此 住 在 库 德 斯 坦 (Kurdistan )、 巴 格 达 和 巴士 拉 (Basra) A, W 
成 了 “伊拉克 人 ”。 至 于 谁 是 “叙利亚 人 ”、 谁 又 是 “黎巴嫩 人 ”， 则 主要 是 法 国 
做 的 决定 。 不 论 是 伊拉克 前 总 统 萨 达 姆 . SEA (Saddam Hussein) 还 是 叙 利 
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成 。 于 是 ， 我 们 一 般 感觉 社会 结构 并 不 灵活 ， 似 乎 永恒 不 变 。 或 许 ， 我 们 会 
努力 改变 自己 在 家 庭 和 社 群 中 的 地 位 ， 但 讲 到 要 彻底 颐 覆 这 整个 儿 秩序 ， 这 
个 概念 可 能 就 很 陌生 。 我 们 常常 会 把 自己 限于 现状 ， 声 称 “ 过 去 都 是 这 样 ， 未 
来 也 会 是 这 样 ”。 

过 去 两 个 世纪 中 ， 变 化 速度 奇 快 无 比 ， 让 社会 秩序 显得 充满 活力 和 可 塑性 ， 
呈现 变动 不 休 的 状态 。 谈 到 现代 革命 , 一 般 人 想到 的 会 是 1789 年 的 法 国 大 革命 ， 
1848 年 的 欧洲 自由 革命 ,或 是 1917 年 的 俄国 革命 。 但 事实 上 ， 讲 到 现代 ， 其 实 
每 年 都 有 革命 性 的 改变 。 即 使 只 是 三 十 多 的 人 ， 也 可 以 告诉 那些 打 死 也 不 信 的 
青少年 :“ 我 年 轻 的 时 候 ， 整 个 世界 完全 不 是 这 样 。” 举例 来 说 ， 互 联网 是 在 20 
世纪 90 年 代 才 开始 广泛 使 用 ， 至今 也 才 是 20 年 左右 的 事 。 但 我 们 已 经 完全 无 
法 想象 没有 网 络 的 生活 会 如 何 。 

因此 ， 想 要 定义 现代 社会 的 特色 为 何 ， 就 像 要 问 变 色 龙 究竟 是 什么 颜色 一 
样 。 我 们 唯一 可 以 确定 的 特色 ， 就 是 它 会 不 断 改 变 。 我 们 已 经 习惯 了 这 种 变动 
特性 ， 而 且 多 数 人 也 都 会 同意 社会 秩序 应 该 有 弹性 ， 是 我 们 能 够 操纵 、 能 够 改 
进 的 。 前 现代 统治 者 的 主要 目标 是 维护 传统 秩序 ， 甚 至 希望 能 够 尽量 回归 过 去 
失落 的 黄金 年 代 。 但 到 了 过 去 两 个 世纪 ， 政 治 主流 却 是 要 摧毁 旧 世 界 ， 再 建 起 
更 好 的 世界 来 取代 。 现 在 就 算是 最 保守 的 政党 ， 也 不 敢 说 自己 的 目标 就 是 维护 
一 切 保持 不 变 。 人 人 都 在 谈 ， 要 进行 社会 改革 、 教 育 体制 改革 、 经 济 体制 改革 ， 
而 且 这 些 承 诺 常常 都 是 说 到 做 到 。 














* k 来 


地 质 学 家 知道 地 壳 运 动 可 能 引发 地 震 和 火山 爆发 ， 我 们 也 知道 激烈 的 社会 
运动 可 能 引发 血腥 暴力 。 讲 到 19 世纪 和 20 世纪 的 政治 历史 ， 津 弟 讲 到 的 就 是 
一 连 串 生灵 涂 炭 的 战争 、 革 命 和 大 屠杀 。 就 像 是 雨天 的 时 候 ， 小 孩 喜 欢 穿着 雨 
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鞋 从 一 个 水 洼 跳 到 下 一 个 水 洼 ， 这 种 历史 观点 也 像 是 在 跳 着 ， 从 第 一 次 世界 大 
战 跳 到 第 二 次 世界 大 战 ， 从 第 二 次 世界 大 战 跳 到 冷战 ， 从 亚美尼亚 大 屠杀 跳 到 
犹太 人 大 屠杀 ， 再 跳 到 卢 安达 大 屠杀 ， 从 把 路 易 十 六 送 上 断头台 的 罗 伯 斯 庇 尔 
( Robespierre) 再 跳 到 希特勒 。 

虽然 这 部 分 也 是 事实 ， 但 光 是 这 样 列 出 一 长 串 我 们 太 熟 悉 的 惨案 名 单 ， 却 
会 造成 误导 ， 让 我 们 只 看 到 一 个 又 一 个 的 水 洼 ， 却 筷 了 水 洼 之 间 还 有 干 地 。 在 
现代 晚期 ， 虽 然 暴力 和 恐惧 达到 前 所 未 有 的 高 峰 ， 但 和 平 与 安宁 也 同时 来 到 历 
史 新 高 。 狄 更 斯 写 到 法 国 大 革命 ， 就 说 “这 是 最 好 的 年 代 ， 也 是 最 坏 的 年 代 ”。 
这 句 话 不 只 适用 于 法 国 大 革命 ， 很 可 能 也 适用 着 由 法 国 大 革命 揭 开 的 整个 时 期 。 

特别 是 在 “二 上 或 ”结束 后 的 70 年 间 ， 情 况 更 是 如 此 。 在 这 段 时 间 ， 人 类 第 
一 次 有 可 能 得 面 对 彻底 的 自我 摧毁 ， 而 且 也 确实 爆发 了 相当 数量 的 战争 和 屠杀 。 
但 这 几 十 年 同时 也 是 人 类 历史 上 最 和 平 的 年 代 ， 而 且 程度 是 大 幅 领 先 。 这 点 之 
所 以 让 人 意 想 不 到 ， 是 因为 如 果 就 经 济 、 社 会 和 政治 层次 来 说 ， 这 个 时 期 的 变 
动 比 以 往 任何 时 代 都 多 。 可 以 说 虽然 历史 的 板块 构造 以 疯狂 的 速度 移动 碰撞 ， 
但 这 座 火 山 却 是 纹 风 不 动 。 这 个 灵活 变动 的 新 社会 秩序 ， 似 乎 既 能 够 启动 剧烈 
的 结构 变化 ， 又 能 够 避免 崩溃 造成 暴力 冲突 。”“ 








我 们 这 个 年 代 的 和 平 


大 多 数 人 看 不 到 这 个 年 代 究 况 有 多 么 和 平 。 我 们 毕竟 都 没 真正 看 过 1000 年 
前 的 模样 ， 所 以 很 容易 忘记 过 去 的 世界 其 实 更 加 和 残暴。 而且 ， 因 为 战争 变 成 少 
见 的 事 ， 也 让 战争 吸引 了 更 多 关注 。 许 多 人 紧 盯 着 阿富汗 和 伊拉克 战争 肆虐 ， 
但 没什么 人 特别 想到 巴西 和 印度 一 片 安详 。 

更 重要 的 是 ， 我 们 比较 容易 体会 个 人 的 辛酸 ， 而 不 是 人 类 整体 的 苦难 。 但 
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为 了 从 宏观 角度 来 看 历史 进程 ， 我们 需要 看 整体 统计 数据 ， 而 不 只 是 看 个 人 的 
故事 而 已 。 在 公元 2000 年 ， 全 球 战争 造成 31 万 人 丧生 ， 而 暴力 犯罪 造成 52 
万 人 死亡 。 当 然 ， 对 每 一 个 受害 者 来 说 这 都 是 世界 的 毁灭 ， 家 破 人 亡 ， 朋 友和 
亲戚 悲痛 欲 绝 。 但 从 宏观 的 角度 来 看 ， 在 2000 FEA 83 万 的 死亡 者 只 占 了 全 
球 5600 万 总 死亡 人 数 的 1.5%。 在 同样 一 年 ， 车 祸 死亡 的 人 数 达 到 126 万 ( 占 
总 死亡 人 数 2.25% )， 自 杀人 数 达 81.5 万 ( 占 总 死亡 人 数 1.45% )。 

2002 年 的 数字 更 夸张 ， 在 5700 万 死亡 人 口中 ， 只 有 17.2 万 人 死 于 战争 ， 
56.9 万 人 死 于 暴力 犯罪 ( 也 就 是 共 74.1 万 人 死 于 人 类 暴力 )。 相 较 之 下 ， 该 年 自 
杀 的 人 数 就 有 87.3 万 。” 所 以 我 们 看 到 ， 在 “9 . 11” 聘 怖 袭击 后 的 一 年 ， 虽 
然 肌 怖 主义 和 战争 喊 得 震 天 价 响 ， 但 说 到 某 个 人 被 恐怖 分 子 、 士 兵 或 毒贩 刺杀 
的 可 能 ， 其 实 还 比 不 上 他 自杀 的 可 能 。 

在 全 球 大 多 数 地 方 ， 我们 晚上 入 眼 时 都 不 用 担心 附近 的 部 落 会 不 会 包围 自 
己 的 村 庄 ， 来 场 全 村 大 屠杀 。 现 在 的 英国 有 钱 人 就 算 每 天 走 过 罗 宾 汉 的 舍 伍 德 
森林 (Sherwood Forest )， 也 不 用 担心 会 有 人 埋伏 抢 钱 ， 再 把 他 们 的 钱 分 给 穷 
人 【或 者 更 可 能 直接 收 进口 袋 )。 学 生 不 再 需要 担心 师长 棍棒 齐 飞 ， 孩 子 不 再 需 
要 烦恼 可 能 被 贩 为 奴 ， 女 性 也 知道 丈夫 不 得 违法 殴打 她 们 或 强迫 她 们 留 在 家 里 。 
在 全 球 越 来 越 多 的 地 方 ， 这 些 期 待 都 已 经 成 为 事实 。 

暴力 发 生 率 下 降 ， 主 要 是 因为 国家 制度 的 制定 。 纵 观 历 史 ， 大 多 数 的 暴力 
事件 是 出 于 家 庭 之 间或 社 群 之 间 的 仇恨 。( 就 算 在 今天 ， 上 述 数 据 也 能 看 出 地 方 
犯罪 远 比 国际 战争 更 为 致命 。) 我 们 前 面 已 经 提 到 ， 在 早期 农业 社会 里 ， 农 民 唯 
一 知道 的 政治 组 织 就 是 自己 的 社 群 ， 但 他 们 受到 的 暴力 对 待 层出不穷 。” 要 等 
到 王国 和 帝国 的 力量 增强 之 后 ， 人 类 社会 才 开始 对 社 群 有 了 约束 力 ， 而 使 暴力 
程度 下 降 。 在 中 世纪 欧洲 这 种 各 自 独 立 的 王国 里 , 每 10 万 人 遭 到 凶杀 的 人 数 约 
在 每 年 20~40 人 之 间 。 而 近 几 十 年 来 ， 国 家 和 市 场 大 权 在 握 ， 地 方 社 群 可 以 说 
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消失 , 但 暴力 发 生 率 也 是 进一步 下 降 。 全 球 现在 每 年 每 10 万 人 遭 到 凶杀 的 人 
数 只 有 大 约 9 人 ， 而 且 多 半 是 发 生 在 国家 权力 不 彰 的 地 方 ， 像 是 索马里 和 哥 伦 
比 亚 。 至 于 像 是 欧洲 这 种 权力 集中 的 国家 ， 平 均 每 年 每 10 万 人 只 会 有 1 人 死 于 


MARE. 1 





当然 ， 我 们 还 是 会 看 到 有 国家 运用 国家 力量 残害 自己 的 公民 ， 而 且 常常 就 
是 这 些 恐 怖 的 印象 深 植 人 心 、 挥 之 不 去 。 在 20 世纪 ， 有 数 干 万 甚至 上 亿 人 遭 到 
自己 国家 的 安全 部 队 杀 害 。 但 从 宏观 的 角度 来 看 ， 国 家 控制 的 法 院 和 警力 仍然 
是 提升 了 全 球 的 安全 水 平 。 就 算是 在 暴虐 的 独裁 统治 之 下 ， 现 代入 死 于 他 人 之 
手 的 可 能 性 仍然 低 于 前 现代 社会 的 水 平 。1964 年 , 巴西 出 现 了 军事 独裁 政权 ， 
而 且 一 直 统 治 巴 西 到 1985 年 。 在 这 20 年间， 共有 数 干巴 西 民众 遭 到 该 政权 
杀害 ， 男 有 数 干 人 遭 到 因 禁 和 折磨。 然而 ， 就 算 在 情况 最 糟糕 的 年 度 ， 里 约 热 
内 卢 居民 死 于 他 人 之 手 的 可 能 性 ， 仍 然 远 低 于 瓦 拉 尼 人 、 雅 韦 提 人 人 ( Arawete ) 
或 雅 诺 马 莫 人 (Yanomamo )。 瓦 拉 尼 人 、 雅 韦 提 人 和 雅 诺 马 莫 和 人 都 是 住 在 亚 蕊 
孙 森 林 深 处 的 原 住民 ， 他 们 没有 军队 、 没 有 警察 ， 也 没有 监狱 。 人 类 学 研究 指 
出 ， 这 些 种 族 的 男性 约 有 25%~50% 会 因为 财产 、 女 人 或 名 声 的 纠纷 而 死 于 暴力 
冲突 。™ 


帝国 的 退位 


国家 内 的 暴力 行为 在 1945 年 后 究竟 是 减少 还 是 增加 ， 或 许 还 有 商检 的 余 
地 ， 但 谁 都 无 法 否认 ， 现 在 的 国际 暴力 事件 正 是 史上 最 少 的 时 期 。 其 中 最 明显 
的 或 许 就 是 欧洲 帝国 崩溃 时 的 情形 。 历 史上 ， 我 们 看 到 各 个 帝国 总 是 铁腕 镇 压 
叛乱 , 而 且 就 算 再 也 压制 不 住 , 最 后 也 会 孤注一掷 , 常常 就 是 进行 一 场 浴血 混战 。 
而 等 到 帝国 灭亡 ， 接 着 就 有 一 段 无 政府 状态 ， 战 乱 频传 。 但 自从 1945 年 以 来 ， 
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次 世界 大 战 所 攻 下 的 领地 ， 更 包括 了 更 早 之 前 由 沙皇 所 征服 的 波罗的海 、 乌 克 
兰 、 高 加 索 和 中 亚 地 区 。 如 果 戈 尔 巴 乔 夫 做 的 选择 是 像 塞 尔 维 亚 的 领导 人 或 是 
像 法 国 在 阿尔 及 利 亚 的 决定 ， 后 果 只 能 说 让 人 不 寒 而 栗 。 


核子 和 平 


帝国 退出 后 而 独立 的 国家 ， 显 然 对 战事 都 兴趣 不 大 。 除 了 极 少 数 例 外 ， 自 
1945 年 以 来 已 经 不 再 有 入 侵 并 吞 其 他 国家 的 事情 发 生 。 这 种 征服 在 过 去 一 向 是 
政治 史上 不 可 或 缺 的 基本 要 素 , 许多 伟大 的 帝国 因此 建立 ， 大 多 数 过 去 的 统治 
者 和 民众 也 认为 这 是 历史 的 必然 。 然 而 ,今天 世上 任何 地 方 都 已 经 不 可 能 再 发 
生 像 是 古 罗 马 人 、 蒙 古人 和 土耳其 人 那些 逐鹿 天 下 的 事 。 自 1945 年 以 来 ,没有 
任何 一 个 经 联合 国 承认 的 独立 国家 遭 到 征服 而 灭 国 。 虽 然 小 型 国际 战争 时 而 发 
生 ， 仍 有 达 百 万 的 民众 在 战事 中 丧命 ， 但 战争 已 经 不 再 是 常态 。 

许多 人 以 为 和 平 是 西欧 的 特色 ， 那 里 富裕 而 民主 ， 战 事 完全 绝迹 ， 但 事实 
上 ， 和 平 是 先 在 其 他 地 区 发 展 ， 最 后 才 传 到 了 欧洲 。 所 以 ， 像 是 在 南美 ， 最 后 
几 场 严重 的 国际 战争 是 1941 年 的 秘鲁 与 厄瓜多尔 战争 ， 以 及 1932-1935 年 的 玻 
利 维 亚 与 巴拉圭 战争 。 而 且 在 这 之 前 ， 南 美 在 1879~1884 年 之 后 就 不 再 有 其 他 
严重 战事 ， 当 时 一 方 是 智利 ， 另 一 方 则 是 玻利维亚 和 秘鲁 。 

我 们 可 能 并 不 认为 阿拉 伯 世 界 是 个 特别 和 平 的 地 方 ， 但 自从 阿拉 伯 国 家 赢 
得 独立 之 后 ， 只 有 一 次 曾经 爆发 两 国 全 面 交战 事件 〈 伊 拉克 于 1990 年 入 侵 科 威 
特 )。 确 实 ， 边 界 冲 突 层 出 不 穷 ( 像 是 1970 年 叙利亚 与 约旦 )， 多 次 有 国家 入 侵 
他 国 干涉 内 政 ( 像 是 叙利亚 入 侵 黎 巴 嫩 ), 有 许 许 多 多 的 内 战 〈 像 是 阿尔 及 利 亚 、 
也 门 、 利 比 亚 )， 而 且 政 变 和 叛乱 时 有 所 闻 。 但 事实 就 是 ， 除 了 海湾 战争 外 ， 阿 
拉 伯 国家 之 间 就 再 也 没有 其 他 全 面 的 国际 战争 。 就 算 把 范围 扩大 到 整个 穆斯林 
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世界 , 也 只 是 再 增加 了 两 伊 战争 这 个 例子 。 无 论 是 土耳其 -伊朗 战争 、 巴基斯坦 - 
阿富汗 战争 ， 或 是 印度 尼 西 亚 -马来西亚 战争 ， 都 从 来 没有 发 生 。 

在 非洲 ， 事 情 远 远 不 那么 乐观 。 但 就 算 在 非洲 ， 大 多 数 冲突 也 只 是 内 战 和 
政变 。 自 从 非洲 国家 在 20 世纪 60 和 70 年 代 赢 得 独立 之 后 ， 就 极 少 有 国家 试图 
征服 彼此 、 取 而 代 之 。 

在 过 去 ， 如 果 有 些 相对 平静 的 年 代 (BE 1871-194 年 的 欧洲 )， 总 是 接着 
就 发 生 了 翻天 覆 地 的 战事 。 但 这 次 不 同 。 原 因 就 在 于 , 真正 的 和 平 不 该 只 是 “ 现 
在 没有 战争 ”， 而 是 “不 可 能 发 生 战 争 ”。 在 过 去 ,全 世界 从 来 未 曾 有 过 真正 的 
世界 和 平 。 像 是 在 1871~1914 年 间 ， 欧 洲 各 地 的 战争 仍然 是 一 触 即 发 ， 不 管 是 
军队 、 政 治 家 或 一 般 公 民 也 都 有 这 种 心理 准备 。 过 去 所 有 所 谓 的 和 平时 期 都 是 
如 此 。 国 际 政治 过 去 的 铁 律 就 说 , “任何 两 个 相 邻 的 政体 ， 都 会 有 某 种 可 能 ， 让 
他 们 在 一 年 之 内 向 对 方 宣战 "。 像 这 样 的 从 林 法 则 ， 无 论 是 在 19 世纪 晚期 的 殉 
洲 、 中 世纪 的 欧洲 、 古 代 的 中 国 或 是 古 希腊 ， 都 同样 大 行 其 道 、 故 履 成 真 。 如 
果 雅 典 和 斯 巴 达 在 公元 前 450 年 达成 和 平 ， 很 可 能 在 公元 前 449 年 就 又 再 度 打 
了 起 来 。 

然而 ， 我 们 今天 已 经 打破 了 这 个 丛林 法 则 。 现 在 有 的 是 真正 的 和 平 ， 而 不 
只 是 没有 战争 。 对 于 大 多 数 的 政体 来 说 ， 都 没有 什么 合理 可 信 的 情况 会 在 一 年 
之 内 导致 全 面 开战 。 有 什么 可 能 ， 会 让 德国 和 法 国 忽然 开战 ? 中国 和 日 本 ? B 
西 和 阿根廷 ? 虽然 可 能 会 有 某 些 小 规模 边界 冲突 ， 但 现在 除非 发 生 了 某 个 世界 
末日 等 级 的 事件 ， 否 则 几乎 不 可 能 再 次 爆发 传统 的 全 面 战 争 。 如 果 说 明年 这 个 
时 候 ， 阿 根 迁 装 甲 师 要 一 路 横扫 到 巴西 里 约 的 大 门口 ， 而 巴西 又 要 地 秆 式 龙 炸 
阿根廷 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 可 能 性 只 能 说 微乎其微 。 当 然 ， 有 几 对 国家 之 间 仍 
然 可 能 出 现 战争 ， 像 是 以 色 列 和 叙利亚 、 埃 塞 俄 比 亚 和 厄立特里亚 ， 或 是 美国 
和 伊朗 ， 但 这 些 只 是 例外 情况 ， 反 而 是 证 实 了 规则 的 存在 。 
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第 十 八 章 一 场 永远 的 革命 


状态 ， 韩 国 大 众 就 不 用 负担 沉重 的 战争 税 ， 也 不 用 担心 日 本 毁灭 性 的 侵略 攻击 ; 
但 除 此 之 外 ， 荷 包 并 不 会 变 满 。 但 到 了 现代 的 资本 主义 经 济 ， 外 贸 和 投资 变 得 
至 关 重 要 ， 和 平 可 以 说 也 开始 有 了 特殊 的 红利 。 只 要 日 本 和 韩国 相安 无 事 ， 韩 
国人 可 以 把 产品 卖 给 日 本 ， 可 以 在 日 本 交易 股票 ， 也 可 以 接受 日 本 来 的 投资 ， 
而 这 些 都 能 振兴 韩国 的 经 济 。 

最 后 一 项 重点 ， 在 于 全 球 政治 文化 也 有 了 结构 性 的 大 变动 。 史 上 有 许多 领 
导 精 英 ( 像 是 匈奴 的 单 于 、 维 京 人 的 首领 、 阿 兹 特 克 的 祭司 ) 其 实 认为 战争 是 
件 好 事 ; 也 有 些 领 袖 虽 然 认为 战争 很 邪恶 ， 但 认为 这 避 无 可 避 ， 只 能 做 好 准备 ， 
随时 要 抢占 上 风 。 在 我 们 这 个 时 代 , 是 史上 第 一 次 由 爱好 和 平 的 精英 分 子 来 领导 ， 
这 些 政治 家 、 商 人 、 知 识 分 子 和 艺术 家 确实 相信 战争 是 一 种 邪恶 ， 而 且 也 相信 战 
争 能 够 避免 。( 虽然 过 去 也 有 像 是 早期 基督 徒 之 类 的 和 平 主义 者 ， 但 就 算 在 极 少 
数 情况 下 他 们 获得 了 权力 ， 却 常常 就 忘 了 那些 要 “把 左 脸 也 转 过 去 ”的 教条 。 ) 

所 以 ， 现 在 有 四 大 因素 形成 了 一 个 良性 循环 。 核 子 末日 的 威胁 促进 了 和 平 
EX; 和 平 主义 大 行 其 道 ， 于 是 战争 退 散 、 贸 易 兴 旺 ; 贸易 成 长 ， 也 就 让 和 平 
的 利润 更 高 ， 而 战争 的 成 本 也 更 高 。 随 着 时 间 过 去 ， 这 个 良性 循环 也 就 对 战争 
造成 另 一 个 阻碍 ， 而 且 可 能 最 后 看 来 会 是 最 重要 的 阻碍 : 因为 国际 网 络 日 新 紧 
密 ， 使 得 多 数 国家 无 法 再 维持 全 然 独立 ， 所 以 其 中 任何 一 国 片面 宣战 的 机 会 也 
就 大 幅 降低 。 大 多 数 国家 之 所 以 不 再 发 动 全 面 战争 的 原因 很 简单 ， 就 是 因为 他 
们 已 经 不 再 能 够 完全 独立 行事 。 虽 然 不 管 是 在 以 色 列 、 意 大 利 、 墨 西 哥 或 泰国 ， 
人 民 可 能 还 是 以 为 自己 是 个 独立 的 国家 ， 但 其 实 任何 经 济 或 外 交 政 策 都 不 可 能 
自 外 于 人 他国， 全面 性 的 战争 也 不 可 能 独自 发 动 。 正 如 我 们 在 第 十 一 章 所 提 ， 现 
在 正面 临 着 全 球 帝国 的 形成 。 而 这 个 帝国 与 之 前 的 帝国 也 十 分 类 似 ， 会 努力 维 
持 其 疆域 内 的 和 平 。 正 因为 全 球 帝国 的 疆域 就 是 全 世界 ， 所 以 世界 和 平 也 就 能 
得 到 有 效 的 维持 。 





* cock 


有 人 会 说 ， 所 谓 的 现代 就 是 充满 了 盲目 的 层 杀 、 战 争 和 压迫 ， 而 代表 意象 
就 是 第 一 次 世界 大 战 的 战壕 、 广 岛 的 蘑菇 状 爆炸 云 ， 以 及 希特勒 几 近 疯狂 的 意 
志 。 但 也 有 人 说 ， 现 代 是 个 和 平 的 时 代 ， 像 是 南美 从 来 没有 战壕 ， 莫 斯 科 和 纽 
约 从 来 没 见 过 那些 蘑菇 云 ， 而 甘地 和 路 德 . 金 都 让 我 们 看 到 了 宁静 致远 的 缩影 。 

RADA? 其 实 需 要 时 间 来 证 明 。 我 们 只 要 回顾 过 往 就 会 发 现 ， 自 己 
对 于 过 去 历史 的 看 法 总 是 受到 近 几 年 事件 的 左右 。 如 果 这 一 章 是 写 在 1945 年 或 
是 1962 年 ， 可 能 看 法 就 会 偏向 悲观 。 但 正 因为 已 经 来 到 2014 年 ， 整 个 看 待 现 
代 历 史 的 观点 也 就 相对 比较 愉快 。 

为 了 让 乐观 主义 者 和 悲观 主义 者 都 能 满意 ， 或 许可 以 说 我 们 正在 天 泻 和 地 
狱 的 岔路 口 ， 而 我 们 还 不 知道 自己 会 朝向 哪 一 个 方向 。 历 史 还 没 告诉 我 们 该 挑 
哪 边 ， 而 只 要 发 生 某 些 巧 合 ， 往 哪 边 走 都 个 算 意 外 。 
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的 人 更 快乐 ， 伊 斯 兰 兴 起 后 ， 埃 及 人 是 不 是 对 生活 更 满意 ， 也 不 讨论 欧洲 帝国 
在 非洲 崩溃 之 后 ， 数 百 万 非洲 和 人 的 幸福 受到 什么 影响 。 然 而 ， 这 些 可 以 说 是 最 
重要 的 历史 问题 。 目 前 大 多 数 的 意识 形态 和 政治 纲领 ， 虽 然 都 说 要 追求 人 类 幸 
福 ， 但 对 于 幸福 快乐 的 真正 来 源 为 何 却 还 是 不 明 就 里 。 民 族 主义 者 会 说 政治 自 
决 能 够 带 来 快乐 。 共 产 主义 者 会 说 无 产 阶级 专政 能 够 带 来 快乐 。 资 本 主义 者 会 
说 自由 市 场 能 够 创造 经 济 成 长 ， 能 够 教导 人 类 自立 自强 、 积 极 进取 ， 所 以 能 够 
为 最 多 人 带 来 最 大 的 快乐 。 

如 果 经 过 仔细 研究 ， 结 果 全 盘 推 翻 了 这 些 人 的 假设 ， 情 况 会 如 何 ? 如 果 经 
济 成 长 和 自立 自强 并 不 会 让 人 更 快乐 ， 又 何必 将 资本 主义 泰 如 圭 泉 ? 如 果 研 究 
显示 大 型 帝国 的 属 民 通 常 比 独立 国家 的 公民 更 幸福 ,例如 假设 阿尔 及 利 亚 人 被 
法 国 统治 时 比较 快乐 ， 那 我 们 该 怎么 办 ?这样 一 来 ， 要 怎样 评价 去 殖民 化 ， 民 
族 自决 的 价值 又 该 怎么 说 ? 

这 些 都 还 只 是 假设 ， 但 原因 就 是 历史 学 家 至 今 还 在 回避 提出 这 些 问 题 ， 更 
不 用 说 什么 时 候 才 会 找 出 答案 了 。 学 者 研究 历史 ， 但 只 是 点 出 了 一 切 的 情形 ， 
像 是 政治 、 社 人 会、 经济、 性别、 疾病、 性、 食物 、 服 装 ， 而 很 少 有 人 提 到 这 些 
究竟 如 何 影响 人 类 的 幸福 。 这 是 我 们 对 于 历史 理解 的 最 大 空白 之 处 。 

虽然 很 少 有 人 提出 对 于 快乐 的 长 期 纵 观 研究 ， 但 儿 乎 所 有 学 者 和 大 众 心中 
都 多 少 有 些 模糊 的 定 见 。 常 有 人 认为 ， 历 史 不 断 进 展 ， 人 类 的 能 力也 不 断 增加 。 
而 一 般 来 说 ， 我 们 会 运用 能 力 来 减轻 痛苦 、 满 足 愿望 ， 所 以 我 们 想必 过 得 比 中 
世纪 的 祖宗 们 来 得 快乐 ， 而 他 们 又 一 定 比 石器 时 代 的 狩猎 采集 者 来 得 开心 。 

然而 ， 这 种 进步 论 却 可 能 有 些 问 题 。 正 如 我 们 所 见 ， 新 的 倾向 、 行 为 和 技 
能 不 一 定 会 让 生活 过 得 更 好 。 像 是 人 类 在 农业 革命 学 会 了 农耕 畜牧 ， 提 升 了 人 
类 整体 形 塑 环境 的 力量 ， 但 对 许多 个 人 而 言 ， 生 活 反 而 变 得 更 为 艰苦 。 农 民 的 
工作 比 起 狩猎 采集 者 更 为 繁重 ,而 且 取 得 的 食物 种 类 变 少 、 营 养 较 不 均衡 ， 染 
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上 疾病 与 受到 剥削 的 可 能 性 都 大 增 。 同样 , 欧洲 帝国 开 枝 散 叶 , 同时 将 各 种 概念 、 
科技 和 农作物 向 四 方 传 播 ， 而 且 还 打开 了 商业 的 新 道路 ， 大 大 提升 了 人 类 整体 
的 力量 ; 但 对 于 数 百 万 的 非洲 人、 美洲 原 住 民 和 澳大利亚 原 住民 来 说 ， 这 几乎 
完全 算 不 上 是 好 事 。 历 史 一 再 证 实 ， 入 类 有 了 权力 或 能 力 就 可 能 滥用 ， 所 以 要 
说 能 力 越 高 就 越 幸福 ， 看 来 实在 有 些 天 真 。 

有 些 反 对 这 种 观点 的 人 ， 就 会 站 在 完全 相反 的 立场 。 他 们 认为 人 的 能 力 和 
幸福 之 间 正 好 是 负 相 关 。 他 们 认为 权力 使 人 腐化 ， 人 类 有 了 越 来 越 多 的 能 力 之 
后 ， 创 造 出 来 的 是 个 冷漠 的 机 器 世界 ， 并 不 符合 人 类 实际 的 需求 。 人 类 的 演 
化 ， 是 让 我 们 的 思想 和 身体 符合 狩猎 采集 生活 。 因 此 ， 无 论 是 转型 成 农业 还 
是 后 来 再 转型 到 工业 ， 都 是 让 我 们 蝴 入 不 自然 的 生活 方式 ， 让 我 们 无 法 完全 
实现 基因 中 国有 的 倾向 和 本 能 ， 也 就 不 可 能 满足 我 们 最 深切 的 渴望 。 就 算是 
都 市 中 产 阶 级 ， 过 着 舒适 的 生活 ， 生 活 中 却 再 也 没有 什么 比 得 上 狩猎 采集 者 猎 
到 长 毛 象 那 种 兴奋 和 纯粹 的 快乐 。 每 次 出 现 新 发 明 ， 只 是 让 我 们 与 伊甸园 又 离 
得 更 远 。 

然而 ， 如 果 认 为 每 个 发 明 都 必然 带 来 阴影 ， 似 乎 也 流 于 武断 ， 就 像 是 深信 
历史 进步 无 法 避免 一 样 。 或 许 ， 虽 然 我 们 与 内 心 那个 狩猎 采集 者 越 来 越 远 ， 但 
并 不 全 然 是 件 坏事 。 举 例 来 说 ， 在 过 去 的 两 个 世纪 里 ， 现 代 医 学 让 儿童 死亡 率 
从 33% 降 到 了 5% 以 下 。 对 于 那些 本 来 无 法 存活 的 孩童 或 是 他 们 的 家 人 朋友 来 
说 ， 难 道 这 不 是 让 他 们 的 幸福 感 大 增 了 吗 ? 

还 有 一 种 更 微妙 的 立场 ， 就 是 把 历史 分 成 前 后 两 段 讨论 。 在 科学 革命 之 前 ， 
能 力 还 不 一 定 能 带 来 幸福 。 中 世纪 的 农民 确实 可 能 过 得 比 狩猎 采集 者 更 为 悲惨 。 
然而 在 过 去 几 世 纪 间 ， 人 类 已 经 学 会 更 聪明 地 使 用 能 力 。 现 代 医 学 的 胜利 只 是 
其 中 一 个 例子 ， 其 他 同样 震 古 烁 今 的 成 就 还 包括 让 暴力 事件 大 幅 降低 ， 国 际 战 
争 几 乎 已 经 烟消云散 ， 而 且 大 规模 饥荒 也 几乎 不 再 发 生 。 
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然而 ， 这 种 说 法 其 实 也 流 于 过 度 简化 。 首 先 ， 这 里 只 根据 了 非常 小 的 时 间 
抽样 ， 就 做 出 了 乐观 的 评估 。 大 多 数 人 类 是 要 到 1850 年 才 开始 享受 到 现代 医 
学 的 果实 ， 而 且 儿 童 死亡 率 急 焉 下降 也 是 20 世纪 才 出 现 的 现象 。 至 于 大 规模 饥 
it, AA] 20 世纪 中 叶 都 还 是 大 问题 。 国 际 战 争 一 直 要 到 1945 年 后 才 变 得 罕 
见 ， 而 且 一 大 原因 还 在 于 核子 末日 这 项 新 的 威胁 。 因 此 ， 虽 然 说 过 去 几 十 年 似 
平 是 人 类 前 所 未 有 的 黄金 年 代 ， 但 想 知道 这 究竟 代表 历史 潮流 已 经 有 了 根本 转 
变 ， 又 或 只 是 县 花 一 现 的 美好 ， 目 前 还 言 之 过 早 。 而 且 ， 要 对 现代 性 加 以 评价 
的 时 候 ， 实 在 很 难 避 开 21 世纪 西方 中 产 阶级 的 观点 。 但 我 们 不 该 忘记 ， 对 于 19 
世纪 韦 尔 斯 的 煤矿 矿工 、 中 国 鸦 片 烟 的 瘾 君子 ， 又 或 是 塔 斯 马 尼 亚 岛 的 原 住 民 ， 
观点 必然 相当 不 同 。 楚 格 尼 尼 的 重要 性 ， 绝 对 不 下 于 《辛普森 一 家 》 里 的 老 爸 
ER. 

其 次 ， 就 算是 过 去 半 个 世纪 这 短暂 的 黄金 年 代 ， 也 可 能 已 经 播 下 未 来 灾难 
的 种 子 。 在 过 去 几 十 年 间 ， 人 类 用 了 无 数 新 方法 干扰 地 球 的 生态 平衡 ， 而 且 看 
来 可 能 后 患 无 穷 。 有 大 量 证 据 显示 ， 我 们 纵情 消费 而 不 知 节制 ， 正 在 摧毁 人 类 
赖 以 繁荣 的 根基 。 

最 后 一 点 ， 虽 然 知 人 确实 取得 了 空前 的 成 就 ， 或 许 值得 沾沾自喜 ， 但 代价 
就 是 赔 上 几乎 所 有 其 他 动物 的 命运 。 人 类 现在 取得 许多 物资 和 资源 ， 让 我 们 得 
以 免 受 疾 病 和 饥荒 之 苦 ， 但 我 们 是 牺牲 了 实验 室 里 的 猴子 、 农 场 里 的 奶牛 、 输 
送 带 上 的 鸡 ， 才 换 来 这 些 让 我 们 扬扬 得 意 的 成 就 。 在 过 去 两 个 世纪 间 ， 有 数 百 
亿 动 物 遭 到 现代 工业 制度 的 剥削 ， 而 且 其 冷酷 程度 是 整个 地 球 史上 前 所 未 有 
的 。 就 算 那 些 动物 保护 团体 指出 的 现象 只 有 VW 是 事实 ,现代 农业 产业 也 已 
经 是 史上 最 大 规模 、 最 残暴 的 罪行 。 要 评估 全 球 幸福 程度 的 时 候 ， 只 看 上 层 阶 
级 、 只 看 欧洲 人 、 只 看 男性 ， 都 是 巨大 的 错误 。 而 且 ， 或 许 只 看 人 类 也 同样 有 
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快乐 该 如 何 计算 ? 


到 目前 为 止 , 我 们 讨论 快乐 的 时 候 ， 似 乎 都 认为 这 是 由 各 种 实质 因素 (DI 
如 健康 、 饮 食 和 财富 ) 建构 出 的 产品 。 如 果 某 个 人 更 有 钱 、 更 健康 ， 就 一 定 也 
更 快乐 。 但 这 一 切 真 的 这 人 么 理所当然 吗 ? 几 王 年 来 ， 早 就 有 哲学 家 、 神 职 人 员 
和 诗人 反复 思索 快乐 的 本 质 ， 而 且 许多 人 都 认为 社会、 伦理 和 心灵 因素 对 幸 
福 感 的 影响 ， 绝 对 不 下 于 其 他 物质 条 件 。 有 没有 可 能 ， 虽 然 富裕 社会 里 的 人 类 
荷包 满 满 ， 却 因为 人 际 蕊 离 和 生活 没有 意义 而 深 感 痛苦 ? 有 没有 可 能 ， 虽 然 我 
们 的 老 祖 宗 生 活 条 件 较 差 ， 但 因为 与 家 人 朋友 、 宗 教 和 自然 关系 紧密 ， 所 以 反 
而 生活 得 比较 满足 ? 

近 几 十 年 来 ， 心 理学 家 和 生物 学 家 开始 用 科学 方法 来 研究 快乐 的 根源 。 究 
竟 让 人 感到 幸福 快乐 的 是 金钱 、 家 庭 、 基 因 ， 还 是 美德 ? 首先 ， 得 先 定义 要 测 
量 的 对 象 。 一 般 对 于 快乐 普遍 接受 的 定义 是 “主观 感到 幸福 "。 依 照 这 个 观点 ， 
快乐 是 种 个 人 内 在 的 感受 ， 可 能 是 因为 当下 直接 的 快感 ， 或 是 对 于 长 期 生活 方 
式 的 满足 。 而 如 果 这 是 内 部 的 感受 ， 又 要 怎样 才能 由 外 部 测量 呢 ? 一 种 做 法 是 
直接 询问 受 试 者 ， 问 问 他 们 的 感受 如 何 。 所 以 心理 学 家 和 生物 学 家 就 请 受 试 者 
填写 关于 幸福 感 的 问卷 ， 再 计算 相关 统计 结果 。 | 

一 般 来 说 ， 关 于 主观 幸福 感 的 问卷 会 列 出 各 种 叙述 ， 再 请 受 试 者 以 0 到 10 
加 以 评分 ， 这 些 叙 述 例 如 “我 对 自己 现在 的 样子 感到 满意 ”,，“ 我 觉得 活 到 现在 
非常 值得 ”，“ 我 对 未 来 感到 乐观 ”,， “生活 是 美好 的 "。 接 着 研究 人 员 就 会 计算 所 
有 分 数 ， 算 出 受 试 者 整体 的 主观 幸福 感 程度 。 

这 样 的 问卷 能 够 用 来 了 解 快 乐 有 哪些 客观 因素 。 举 例 来 说 ， 我 们 可 以 研究 
比较 1000 位 年 收入 10 万 美元 的 人 ， 以 及 1000 位 年 收入 5 万 美元 的 人 。 假 设 
前 者 的 平均 主观 幸福 感 有 8.7 分 ， 而 后 者 平均 只 有 7.3 分 ， 研 究 就 能 合理 推论 财 
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撞 上 ， 让 她 多 处 骨折 ， 有 一 只 脚 永远 行动 不 便 。 但 就 在 救援 人 员 把 她 拉 出 车 子 
pe O 于 是 , 在 两 年 后 ， 

是 个 病 子 ， 而 他 会 比 现在 更 为 有 钱 。 但 是 如 果 心 理学 家 再 去 做 后 续 追 踪 研 
区， 他 们 两 个 人 的 过 福 感 与 囊 件 发 生 当 天 早上 的 结果 并 不 会 有 多 大 不 同 。 

目前 看 来 ， 对 快乐 与 否 的 影响 ， 家 庭 和 社 群 要 比 金钱 和 健康 来 得 重要 。 那 
些 家 庭 关 系 紧密 良好 、 社 群 互相 扶持 帮助 的 人 ， 明 显 比较 快乐 。 而 那些 家 庭 机 
能 失调 、 一 直 无 法 融入 某 个 社 群 的 人 则 明显 比较 不 快乐 。 而 其 中 ， 婚 姻 又 是 特 
别 重 要 的 一 项 因素 。 多 项 重复 研究 发 现 ， 婚 姻 美 好 与 感觉 快乐 ， 以 及 婚姻 不 协 
调 与 感觉 痛苦 ， 分 别 都 呈现 高 度 相关 。 而 且 ， 不 论 经 济 状 况 或 是 身体 健康 如 何 ， 
情况 都 是 如 此 。 所 以 ， 就 算是 贫穷 而 有 病 在 身 的 人 ， 如 果 身 边 有 爱 他 的 另 一 半 、 
爱 他 的 家 人 、 愿 意 支 持 他 的 社 群 ， 他 就 可 能 比 一 个 孤单 无 伴 的 亿 万 富翁 感觉 更 
李 福 快乐 。( 当然 ， 前 提 是 这 个 人 不 能 真 的 穷 到 无 法 生活 ， 而 他 的 疾病 也 不 会 不 
断 恶 化 或 让 他 持续 感受 疼痛 。) 

这 样 一 来 ， 我 们 就 得 考虑 一 种 可 能 性 。 虽 然 过 去 两 个 世纪 间 人 类 在 物质 条 
件 上 有 了 大 幅 改 善 ， 但 因为 家 庭 骨 泪 、 社 会 失调 ， 所 以 两 者 的 作用 很 可 能 互相 
抵消 。 如 果真 是 如 此 ， 现 在 的 人 并 不 见得 比 1800 年 更 快乐 。 甚 至 是 我 们 现在 如 
此 看 重 的 “自由 "”， 也 可 能 是 让 我 们 不 那么 快乐 的 原因 。 虽 和 然 我 们 可 以 自己 选择 
男 一 半 、 选 择 朋 友 、 选 择 邻 居 ， 但 他 们 也 可 以 选择 离开 我 们 。 现 代 社会 每 个 人 
都 拥有 了 前 所 未 有 的 自由 ， 能 够 决定 自己 要 走 哪 条 路 ， 但 也 让 我 们 越 来 越 难 真 
正信 和 守 承 诺 、 不 离 不 弃 。 于 是 ， 社 群 和 家 庭 的 凝聚 力 下 降 而 解体 ， 这 个 世界 让 
我 们 感到 越 来 越 孤 独 。 

然而 ， 关 于 快乐 最 重要 的 一 项 发 现在 于 : 快乐 并 不 在 于 任何 像 是 财富 、 健 
康 甚 至 社 群 之 类 的 客观 条 件 ， 而 在 于 客观 条 件 和 主观 期 望 之 间 是 否 相符 。 如 果 
你 想 要 一 辆 牛 车 ， 而 你 也 得 到 了 一 辆 牛 车 ， 你 就 会 感到 满足 。 如 果 你 想 要 一 台 
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全 新 的 法 拉 利 ， 而 得 到 的 只 是 一 台 二 手 的 菲亚特 ， 你 就 感觉 不 开心 。 正 是 因为 
如 此 ， 不 管 是 中 乐 透 还 是 出 车 祸 ， 对 人 们 的 幸福 感 并 不 会 有 长 期 影响 。 一 切 顺 
利 的 时 候 ， 我 们 的 期 望 跟着 膨胀 ， 于 是 就 算 客 观 条 件 其 实 改善 了 ， 我 们 还 是 可 
能 不 满意 。 而 在 一 切 不 顺 的 时 候 ， 我 们 的 期 望 也 变 得 保守 ， 于 是 就 算 又 碰 上 其 
他 的 麻烦 ， 很 可 能 心情 也 不 会 更 低落 。 

你 可 能 会 觉得 ， 这 一 切 不 就 是 老生 常 谈 吗 ? 就 算 没 有 这 群 心理 学 家 、 什 么 
问卷 都 没 做 ， 我 们 也 早 就 知道 了 。 就 像 干 年 之 前 ， 先 知 、 诗 人 和 哲学 家 也 早 就 
说 过 ， 重 要 的 是 要 知足 ， 而 不 是 一 直 想 要 得 到 更 多 。 只 不 过 ， 看 到 现代 研究 用 
了 这 么 多 数字 和 图 表 ， 最 后 得 出 和 十 人 相同 的 结论 ， 其 实感 觉 还 是 不 错 。 


*oko 


正 因 为 人 类 的 期 望 如 此 重要 ， 想 要 了 解 快乐 这 件 事 的 历史 ， 就 不 能 不 检视 
各 种 期 望 的 影响 。 如 果 快 乐 只 受 客 观 条 件 影响 〈 例 如 财富 、 健 康 和 社会 关系 )， 
要 谈 快 乐 的 历史 也 就 相对 容易 。 但 我 们 知道 快乐 有 赖 于 主观 的 期 望 之 后 ， 历 史 
学 家 的 任务 也 就 更 为 艰巨 。 对 现代 人 来 说 ， 虽 然 有 各 种 镇 静 剂 和 止痛 药 任 我 们 
使 用 ， 但 我 们 越 来 越 期 望 能 得 到 舒适 和 快感 ， 也 越 来 越 不 能 忍受 不 便 和 不 适 。 
结果 就 是 我 们 感受 到 的 痛苦 程度 可 能 还 高 于 我 们 的 先 人 。 

这 种 想法 可 能 很 难 理解 。 这 里 的 问题 在 于 ， 我 们 的 心理 深 深 埋 藏 着 一 个 推 
理 的 廖 误 。 在 我 们 试 着 猜测 或 想象 其 他 人 有 多 快乐 的 时 候 (C 可 能 是 现在 或 过 去 
的 人 )， 我 们 总 是 想 要 设身处地 去 想 想 自己 在 那个 情况 下 会 如 何 感受 。 但 这 么 一 
来 ,我 们 是 把 自己 的 期 望 放 到 了 别人 的 物质 条 件 上 ， 结 果 当 然 就 会 失 准 。 现 代 
社会 丰饶 富裕 ， 我 们 很 习惯 每 天 都 要 洗澡 更 衣 。 但 在 中 世纪 ， 农 民 好 几 个 月 都 
不 用 洗澡 ， 而 且 也 很 少 会 换 衣服 。 对 现代 人 来 说 ， 光 是 想到 要 这 样 生活 ， 就 沉 
得 真是 臭 到 要 命 、 脏 到 骨头 里 ， 完 全 无 法 接受 。 只 不 过 ， 中 世纪 的 农民 似乎 一 
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这 么 一 来 ， 就 算是 长 生 不 老 也 可 能 会 导致 不 满 。 假 设 科学 找 出 了 能 够 医治 
所 有 疾 疾 的 万 灵 丹 ， 加 上 有 效 抗 老 疗 程 和 再 生 治疗 ， 能 够 让 人 永 葆 青春 ， 那 么 ， 
了 最 可 能 发 生 的 事 ， 就 是 整个 世界 感到 空前 的 愤怒 和 焦虑 。 

那些 无 力 负担 这 些 医学 奇迹 的 人 也 就 是 绝 大 多 数 人 )， 一 定 会 愤怒 到 无 
以 复 加 。 纵 观 历 史 ， 穷 人 和 受 压迫 者 之 所 以 还 能 自我 安慰 ， 就 是 因为 死亡 是 唯 
一 完全 公平 的 事 。 不 论 再 富有 、 权 力 再 大 ， 人 也 难 逃 一 死 。 光 是 想到 自己 得 死 ， 
但 有 钱 人 居然 能 长 生 不 老 ， 束 会 让 穷人 怒火 中 烧 、 不 可 次 抑 。 

而 且 ， 就 算是 那 极 少数 负担 得 起 的 ， 也 不 是 从 此 无 忧 无 虑 。 他 们 有 太 多 需 
要 担心 的 了 。 虽 然 新 疗法 可 以 延长 寿命、 常 剑 青春， 但 一 旦 真 的 死亡 ， 仍 然 是 
无 可 救 药 。 这 么 一 来 ,原本 自己 和 所 爱 的 人 应 该 能 够 永远 在 一 起 的 ， 但 就 得 更 
需要 避免 意外 ， 不 能 被 卡车 撞 到 ， 也 不 能 被 恐怖 分 子 炸 成 碎片 ! 像 这 些 理论 上 
可 以 达到 长 生 的 人 ， 很 有 可 能 一 丁点 儿 的 风险 也 不 愿意 承担 ， 而 且 一 旦 真 的 失 
去 配偶 、 子 女 或 密友 ， 他 们 感受 到 的 痛苦 更 会 高 到 难以 想象 。 


快乐 的 化 学 成 分 


研究 快乐 的 时 候 ， 社 会 科学 家 做 的 是 发 问卷 调查 主观 徐福 感 ， 再 将 结果 与 
财富 和 政治 自由 等 社会 经 济 因素 结合 。 至 于 生物 学 家 的 做 法 ， 虽 然 也 用 一 样 的 
间 卷 ， 但 结合 的 是 生化 和 遗传 因素 。 他 们 得 出 的 研究 结果 令 人 大 感 震 惊 。 

生物 学 家 认为 ， 我 们 的 心理 和 情感 世界 其 实 是 由 经 过 数 百 万 年 演化 的 生化 
机 制 所 形 塑 。 所 有 的 心理 状态 ( 包括 主观 幸福 感 ) 并 不 是 由 外 在 因素 ( 例如 工资 、 
社会 关系 或 政治 权利 ) 来 决定 ,而 是 由 神经 、 神 经 元 、 突 触 和 各 种 生化 物质 ( 例 
如 血清 素 、 多 巴 胺 和 催产 素 ) 构成 的 复杂 系统 而 定 。 

所 以 , 不 管 是 中 了 乐 透 、 买 了 房子 、 升 官 发 财 ， 或 是 找到 了 真正 的 爱情 ， 
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都 不 是 真正 让 我 们 快乐 的 原因 。 我 们 能 够 快乐 的 唯一 原因 ， 就 是 身体 内 发 出 快 
感 的 感官 感受 。 所 以 ， 那 些 刚 中 了 乐 透 、 刚 找到 真爱 的 人 ， 之 所 以 会 快乐 地 跳 
了 起 来 ， 并 不 是 因为 真 的 对 金钱 或 情人 有 所 反应 ， 而 是 因为 血液 中 开始 流 过 各 
种 激素 ， 脑 中 也 开始 闪现 着 小 小 的 电流 。 

但 很 遗憾 ， 虽 然 我 们 总 是 想 在 人 间 创 造 出 快乐 的 天 堂 ， 但 人 体 的 内 部 生化 
系统 似乎 就 是 对 快乐 多 有 限制 ， 只 会 维持 在 恒定 的 水 平 。 快 乐 这 件 事 不 适用 于 
自然 选择 的 原则 ， 如 果 是 个 快乐 的 孤独 隐士 ， 对 上 两 位 整 天 焦虑 的 爸 妈 ， 前 者 
会 绝种 ， 而 后 都 却 能 把 基因 再 传 下 去 。 快 乐 或 痛苦 在 演化 过 程 里 的 作用 ， 就 只 
在 于 鼓励 或 阻挡 生存 和 繁衍 。 所 以 也 不 难 想象 ， 人 类 演化 的 结果 ， 就 是 不 会 太 
快乐 ， 也 不 会 太 痛苦 。 我 们 会 短暂 感受 到 快感 ， 但 不 会 永远 持续 。 迟 早 快感 会 
消退 ， 让 我 们 再 次 感受 到 痛苦 。 

举例 来 说 ， 演 化 就 把 快感 当成 奖赏 ， 鼓 励 男性 和 女性 发 生性 行为 、 将 自己 
的 基因 传 下 去 。 如 果 性 交 没 有 高 潮 ， 大 概 很 多 男性 就 不 会 那么 热衷 。 但 同时 ， 
演化 也 确保 高 潮 得 迅速 退去 。 如 果 性 高 潮 永 续 不 退 ， 可 以 想象 男性 会 非常 开心 ， 
但 连 砚 食 的 动力 都 没 了 ， 最 后 死 于 饥 俄 ， 而 且 也 不 会 有 兴趣 再 去 找 下 一 位 能 够 
繁衍 后 代 的 女性 。 

有 学 者 认为 ， 人 类 的 生化 机 制 就 像 是 个 恒温 空调 系统 ， 不 管 是 严寒 还 是 酷 
里 都 要 想 办 法 保持 恒定 。 虽 然 遇 到 某 些 事件 会 让 温度 暂时 有 波动 ， 但 最 
会 控制 调整 回 到 原来 设 定 的 温度 。 

有 些 空 调 系统 会 设 定 在 25C, AWARE 20"C。 至 于 人 类 的 快乐 空调 系 
统 ， 也 是 人 人 设 定 有 所 不 同 。 如 果 说 快乐 的 程度 是 由 1 到 10 分 ， 有 些 人 的 生化 
机 制 天生 开 朗 ， 就 会 允许 自己 的 情绪 在 6 到 10 分 之 间 来 回 ， 大 约 稳定 在 8 分 附 
” 近 。 像 这 样 的 人 ， 就 算 住 在 一 个 冷漠 的 大 城市 ， 碰 上 人 金融 市 场 崩 省 而 丧失 了 所 
有 积蓄 ， 还 被 诊断 患 有 糖尿 病 ， 还 是 会 相当 愉快 乐观 。 也 有 些 人 ， 就 是 倒 考 有 
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着 天 生 阴郁 的 生化 机 制 ， 情 绪 在 3 到 7 分 之 间 来 回 ， 大 约 稳定 在 5 分 附近 。 像 
这 样 的 人 ， 就 算得 到 了 密切 社 群 的 支持 ， 中 了 几 千 万 的 乐 第， 健康 得 可 以 当 奥 
运 选手 ， 还 是 会 相当 忧郁 悲观 。 事 实 上 ， 如 果 是 这 位 天 生 忧 郁 的 朋友 ， 就 算 她 
早上 中 了 几 十 亿 的 乐 透 ， 中 午 又 同时 找到 了 治愈 艾滋 病 和 癌症 的 方法 ， 下 午 帮 
忙 让 以 色 列 和 巴勒斯坦 达成 和 平 ， 晚上 又 终于 和 失散 多 年 的 孩子 团聚 ， 她 感受 
到 的 快乐 程度 仍然 顶 多 就 是 7 分 而 已 。 不 论 如 何 ， 她 的 大 脑 就 是 没 办 法 让 她 乐 
不 可 支 。 

想 想 你 的 家 人 、 朋 友 。 是 不 是 有 些 人 ， 不 论 发 生 多 糟 的 事 ， 还 是 能 保持 从 
快 ? 是 不 是 也 有 些 人 ， 不管 得 到 了 多 大 的 恩赐 ， 还 是 一 直 邦 郁 寡 欢 ? 我 们 常 认 
为 ， 只 要 换个 工作 、 找 到 老公 、 买 了 新 车 、 写 完小 说 ， 或 是 付 完 房 贷 ， 做 完 诸 
如 此 类 的 事 ， 就 能 让 自己 快乐 得 不 得 了 。 然 而 ， 等 我 们 真正 达到 这 些 期 望 的 时 
候 , 却 没有 感觉 真 的 比较 快乐 。 HERE, 买 车 和 写 小 说 并 不 会 改变 我 们 的 生化 机 制 。 
虽然 可 以 有 短暂 的 刺激 ， 但 很 快 就 会 回 到 原点 。 


* ko 


然而 ， 先 前 的 心理 学 及 社会 学 研究 也 得 出 了 一 些 结论 〈 例如 平均 而 言 ， 已 
婚 的 人 比 单身 的 人 更 快乐 )， 生 物 学 对 此 要 怎么 解释 ?首先 ， 心 理学 和 社会 学 的 
研究 只 证 明了 相关 性 ， 但 是 真正 的 因果 方向 有 可 能 和 研究 人 员 的 假设 正好 相反 。 
确实 ， 已 婚 的 人 比 单身 和 离婚 的 人 更 快乐 ， 但 这 不 一 定 代表 是 婚姻 带 来 了 快乐 ， 
也 有 可 能 是 快乐 带 来 了 婚姻 。 或 者 更 准确 来 说 ， 是 血清 素 、 多 巴 胺 和 催产 素 带 
来 并 维系 了 婚姻 。 那 些 生化 机 制 天 生 开 朗 的 人 ， 一般 来 说 都 会 是 快乐 和 满足 的 。 
而 这 样 的 人 会 是 比较 理想 的 男 一 半 ， 所 以 他 们 结婚 的 概率 也 比较 高 。 而 且 ， 和 
快乐 满足 的 另 一 半 相 处 ， 绝 对 比 和 郁 闽 不满 的 男 一 半 相 处 来 得 容易 ， 所 以 他 们 
也 比较 不 容易 离婚 。 所 以 ， 确 实 已 婚 的 人 平均 来 说 比 单身 的 人 更 快乐 ， 但 如 果 
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是 个 生化 机 制 天 生 忧 郁 的 女生 ， 就 算 真 的 找到 好 老公 ， 也 不 一 定 就 会 比较 快乐 。 

此 外 , 大 多 数 生物 学 家 也 不 是 完全 只 看 生物 这 一 套 。 虽 然 他 们 主张 快乐 “ 主 
要 ”是 取决 于 生化 机 制 , 但 也 同意 心理 学 和 社会 学 因素 同样 有 其 影响 力 。 毕 竟 ， 
我 们 这 套 快乐 空调 系统 虽然 有 上 下 限 ， 但 在 这 个 范围 里 还 是 可 以 活动 活动 。 虽 
然 要 超出 边界 的 可 能 性 微乎其微 ,但 结婚 和 离婚 却 能 影响 心情 在 这 个 范围 内 的 
移动 方向 。 那 些 平均 就 是 只 有 5 分 的 人 ， 永 远 不 会 忽然 在 大 街 上 开心 地 跳 起 舞 
来 。 但 如 果 嫁 了 好 老公 ， 就 能 让 她 三 不 五 时 感受 到 7 分 的 愉悦 ， 而 更 能 避 开 3 
SB. 

如 果 我 们 接受 了 生物 学 对 于 快乐 的 理论 ， 历 史 这 个 学 科 的 重要 性 就 大 减 ; 
毕 竞 ， 大 多 数 的 历史 事件 并 不 会 对 我 们 的 生化 机 制 有 什么 影响 。 虽 然 历史 可 以 
改变 那些 影响 血清 素 分 泌 的 外 界 刺激 ， 但 却 无 法 改变 最 后 的 浓度 ， 所 以 也 就 是 
无 法 让 人 变 得 更 快乐 。 

让 我 们 用 古代 中 国 农夫 和 现代 香港 企业 家 为 例 。 假 设 我 们 这 位 古代 农夫 住 
在 没有 暖气 的 小 土屋 里 ， 旁 边 就 是 猪 轿 ; 企业 家 住 在 拥有 各 种 最 新 科技 的 豪宅 ， 
窗口 就 能 俯 欧 南海 的 洛 潮 海景 。 直 觉 上 ， 我 们 会 觉得 企业 家 想必 比 农民 更 快乐 。 
然而 ,快乐 是 在 脑子 里 决定 的 ， 而 大 脑 根 本 不 管 土 屋 或 豪宅 、 猪 圈 或 南海 ， 只 
管 血清 素 的 浓度 。 所 以 ， 农 夫 盖 完了 他 的 土屋 之 后 ， 大 脑 神经 元 分 泌 血 清 素 ， 
让 浓度 到 达 X。 而 在 现代 ， 企 业 家 还 完 最 后 一 笔 豪宅 房贷 之 后 ， 大 脑 神经 元 也 
分 刻 出 差不多 数量 的 血清 素 ， 并 且 也 让 浓度 差不多 到 达 X。 对 大 脑 来 说 ， 它 完 
全 不 知道 豪宅 要 比 土 屋 舒 适 太 多 ， 它 只 知道 现在 的 血清 素 浓 度 是 X。 所 以 ， 这 
位 企业 家 快乐 的 程度 ， 并 不 会 比 那 位 足以 当 他 高 高 高 高 高 祖父 的 农夫 来 得 高 。 

不 仅 对 个 人 生活 是 如 此 ， 就 算是 众人 的 事件 也 不 例外 。 我 们 以 秦 朝 统一 天 
下 为 例 。 秦 朝 统一 天 下 之 后 ， 彻 底 改变 了 中 国 的 政治 、 文 化 、 社 会 和 经 济 。 但 
这 一 切 都 并 未 改变 中 国人 的 生化 机 制 。 因 此 ， 虽 然 统一 让 政治 、 社 会 、 意 识 形 
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态 和 经 济 都 起 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 但 对 于 中 国人 的 快乐 并 没有 多 大 影响 。 那 些 
eam R 都 会 一 样 快乐 。 
但 那些 生化 机 制 天 生 忧 郁 的 人 ， 过 去 总 是 在 抱怨 战国 诸侯 ， 现 在 也 只 是 转 而 抱 
怨 秦 朝天 子 ， 并 不 会 有 什么 改变 。 

但 这 么 说 来 ， 究 竟 把 中 国 统一 有 什么 好 处 ? 如 果 没 办 法 让 人 更 快乐 ， 又 何 
WEA IX SHEL. BA, WARE? 像 是 生物 学 家 就 绝对 不 会 攻 向 巴士 
底 狱 。 就 算 有 人 认为 这 些 政治 革命 或 社会 改革 会 让 他 们 开心 ， 但 到 头 来 人 们 总 
是 一 次 又 一 次 被 生化 机 制 玩弄 于 股 掌 。 

历史 上 ， 只 有 一 项 发 展 真正 有 重大 意义 。 现 在 我 们 终于 意识 到 ， 快 乐 的 关 
键 就 在 于 生化 系统 ， 因 此 我 们 就 不 用 再 浪费 时 间 处 理 政治 和 社会 改革 、 叛 乱 和 
意识 形态 ， 而 是 开始 全 力 研究 唯一 能 真正 让 我 们 快乐 的 方法 : 操纵 人 类 的 生化 
机 制 。 如 果 我 们 投入 几 十 亿美 元 来 了 解 我 们 的 脑 部 化 学 ， 并 推出 适当 的 疗法 ， 
我 们 就 能 在 无 须发 动 任何 革命 的 情况 下 ， 让 人 过 得 远 比 以 前 的 人 快乐 。 举 例 来 
说 ， 百 忧 解 (Prozac) 之 所 以 让 人 不 再 泪 形 ， 靠 的 就 不 是 对 任何 体制 的 改革 ， 而 
只 是 提高 血清 素 的 浓度 。 

讲 到 这 套 生物 学 理论 , 最 能 抓 到 精髓 的 就 是 著名 的 新 世纪 ( New Age) 口号 : 
“快乐 来 自 内 心 。” 金钱 、 社 会 地 位 、 整 形 手 术 、 豪 宅 、 握 有 大 权 的 职位 ， 这 些 
都 不 会 给 你 带 来 快乐 。 想 要 有 长 期 的 快乐 ， 只 能 靠 血 清 素 、 多 巴 胺 和 催产 素 。' 

1932 年 ， 正 值 经 济 大 蒂 条 的 时 代 ， 赫 悄 黎 出 版 了 反 乌 托 邦 小 说 《美丽 新 
HA), 书 中 将 “快乐 ”当成 最 重要 的 价值 ， 而 且 政 治 的 基础 不 是 警方 、 不 是 
选举 , 而 是 精神 病 的 药物 。 每 天 , 所 有 人 都 要 服用 苏 麻 ( soma, 一 种 合成 药物 )， 
这 能 让 他 们 感到 快乐 ， 而 且 不 影响 生产 力 和 工作 。 书 中 的 政府 是 世界 一 体 、 统 
治 全 球 ， 而 且 所 有 人 不 论 生 活 环境 如 何 ， 都 对 这 感到 无 比 满足 。 也 因此 ， 政 府 
完全 不 用 担心 会 爆发 战争 、 革 命 、 罢 工 或 示威 游行 等 威胁 。 这 下 ， 赫 下 黎 想 象 
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能 够 忍受 。 生 活 有 意义 ， 就 算 在 困境 中 也 能 甘 之 如 馆 ; 生活 无 意义 ， 就 算 在 顺 
境 中 也 度 日 如 年 。 

不 管 任何 文化 、 任 何 时 代 的 人 ， 身 体感 受 快感 和 痛苦 的 机 制 都 一 样 ， 然 而 
他 们 对 生活 经 验 所 赋予 的 意义 却 可 能 大 不 相同 。 如 果真 是 如 此 ， 快 乐 的 历史 很 
可 能 远 比 生物 学 家 想象 的 要 来 得 动荡 不 安 。 这 个 结论 并 不 一 定 是 站 在 现代 这 边 。 
如 果 我 们 将 生活 切 成 以 一 分 钟 为 单位 来 评估 当时 是 否 幸福 快 乐 ， 中 世纪 的 人 肯 
定 看 来 相当 悲惨 。 然 而 ， 如 果 他 们 相信 和 死 后 可 以 得 到 永恒 的 祝福 ， 很 有 可 能 就 
会 认为 生活 真是 充满 了 价值 和 意义 ; 相对 而 言 ， 现 代 世 俗 子 民 如 果 不 信 这 一 套 ， 
HERAS AMARO, WE Sha, EME. NAHENFHE 
感 问卷 问 道 “你 对 生活 整体 是 否 满意 ”， 中 世纪 的 人 很 可 能 得 分 会 相当 高 。 

所 以 ， 我 们 的 中 世纪 祖先 会 感到 快乐 ， 就 只 是 因为 他 们 有 着 对 来 世 的 集体 
错觉 ， 因 而 感觉 生命 充满 意义 吗 ? 没 错 ! 只 要 没 人 去 截 破 他 们 的 幻想 ， 又 为 什 
么 要 不 开心 呢 ? 从 我 们 所 知 的 纯粹 科学 角度 来 看 ， 人 类 的 生命 本 来 就 完全 没有 
意义 。 人 类 只 是 在 没有 特定 目标 的 演化 过 程 中 ,盲目 产 生 的 结果 。 人 类 的 行动 
没有 什么 神圣 的 整体 计划 ， 而 且 如 果 整 个 地 球 明 天 早上 就 爆炸 消失 ， 整 个 宇宙 
很 可 能 还 是 一 样 这 么 继续 运行 下 去 。 到 目前 为 止 , 我 们 还 是 不 能 排除 掉 人 类 主 
观 的 因素 。 但 这 也 就 是 说 ， 我 们 对 生活 所 赋予 的 任何 意义 ， 其 实 都 只 是 错觉 。 
不 管 是 中 世纪 那 种 超脱 凡 世 的 生活 意义 ， 或 是 现代 人 文 主义 、 民 族 主义 和 资本 
主义 ， 本 质 上 都 完全 相同 ， 没 有 高 下 之 别 。 像 是 可 能 有 科学 家 觉得 自己 增加 了 
人 类 的 知识 ， 所 以 他 的 生命 有 意义 ; 有 士兵 觉得 他 保卫 自己 的 国家 ， 所 以 他 的 
生命 有 意义 。 不 论 是 创业 者 想 要 开 新 公司 , 或 是 中 世纪 的 人 想 要 读经 、 参 与 圣战 、 
兴建 新 唐 ， 他 们 从 中 感受 到 的 意义 ， 都 只 是 错觉 与 幻想 。 

这 么 说 来 ， 所 谓 的 快乐 ， 很 可 能 只 是 让 个 人 对 意义 的 错觉 和 现行 的 集体 错 
觉 达成 同步 而 已 。 只 要 我 自己 的 想法 能 和 身边 的 人 的 想法 达成 一 致 ， 我 就 能 说 
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服 自己 、 觉 得 自己 的 生命 有 意义 ， 而 且 也 能 从 这 个 信念 中 得 到 快乐 。 
这 个 结论 听 起 来 似乎 很 叫 人 难过 。 难 道 快乐 真 的 就 只 是 种 自我 的 欺骗 吗 ? 


认识 你 自己 


如 果 快 乐 是 在 于 感受 快感 ， 想 要 更 快乐 ， 就 得 操纵 我 们 的 生化 系统 。 如 果 
快乐 是 在 于 觉得 生命 有 意义 ， 想 要 更 快乐 ， 就 得 要 骗 自 己 骗 得 更 彻底 。 还 有 没 
有 第 三 种 可 能 呢 ? 

以 上 两 种 论点 都 有 一 个 共同 假设 : 快乐 是 一 种 主观 感受 (不管 是 感官 的 快 
感 还 是 生命 有 意义 )， 而 想 要 判断 快 不 快乐 ， 靠 的 就 是 直接 问 他 们 的 感受 。 很 多 
入 可 能 觉得 这 很 合 逻 辑 ， 但 这 正 是 现代 自由 主义 当道 而 成 的 结果 。 自 由 主义 将 
“个 人 主观 感受 ” 奉 若 圭 泉 , 认为 这 些 感受 正 是 权威 最 根本 的 源头 。 无 论 是 好 坏 、 
美 有 于、 应 不 应 为 ， 都 是 由 每 个 人 的 感觉 来 确定 。 

自由 主义 政治 的 基本 想法 ， 是 认为 选民 个 人 最 知道 好 坏 ， 我们 没有 必要 由 
政府 老大 哥 来 告诉 人 民 何 者 为 善 、 何 者 为 恶 。 自 由 主义 经 济 学 的 基本 想法 ， 是 
客户 永远 是 对 的 。 自 由 主义 艺术 的 基本 想法 ， 是 各 花 入 各 眼 ， 看 的 人 觉得 美 就 
是 美 。 自 由 主义 的 学 校 和 大 学 ， 叫 学 生 要 为 自己 多 想 想 。 广 告 叫 我 们 :“ 做 就 对 
了 ! ”就 连 动作 片 、 舞 台 剧 、 八 点 档 、 小 说 和 流行 歌 ， 都 不 断 在 洗脑 着 :“ 忠 于 
自我 “倾听 你 自己 “顺从 你 的 渴望 "。 对 于 这 种 观点 ， 户 梭 的 说 法 称 得 上 是 
经 典 :“ 我 觉得 好 的 ， 就 是 好 的 。 我 觉得 坏 的 ， 就 是 坏 的 。 

如 果 我 们 从 小 到 大 不 断 被 灌输 这 些 口 号 ， 就 很 可 能 相信 快乐 是 种 主观 的 感 
受 ， 而 是 否 快乐 当然 就 是 每 个 人 自己 最 清楚 。 然 而 ， 这 不 过 是 自由 主义 独 有 的 
一 个 观点 而 已 。 历 史上 大 多 数 的 宗教 和 意识 形态 认为 ， 关 于 善 、 关 于 美 、 关 于 
何事 应 为 ， 都 有 客观 的 标准 。 在 这 些 宗教 和 意识 形态 看 来 ， 一 般 人 自己 的 感觉 
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和 偏好 可 能 并 不 可 信 。 从 老子 到 苏 格 拉 底 ， 哲 学 家 不 断 告 诚 人 们 :“ 认 识 你 自 
己 ! ”但 言 下 之 意 也 就 是 一 般 人 并 不 知道 自己 真实 的 自我 ， 也 因此 很 可 能 忽略 
了 真正 的 快乐 。 弗 洛 伊 德 很 可 能 也 会 这 么 想 。" 

基督 教 神学 家 应 该 也 会 同意 这 种 说 法 。 不 管 是 圣保罗 或 是 圣 奥古斯丁 都 心 
知 肚 明 ， 如 果 让 人 自己 选择 的 话 ， 大 多 数 人 都 宁愿 把 时 间 用 来 做 爱 ， 而 不 是 向 
上 帝 祈 祷 。 这 种 选择 绝对 是 顺从 你 的 渴望 ,但 这 意思 是 想 要 快乐 就 该 去 做 爱 
吗 ? 圣保罗 和 圣 奥古斯丁 可 绝对 不 会 这 么 说 。 对 他 们 而 言 ， 这 只 证 明了 入 类 本 
来 就 有 罪 ， 而 且 容 易 受 到 撤 且 的 诱惑 。 从 基督 教 的 角度 来 看 ， 大 多 数 人 都 多 多 
少 少 沉 肖 在 类 似 海 洛 因 成 瘾 的 情境 里 。 假 设 有 个 心理 学 家 ， 想 调查 吸毒 者 的 快 
乐 指数 。 经 过 调查 之 后 ， 他 发 现 这 些 吸 毒 者 全 部 志同道合 ， 所 有 人 都 说 在 吸毒 
的 时 候 最 快乐 了 。 请 问 这 位 心理 学 家 是 不 是 该 发 表 一 份 文件 ， 告 诉 大 家 想 快 乐 
就 该 去 吸毒 ? 

除了 基督 教 以 外 ， 还 有 其 他 人 也 认为 主观 感受 不 该 是 最 大 重点 。 至 少 在 讲 
到 主观 感受 的 价值 时 ， 甚 至 达尔 文 和 英国 演化 生物 学 家 道 金 斯 《Dawkins ) 都 有 
部 分 观点 会 与 圣保罗 和 圣 奥 古 斯 相同。 根据 道 金 斯 《自私 的 基因 》 理 论 ， 正 
如 同 其 他 动物 ， 人 类 在 自然 选择 的 影响 下 ,就 算 对 个 人 不 利 ， 他 们 也 会 选择 要 
让 基因 继续 流传 下 去 。 大 多 数 男性 一 生 劳 苦 、 终 日 烦忧 、 竞 争 激 烈 、 需 要 不 断 
战斗 ， 就 是 没 办 法 享受 一 下 平静 的 幸福 ; 但 这 是 因为 DNA 操 纵 着 他 们 ， 要 他 们 
为 它 自私 的 目的 做 牛 做 马 。DNA 就 像 撒 旦 ， 用 一 些 稍 纵 即 逝 的 快乐 作为 引诱 ， 
令 人 为 之 臣服 。 

正 因 如 此 ， 大 多 数 宗 教 和 哲学 看 待 快乐 的 方式 ， 都 与 自由 主义 非常 不 同 。” 





。 心理 学 要 研究 主观 幸福 感 ， 靠 的 是 受 试 者 要 能 够 正确 判断 自己 的 快乐 程度 ;但 矛盾 的 是 ， 之 所 以 
会 出 现 心理 学 ， 正 是 因为 人 类 并 不 正 真 了 解 自己 ， 有 时 候 需 要 靠 着 专业 人 士 的 帮助 ， 以 避免 自我 毁灭 的 
行为 。 
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第 十 九 章 ”从 此 过 着 幸福 快乐 的 日 子 


最 看 重 快乐 这 个 问题 的 ， 就 是 佛教 。 两 千 五 百 多 年 来 ， 佛 教 有 系统 地 研究 了 快 
乐 的 本 质 和 成 因 ; 正 因 如 此 ， 最 近 有 越 来 越 多 科学 团体 开始 研究 佛教 哲学 和 冥 
想 。 佛 教 认 为 ， 快 乐 既 不 是 主观 感受 到 愉悦 ， 也 不 是 主观 觉得 生命 有 意义 ， 反 
而 是 在 于 放下 追求 主观 感受 这 件 事 。 

根据 佛教 的 观点 ， 大 多 数 人 太 看 重 自己 的 感受 ， 以 为 快感 就 是 快乐 ， 不 愉 
悦 的 感受 就 是 受苦 。 于 是 ， 人 类 就 渴望 能 有 快感 ， 并 希望 避免 不 愉悦 的 感受 。 
然而 ， 这 是 大 大 的 误解 。 事 实 是 ， 人 类 的 主观 感受 没有 任何 实质 或 意义 。 主 观 
感受 就 只 是 一 种 电光 石 火 的 波动 ， 每 个 瞬间 都 在 改变 ， 就 像 海浪 一 样 。 不 论 你 
感受 到 的 是 快感 或 不 快 ， 觉 得 生命 是 否 有 着 意义 ， 这 都 只 是 一 瞬间 的 波动 而 已 。 

如 果 我 们 太 看 重 这 些 内 部 的 波动 ， 就 会 变 得 太 过 执 迷 ， 心 灵 也 就 焦躁 不 安 、 
感到 不 满 。 每 次 磁 上 不 快 ， 就 感觉 受苦 。 而 且 就 算 已 经 得 到 快感 ， 因 为 我 们 还 
希望 快感 能 够 增强 或 是 害怕 快感 将 会 减弱 ， 所 以 心里 还 是 不 能 感到 满足 。 追 求 
这 些 主观 感受 十 分 耗费 心神 , 而 且 终 是 徒劳 , 只 是 让 我 们 受制 于 追求 本 身 。 因此， 
苦 的 根源 既 不 在 于 感到 莫 伤 或 疼痛 ， 也 不 在 于 感觉 一 切 没 有 意义 。 苗 真正 的 根 
源 就 在 于 “追求 ”主观 感受 这 件 事 ， 不 管 追求 的 是 什么 ， 都 会 让 人 陷入 持续 的 
紧张 、 困 惑 和 不 满 之 中 。 

人 想 要 离 苦 得 乐 ， 就 必须 了 解 自己 所 有 的 主观 感受 都 只 是 一 瞬间 的 波动 ， 
而 且 别 再 追求 某 种 感受 。 如 此 一 来 , 虽然 感受 疼痛 , 但 不 再 感到 翡 惨 ; 虽然 愉悦 ， 
但 不 再 干扰 心灵 的 平静 。 于 是 ， 心 灵 变 得 一 片 澄明 、 自 在 。 这 样 产 生 的 心灵 乎 
静 力 量 强大 ， 那 些 穷 极 一 生 疯狂 追求 愉悦 心情 的 人 完全 难以 想象 。 这 就 像 是 有 
人 已 经 在 海滩 上 站 了 数 十 年 , 总 是 想 抓 住 “好 的 海浪 ”， 让 这 些 海 禄 永远 留 下 来 ， 
同时 又 想 躲 开 某 些 “ 坏 的 海浪 ”, 希望 这 些 海浪 永远 别 靠近 。 就 这 样 一 天 又 一 天 ， 
这 个 人 站 在 海滩 上 徒劳 无 功 ， 被 自己 累 得 几 近 发 疯 。 最 后 终于 气力 用 尽 ， 竣 人 举 
在 海滩 上 ， 让 海浪 就 这 样 自由 来 去 。 忽 然 发 现 ， 这 样 多 么 平静 啊 ! 

















这 种 想法 与 现代 自由 主义 的 文化 完全 格格 不 入 ， 所 以 等 到 西方 的 新 世纪 运 
动 碰 上 佛教 教义 ， 就 想 用 自由 主义 的 方式 加 以 解释 ， 结 果 意 思 却 是 完全 相反 。 
新 时 代 教 派 常 常 主张 :“ 快 乐 不 在 于 外 在 条 件 ， 而 只 在 于 我 们 内 心 的 感受 。 我 们 
应 该 别 再 追求 像 是 财富 、 地 位 之 类 的 外 在 成 就 , 而 是 要 多 接触 自己 内 心 的 情感 。 
或 者 说 得 简单 一 点 ， 就 是 “快乐 来 自 内 心 "。 这 与 生物 学 家 的 说 法 不 谋 而 合 ， 但 
与 佛教 的 说 法 几乎 正 是 背道而驰 。 

佛教 与 现代 生物 学 和 新 世纪 运动 的 相同 点 ， 在 于 都 认定 快乐 不 在 于 外 在 条 
件 。 但 佛教 更 重要 也 更 深刻 的 见解 在 于 ， 真 正 的 快乐 也 不 在 于 我 们 的 主观 感受 
我 们 如 果 越 强调 主观 感受 ， 反 而 就 越 感到 苦 。 佛 教 给 我 们 的 建议 是 ， 除 了 别 再 
追求 外 在 成 就 之 外 ， 同 时 也 别 再 追求 那些 感觉 良好 的 心里 感受 了 。 


* k k 


总 结 来 说 ， 我 们 现在 会 使 用 主观 幸福 感 问卷 ,希望 找 出 来 我 们 主观 认定 什 
么 时 候 有 幸福 感 ， 而 且 认 为 找到 特定 的 情绪 状态 就 是 找到 了 快乐 。 但 相反 的 是 ， 
许多 传统 哲学 和 宗教 ( 如 佛教 ) 则 认为 ,快乐 的 关键 在 于 追求 真 我 、 真 正 了 解 
自己 。 大 多 数 人 都 以 为 自己 的 感觉 、 想 法 、 好 亚 就 组 成 了 自己 , 但 这 是 一 大 错误 。 
他 们 感觉 愤怒 的 时 候 , 心里 想 “ 我 很 生气 ， 这 是 我 的 愤怒 "。 于 是 这 一 辈子 做 的 ， 
都 是 想 要 避 开 某 些 感受 并 追求 另外 某 些 感受 。 但 他 们 从 来 没有 发 现 ， 苦 真正 的 
来 源 不 在 于 感受 本 身 ， 而 是 对 感受 的 不 断奶 求 。 

如 果真 是 如 此 ， 我 们 过 去 对 于 快乐 这 件 事 的 历史 认 知 ， 就 有 可 能 都 是 错 的 。 
或 许 ， 究 竟 期 望 是 否 得 到 满足 、 感 受 是 否 快活 都 不 是 重点 ， 真 正 重要 的 问题 在 
于 人 类 是 否 了 解 自己 。 我 们 有 什么 证 据 ， 证 明 今 天 的 人 比 起 远古 的 采集 者 或 中 
世纪 的 农民 更 了 解 自己 呢 ? 

学 者 一 直到 儿 年 前 才 开 始 研究 快乐 这 件 事 的 历史 ， 而 且 现在 还 停留 在 最 初 
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第 二 十 章 
智 人 未 日 


本 书 一 开始 ， 提 到 我 们 是 从 物理 学 走向 化 学 、 走 向 生物 学 ， 然 后 走向 历史 
学 。 而 无 论 是 物理 作用 、 化 学 反应 ， 或 是 生物 的 自然 选择 ， 都 对 智 人 和 其 他 一 
切 生物 一 视 同仁 、 殊 无 二 致 。 虽 然 说 在 自然 选择 这 一 块 ， 智 人 的 发 挥 空间 似乎 
远大 于 其 他 生物 ， 但 毕竟 仍然 有 限 。 换 名 话说 ， 不 论 智 人 付出 了 多 少 努 力 ， 有 
了 多 少 成 就 ， 还 是 没 办 法 打破 生物 因素 的 限制 。 

然而 ， 就 在 21 世纪 曙光 乍 现 之 时 ， 情况 已 经 有 所 改变 : 知人 开始 超越 了 这 
些 界限 。 自 然 选择 的 法 则 开始 被 打破 ， 而 由 智慧 设计 (intelligent design ) 法 则 
取而代之 。 

在 将 近 40 亿 年 的 时 间 里 ， 地 球 上 每 一 种 生物 的 演化 都 是 依循 着 自然 选择 的 
法 则 。 没 有 任何 一 种 是 由 某 个 具有 智慧 的 创造 者 所 设计 的 。 以 长 颈 鹿 为 例 ， 它 
的 长 颈 是 因为 远古 时 代 长 颈 鹿 原型 之 间 的 竞争 ， 而 不 是 因为 有 某 个 具有 超级 乱 
慧 的 生物 所 操控 。 在 长 须 鹿 原 型 之 间 ， 脖 子 较 长 的 就 能 够 得 到 更 多 食物 ， 相 较 
于 膛 子 短 的 ， 也 就 产 下 较 多 后 代 。 没 有 人 肯定 也 没有 长 颈 鹿 ) 曾经 说 过 :“ 如 


ARME: 从 动物 到 上 帝 


of History of Humanki 


果 有 比较 长 的 脖子 ， 就 能 让 长 颈 鹿 吃 到 树 顶 上 更 多 叶子 。 所 以 我 们 就 让 脖子 变 
长 吧 ! ”达尔 文理 论 美 钞 的 地 方 ， 就 是 并 不 需要 有 某 位 智慧 过 人 的 设计 者 来 解 
释 为 什么 长 颈 鹿 会 有 长 脖子 。 

数 十 亿 年 来 ， 因 为 我 们 根本 没有 足以 设计 生物 的 智能 水 平 ， 所 以 智能 设计 
甚至 从 来 都 不 是 选项 之 一 。 一 直到 相对 不 久之 前 ， 微 生物 都 是 地 球 上 唯一 的 生 
物 ， 而 且 能 够 完成 某 些 神奇 的 任务 。 属 于 某 个 物种 的 微生物 ， 可 以 从 完全 不 同 
的 物种 中 取得 基因 码 、 加 入 自己 的 细胞 中 ， 从 而 取得 新 的 能 力 ， 例 如 对 抗生素 
产生 抗 药性 。 然 而 ， 至 少 就 我 们 所 知 ， 微 生物 并 没有 意识 ， 它 们 没有 生活 目标 ， 

也 不 会 未 雨 绸 缪 、 为 将 来 做 准备 。 

演化 到 某 个 阶段 之 后 ， 像 是 长 贷 鹿 、 海 豚 、 黑 猩猩 和 尼 安 德 特 人 都 已 经 有 
了 意识 , 也 有 了 为 将 来 做 准备 的 能 力 。 然 而 , 就算 尼 安 德 特 人 曾经 有 过 这 个 梦想 ， 
希望 鸡 可 以 长 得 肥 一 些 ， 动 得 慢 一 点 ， 好 让 他 狐 的 时 候 抓 起 来 方便 ， 他 也 无 法 
把 梦想 化 为 现实 。 他 还 是 只 能 乖乖 去 打猎 ， 猫 捕 那 些 经 过 物 竟 天 择 发 展 成 现在 
这 个 样子 的 鸟 类 。 

大 约 1 万 年 前 ， 因 为 出 现 了 农业 革命 ， 让 古老 的 系统 首次 有 了 突破 。 那 些 
还 是 希望 鸡 能 够 又 肥 又 慢 的 知人 ， 发 现 如 果 找 出 长 得 最 肥 的 母 鸡 ， 再 把 它 与 动 
得 最 慢 的 公鸡 交配 ， 生 出 来 的 后 代 就 会 又 肥 又 慢 。 这 些 生 下 来 的 后 代 再 继续 互 
相交 配 ， 后 代 的 鸡 就 都 具有 又 肥 又 慢 的 特点 。 这 是 一 种 原本 不 存在 于 自然 界 的 
鸡 ， 之 所 以 经 过 这 样 的 智慧 设计 而 出 现 ， 是 因为 人 而 不 是 神 。 

不 过 ， 与 所 谓 全 能 的 神 相 比 ， 智 人 的 设计 技术 还 差 得 远 了 。 虽 然 知人 可 以 
通过 选择 育种 (selective breeding) 来 走 快捷 方式 ， 加 速 自 然 选择 的 进程 ， 但 如 
果 想 要 加 入 的 特性 并 不 存在 于 野生 鸡 的 基因 库 里 ， 就 仍然 无 能 为 力 。 在 某 种 程 
度 上 ， 智 人 与 鸡 之 闻 的 关系 ， 就 和 一 般 常 见 而 自然 的 共生 关系 十 分 相似 。 智 人 
等 于 是 对 鸡 施 予 了 特定 的 选择 压力 ， 让 又 肥 又 慢 的 鸡 特 别 能 够 繁 入 下 来 ; NU 
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第 二 十 章 BAKA 


是 蜜蜂 采 密 授粉 的 时 候 也 是 对 植物 施 予 了 选择 压力 ， 让 花 条 色彩 鲜艳 的 品种 更 
能 生生 不 息 。 

时 至 今日 ， 这 个 40 亿 岁 的 自然 选择 系统 却 面临 了 一 项 完全 不 同 的 挑战 。 在 
全 球 各 地 的 实验 室 里 ， 科 学 家 正在 改造 各 种 生物 。 他 们 打破 自然 选择 的 法 则 而 
丝毫 未 受 惩罚 ， 就 连 生 物 最 基本 的 原始 特征 也 完全 不 看 在 眼 里 。 巴 西 生物 艺术 
家 爱德华 多 . FR (Eduardo Kac) 就 在 2000 年 推出 了 一 项 新 艺术 作品 : 一 只 
发 着 荧光 绿 的 兔子 。 卡 茨 找 上 法 国 的 一 间 实 验 室 ， 付 费 请 求 依 他 的 要 求 改 造 出 
一 只 会 发 光 的 兔子 。 法 国 科 学 家 于 是 拿 了 一 个 普通 的 兔子 胚胎 ， 再 植 入 由 绿色 
荧光 水 母 取 得 的 DNA。 当 当当 当 ! 绿色 荧光 免 隆 重 登场 。 卡 茨 将 这 只 兔子 命名 
HME (Alba) 

如 果 只 有 自然 选择 ， 阿 巴 根本 不 可 能 存在 。 她 就 是 智能 设计 下 的 产物 。 同 
时 ， 她 也 可 说 是 一 个 预兆 。 阿 巴 的 出 现 其 实 代 表 着 一 股 潜力 ， 如 果 这 股 潜力 完 
SRE (而且 人 类 没有 因此 灭亡 )， 科 学 革命 很 可 能 就 远 远 不 只 是 历史 学 上 的 一 
场 半 命 而 已 。 这 很 可 能 会 成 为 地 球 出 现 以 来 最 重要 的 生物 学 革命 。 经 过 40 亿 年 
的 自然 选择 之 后 ， 阿 巴 可 说 是 站 在 新 时 代 晶 光 乍 现 的 时 间 点 ， 生 命 即将 改 由 智 
能 设计 来 操控 。 如 果 这 种 可 能 性 终于 成 真 ， 事 后 看 来 ， 到 这 之 前 为 止 的 人 类 历 
史 就 能 够 有 新 的 诠释 : 这 就 是 一 个 实验 和 实习 的 过 程 ， 最 后 是 要 彻底 改变 生命 
的 游戏 规则 。 像 这 样 的 过 程 ， 我 们 不 能 只 看 人 类 的 几 干 年 ， 而 要 看 整体 的 儿 十 
亿 年 。 

全 世界 的 生物 学 家 现在 都 正在 与 智能 设计 这 场 风潮 相对 抗 。 智 慧 设计 反对 
所 有 我 们 在 学 校 里 学 到 的 达尔 文 演 化 论 ， 而 且 认为 既然 生物 如 此 复杂 各 异 ， 想 
必 是 有 某 个 创造 者 ， 从 一 开始 就 想 好 了 所 有 的 生物 细节 。 生 物 学 家 说 对 了 过 去 ， 
但 讽刺 的 是 ， 讲 到 未 来 ， 有 可 能 智能 设计 才 是 对 的 。 

本 书写 到 这 里 的 时 候 ， 有 三 种 方式 可 能 让 智慧 设计 取代 自然 选择 : 生物 
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工程 (biological engineering )、 仿 生 工 程 (cyborg engineering) 与 无 机 生命 
(inorganic life ) 工程 。 


老鼠 和 人 


所 谓 生物 工程 ， 指 的 是 人 类 刻意 在 生物 层次 进行 的 干预 行为 ( 例如 植 入 基 
因 )， 目 的 在 于 改变 生物 体 的 外 形 、 能 力 、 需 求 或 欲望 ， 以 实现 某 些 预 设 的 文化 
概念 〈 例如 爱德华 多 卡 茨 心中 的 那 种 艺术 )。 

到 目前 为 止 ， 生 物 工 程 本 身 并 不 算是 什么 新 的 概念 。 人 们 数 千年 来 一 直 使 
用 生物 工程 来 重新 塑造 自己 和 其 他 生物 。 一 个 简单 的 例子 是 阔 制 。 在 英文 里 ， 
未 阁 割 的 公牛 称 为 “bull" ， 阀 割 后 的 称 为 “ox”， 这 种 将 牛 阁 割 的 做 法 已 经 有 
大 约 一 万 年 之 久 ， 闪 割 后 的 牛 比较 不 具 侵 略 性 ， 也 就 比较 容易 训练 拉 犁 。 此 外 ， 
也 有 一 些 年 轻 男 性 被 阁 制 ， 好 培养 出 可 唱 出 女 高 音 优美 声调 的 假 声 男 高 音 ， 或 
是 能 够 协助 宫廷 事务 的 太监 。 

然而 ， 人 类 最 近 对 生物 体 运 作 的 研究 有 长 足 进展 ， 已 经 达到 细胞 、 细 胞 核 
的 水 平 ， 也 出 现 了 许多 过 去 难以 想象 的 可 能 性 。 举 例 来 说 ， 我 们 现在 不 只 能 够 
将 男性 效 制 ， 甚 至 还 能 通过 外 科 手 术 和 注射 荷尔蒙 ， 完 全 改变 他 们 的 性 别 。 这 
还 只 是 开始 。 

在 1996 年 , 下 面 这 张 照 片 出 现在 报纸 和 电视 上 ,各 方 反应 不 一 ， 有 人 惊 襄 ， 
有 人 恶心 ， 有 人 完全 吓 傻 了 。 

这 并 不 是 改 图 修 图 的 假 照片 ， 而 是 千 真 万 确 的 一 只 真 的 老鼠 ， 背 上 被 科学 家 
植 入 牛 软骨 细胞 。 因 为 科学 家 能 够 控制 新 组 织 生长 ， 就 能 让 它 长 出 人 类 耳 灯 的 形 
状 。 也 许 在 不 久之 后 ， 科 学 家 就 能 用 这 种 方式 制造 出 能 植 入 人 体 的 入 工 耳 。” 

此 外 ， 基 因 工 程 更 是 能 做 到 一 些 几 近 奇 迹 的 事 ， 也 因此 引发 了 一 系列 的 伦 





图 27 在 这 只 老 氛 背 上 ， 科 学 家 用 牛 软 骨 细 胞 让 它 长 出 一 只 “耳朵 ”。 这 可 
以 说 是 以 一 种 怪诞 的 方式 响应 着 施 泰 德 洞穴 里 的 狮 人 有 雕像。 在 3 万 年 前 ， 人 类 就 
已 经 有 了 想 要 结合 不 同 物种 的 幻想 ， 而 今天 我 们 真 的 有 能 力 制造 出 这 种 误 合 体 了 
(chimera， 指 由 两 个 以 上 不 同 遗 传 结构 的 组 织 组 成 的 个 体 或 器 官 ) 


理 、 政 治 和 意识 形态 议题 。 而 且 ， 并 不 是 只 有 虔诚 的 一 神 教 信徒 指责 人 类 不 该 
抢 了 上 帝 的 角色 。 对 于 科学 家 这 种 干预 自然 事务 的 做 法 ， 有 许多 坚定 的 无 神 论 
者 也 同样 大 感 震惊 。 动 物 权 利 保护 团体 谴责 这 种 基因 工程 实验 ， 认 为 这 不 但 造 
成 实验 动物 的 痛苦 ， 而 且 改 造 时 也 完全 无 视 家 禽 家 畜 的 需求 和 和 欲望。 人 权 保 护 
团体 也 担心 ， 基 因 工 程 可 能 被 用 来 创造 某 种 超人 类 ， 结 果 就 是 其 他 人 都 成 了 他 
的 奴隶 。 另 外 也 早 有 人 预期 将 会 出 现 生物 独裁 统治 的 末日 场景 ， 用 复制 的 方式 
制造 出 不 懂得 恐惧 为 何 物 的 士兵 ， 不 知道 反抗 是 什么 概念 的 工人 。 许 多 人 都 认 
为 ， 现 在 人 类 太 快 看 到 太 多 的 机 会 ， 手 中 已 经 握 有 基因 修改 能 力 ， 却 还 无 法 做 
出 明智 、 有 远见 的 决定 。 

结果 就 是 ， 我 们 现在 只 发 挥 了 基因 工程 一 小 部 分 的 能 力 。 现 在 改造 的 大 多 
数 生物 ， 都 是 那些 最 没有 政治 利害 关系 的 物种 ， 像 是 植物 、 真 菌 、 细 菌 、 昆 虫 
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等 等 。 举 例 来 说 ， 大 肠 杆 菌 是 一 种 共生 在 人 体 肠 道里 的 细菌 ， 只 有 在 它 跑 出 了 
肠 道 、 造 成 致命 感染 的 时 候 ， 大 家 才 会 在 报纸 上 看 到 它们 造成 的 消息 。 而 现在 
大 肠 杆菌 就 经 过 基因 工程 改造 ， 用 来 生产 生 质 燃料 。" 大 肠 杆菌 和 其 他 几 种 真 
菌 也 经 过 改造 来 生产 胰岛 素 ， 期 望 能 降低 糖尿 病 的 治疗 费用 。” 现在 我 们 也 取 
出 某 种 北极 鱼 类 的 基因 ， 植 入 马铃薯 的 基因 ， 好 让 马 铃 昔 更 耐寒 。 和 所 

少数 哺乳 动物 也 正在 接受 基因 工程 改造 。 奶 农业 一 直 得 要 面 对 乳 腺 炎 这 项 
大 敌 ， 每 年 奶牛 因此 无 法 产 奶 的 损失 高 达 数 十 亿美 元 。 科 学 家 目前 正在 尝试 将 
奶牛 基因 改造 ， 让 牛奶 里 含有 溶 葡萄 球菌 酶 (lysostaphin )， 能 够 攻击 造成 乳腺 
炎 的 细菌 。” 另外 ， 最 近 健 康 意 识 抬头 ， 消 费 者 不 希望 从 火腿 和 培根 吃 到 太 多 
不 健康 脂肪 ， 养 猪 业 最 近 正 在 期 待 一 种 植 入 了 蠕虫 基因 的 猪 ， 这 种 基因 能 够 让 
猪 的 脂肪 酸 从 不 健康 的 omega-6 脂肪 酸 转 为 健康 的 omega-3 脂肪 酸 。” 

真正 走 到 下 一 代 基 因 工 程 之 后 ， 这 种 让 猪 有 健康 脂肪 的 改造 就 只 能 算是 小 
菜 一 碟 黑 了 。 现 在 ， 遗 传 基因 学 家 已 经 成 功 将 蠕虫 的 平均 寿命 延长 6 倍 ， 也 已 
经 创造 出 某 种 天 才 老鼠 ， 在 记忆 和 学 习 能 力 上 大 有 长 进 。” 田鼠 是 一 种 小 型 、 
粗壮 的 嘴 上 类 动物 ， 很 像 老 鼠 ， 而 且 大 多 数 品种 的 习性 都 是 杂交 。 然 而 ， 却 有 
一 种 品种 有 忠贞 的 一 夫 一 妻 关系 。 遗 传 基因 学 家 声称 已 经 找 出 了 这 种 形成 田鼠 
一 夫 一 妻 制 的 基因 。 只 要 加 上 这 个 基因 ， 就 能 让 田鼠 从 爱 偷 吃 变 成 爱 顾家 ， 我 
们 的 基因 改造 能 力 就 不 仅 能 改变 哮 贞 动物 的 个 体能 力 ， 甚 至 有 可 能 改变 它们 的 
社会 结构 。( 而 且 ， 是 不 是 人 类 也 能 如 法 炮制 ? ) 7 


让 尼 安 德 特 人 再 现 


然而 ， 遗 传 基因 学 家 想 改造 的 还 不 只 是 现 有 的 生物 ， 甚 至 也 想 计 已 绝种 的 
动物 再 现 身 影 。 而 且 对 象 还 不 只 是 像 电影 《 侏 罗 纪 公 园 》 演 的 恐龙 。 从 西伯 利 
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亚 冰 层 里 挖掘 出 长 毛 象 遗体 之 后 ， 由 俄罗斯 、 日 本 和 韩国 组 成 的 科学 家 团队 最 
近 已 经 完成 长 毛 象 的 基因 定 序 。 他 们 正在 计划 要 拿 一 个 现代 大 象 的 受精 卵细胞 ， 
将 大 象 的 DNA 换 成 长 毛 象 DNA， 再 重新 植 回 大 象 的 子宫 。 只 要 再 经 过 大 约 22 
个 月 ， 长 毛 象 就 能 在 绝迹 近 5000 EREREN TIER, | 

然而 ， 又 为 什么 要 画 地 自 限 ， 只 做 长 毛 象 呢 ? 哈佛 大 学 的 乔治 KA 
( George Church ) 教授 最 近 指 出 ， 完 成 尼 安 德 特 人 基因 组 计划 ( Neanderthal 
Genome Project) 之 后 ， 我 们 就 将 能 在 智 人 的 卵子 里 重建 尼 安 德 特 人 的 DNA， 
在 3 万 年 后 再 次 诞生 一 个 尼 安 德 特 人 的 小 孩 。 丘 奇 表 示 ， 只 要 给 他 少 少 的 3 亿 
美元 预算 ， 这 就 可 能 成 真 。 而 且 已 经 有 几 位 女性 自愿 担任 代理 孕 母 。'* 

我 们 为 什么 需要 让 尼 安 德 特 人 再 现 ? 有 些 人 人 认为， 如果 我 们 能 研究 活生生 
的 尼 安 德 特 人 ， 就 能 解决 某 些 关于 智 人 起 源 和 独特 性 最 难 解 的 问题 。 只 要 能 比 
较 尼 安 德 特 人 和 智 人 的 大 脑 ， 找 出 两 者 不 同 之 处 ， 或 许 我 们 就 能 知道 有 什么 生 
物 上 的 变化 让 我 们 产生 了 现在 的 意识 。 而 且 ， 有 人 认为 这 也 有 伦理 道德 上 的 理 
A: 如 果 是 智 人 造成 了 尼 安 德 特 人 灭绝 ， 岂 不 该 负责 把 他 们 救 回来 ? 此 外 ， 有 
尼 安 德 特 人 这 种 人 种 也 可 能 很 好 用 。 许 多 产业 可 能 很 高 兴 ， 因 为 两 个 智 人 才能 
做 的 粗 活 ， 尼 安 德 特 人 一 个 就 能 搞定 。 

然而 ， 又 为 什么 要 画 地 自 限 ， 只 做 尼 安 德 特 人 呢 ? 为 什么 不 回 到 最 初 上 帝 
的 那 块 画板 ， 直 接 设计 出 更 完美 的 智 人 ? 智 人 的 种 种 能 力 、 需 求 和 和 欲望 都 根源 
于 智 人 的 基因 ， 而 且 智 人 的 基因 组 其 实 并 不 比 田鼠 或 老鼠 复杂 太 多 。( 老鼠 的 基 
因 组 有 大 约 25 亿 个 核 碱 基 ， 智 人 约 有 29 亿 个 ， 也 就 是 说 智 人 只 比 老鼠 复杂 了 
1496, ) “在 基因 工程 的 中 程 发 展 ( 或许 就 是 几 十 年 内 )， 基 因 工 程 和 其 他 各 种 
生物 工程 可 能 有 办 法 带 来 影响 深远 的 改变 ， 不 仅 能 够 改变 人 类 的 生理 、 免 疫 系 
统 和 寿命 长 短 ， 甚 至 能 改变 人 类 的 智力 和 情感 能 力 。 如 果 基 因 工 程 可 以 创造 出 
天 才 老 鼠 ， 为 什么 不 创造 天 才 的 人 呢 ” 如 果 基 因 工 程 可 以 让 两 只 田鼠 长 相 所 守 ， 
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杰 西 的 大 脑 发 出 神经 信号 ， 再 由 微电脑 转译 成 电子 信号 命令 ， 就 能 让 手臂 移 动 。 
所 以 ， 杰 西 想 要 举 起 右手 的 时 候 ， 是 有 意识 地 进行 我 们 一 般 人 下 意识 做 的 动作 。 
虽然 这 双 电 子 手臂 能 做 的 事 远 远 少 于 正常 的 人 类 手 蔷 ， 但 已 经 让 杰 西 能 够 处 理 
一 些 日 常生 活 的 简单 工作 。 克 劳 迪 亚 米 切 尔 是 一 位 美国 大 兵 ， 她 最 近 在 一 次 
机 车 事故 中 失去 了 一 只 手 辟 ， 现 在 也 装 上 了 一 只 类 似 的 生化 手 。 科 学 家 相信 ， 
生化 手 很 块 不 只 能 够 随心 所 和 欲 运动 ， 还 能 再 发 送信 号 传 回 大 脑 ， 也 就 是 甚至 能 
让 和 截肢 病 患者 恢复 触觉 ! UU 

目前 的 生化 手臂 还 远 远 不 及 真正 的 有 机 手臂 ， 但 它们 的 发 展 潜力 无 穷 。 举 

















图 28 Aw o 沙 利文 和 克 劳 迪 亚 ， 米 切 尔 握手 。 他 们 的 生化 手臂 只 要 用 意 
识 就 能 操纵 ， 十 分 令 人 惊奇 。 


例 来 说 ， 我 们 可 以 让 生化 手臂 有 着 远大 于 人 类 手臂 的 力量 ， 就 算 拳 王 在 生化 手 
臂 前 也 会 像 是 弱 鸡 。 此 外 , 生化 手臂 可 以 每 隔 几 年 就 更 新 换代 , 也 能 够 脱离 身体 、 
远 距离 操作 。 

北 卡罗来纳 州 杜 克 大 学 的 科学 家 最 近 刚 证 明了 这 一 点 ， 他 们 在 几 只 恒 河 猴 
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的 大 脑 里 面 植 入 电极 ， 再 让 电极 收集 脑 中 的 信号 ， 传 送 到 外 部 设备 。 接 着 ， 猴 
子 被 训练 单纯 用 意识 控制 外 部 的 生化 手脚 。 有 一 只 叫 极光 (Aurora ) 的 母 猴 ， 
不 仅 学 会 了 如 何 用 意识 控制 外 部 的 生化 手 营 ,还 能 同时 移动 自己 的 两 只 手臂 。 
现在 它 就 像 是 印度 教 的 女神 一 样 ， 有 三 条 手臂 ， 而 且 生 化 手臂 还 能 位 于 另 一 个 
房间 甚至 另 一 个 城市 里 。 所 以 ， 它 现在 可 以 坐 在 北 卡罗来纳 州 的 实验 室 里 ， 一 
手 抓 抓 背 ， 一 手 抓 抓 头 ， 还 能 有 一 手 在 纽约 偷 根 香花 〈 只 可 惜 现 在 还 没 办 法 远 
距离 吃香 蕉 )。 另 一 只 叫 伊 多 雅 (Idoya) DER, MESZ 2008 年 坐 在 北 卡 罗 
来 纳 州 实验 室 的 椅子 上 ， 再 用 意识 控制 一 双 在 日 本 京都 的 生化 腿 ， 让 它 从 此 世 
界 知名 。 那 双 腿 足 足 有 伊 多 雅 体重 的 20 FE. 

闭锁 症候 群 (locked-in syndrome) 是 一 种 神经 疾病 ， 病 患 会 丧失 几乎 所 有 
控制 身体 移动 的 能 力 ， 但 认 知 能 力 却 完全 不 受 影 响 。 忆 上 患 这 种 疾病 的 病人 ， 最 
后 只 能 用 眼球 微小 的 运动 与 外 界 沟通 。 然 而 ， 现 在 已 经 有 几 位 病人 的 脑 中 植 入 
了 收集 大脑 信号 的 电极 。 目 前 科学 家 正在 努力 解 译 这 些 信号 ， 希 望 不 只 能 将 信 
号 转 为 动作 ， 更 能 转 为 语言 。 如 果实 验 成 功 ， 闭 锁 症 候 群 的 患者 就 终于 能 够 直 
接 与 外 界 说 话 ， 而 且 我 们 甚至 可 以 用 这 项 科技 来 阅读 他 人 心中 的 想法 。 

然而 ， 在 所 有 目前 进行 的 研究 当中 ， 最 革命 性 的 就 是 要 建构 一 个 直接 的 大 
脑 -计算 机 双向 接口 ， 让 计算 机 能 够 读 取 人 脑 的 电子 信号 ， 并 且 同 时 输 回 人 脑 
能 够 了 解 的 电子 信号 。 如 果 这 种 设备 成 功 ， 再 直接 将 大 脑 连 上 网 络 ， 或 是 让 几 
个 大 脑 彼此 相连 、 形 成 “ 脑 际 网 络 ”， 情 况 会 如 何 ? 如 果 大 脑 能 够 直接 存 取 集 体 
共同 的 记忆 库 ， 对 于 人 类 的 记忆 、 意 识 和 身份 认同 又 会 有 什么 影响 ? 举例 来 说 ， 
在 这 种 情况 下 ， 生 化 人 就 能 够 取得 他 人 的 记忆 。 就 算 从 来 没 听 说 过 另 一 个 人 ， 
没 看 过 他 的 自传 ， 也 不 是 靠 着 想象 ， 但 却 能 够 直接 记得 他 的 记忆 ， 就 像 是 自己 
的 记忆 一 样 。 而 且 ， 这 里 的 他 人 可 能 是 男 ， 也 可 能 是 女 。 像 这 样 的 集体 记忆 概 
念 ， 对 于 自我 和 性 别 认同 又 会 有 什么 影响 ? 在 这 种 时 候 ， 我 们 要 怎么 “认识 你 
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自己 ”? 又 要 怎么 知道 ， 哪 些 才 是 真正 属于 你 自己 的 梦想 ， 而 不 是 集体 记忆 中 
的 愿望 ? 

这 样 的 生化 人 就 不 再 属于 人 类 ， 甚 至 也 不 再 属于 有 机 生物 ， 而 是 完全 不 同 
的 全 新 物种 。 这 一 切 是 根本 上 的 改变 ， 其 中 的 哲学 、 心 理 或 政治 影响 可 能 都 还 
不 在 我 们 的 掌握 之 中 。 


另 一 种 生命 


第 三 种 改变 生命 法 则 的 方式 ， 则 是 创造 出 完全 无 机 的 生命 。 最 明显 的 例子 ， 
就 是 能 够 自行 独立 演化 的 计算 机 程序 和 计算 机 病毒 。 

现在 资讯 工程 世界 正当 红 的 一 个 领域 ， 就 是 基因 程序 设计 (genetic 
programming )。 这 种 程序 设计 模仿 基因 遗传 演化 。 许 多 程序 设计 师 都 有 一 个 梦 
想 ， 希 望 能 创造 出 一 个 能 够 独立 于 创造 者 、 完 全 自行 学 习 演 化 的 程序 。 在 这 种 
情况 下 ， 程 序 设 计 师 只 是 一 个 原动力 (primum mobile )， 程 序 一 经 发 动 之 后 ， 就 
会 开始 自由 演化 ， 无 论 创 造 者 或 其 他 任何 人 都 不 再 能 掌握 它 的 发 展 方向 。 

我 们 现在 已 经 有 了 这 种 程序 的 原型 ， 也 就 是 一 般 说 的 计算 机 病毒 。 计 算 机 
病毒 在 网 络 上 流传 的 时 候 ， 会 不 断 自 我 复制 数 百 万 到 数 亿 次， 一 面 要 躲避 追 杀 
的 防毒 软件 ， 一 面 又 要 与 其 他 病毒 争夺 网 络 里 的 空间 。 而 总 有 某 一 次 ， 在 病毒 
自我 复制 的 时 候 出 现 了 错误 ， 这 就 成 了 一 种 计算 机 化 的 突变 。 这 种 突变 有 可 能 
是 因为 病毒 设计 师 ， 原 本 就 让 病毒 偶尔 会 发 生 随机 复制 错误 ; 也 有 可 能 就 是 因 
为 某 种 随机 发 生 的 误差 。 假 设 在 偶然 下 ， 突 变 后 的 病毒 比较 能 躲 过 防毒 软件 的 
侦 测 ， 而 且 仍 然 保留 着 入 侵 其 他 计算 机 的 能 力 ， 就 会 在 网 络 里 迅速 传播 。 于 是 ， 
这 种 突变 种 就 能 生存 下 来 ， 而 且 开 始 繁衍 。 随 着 时 间 过 去 ， 网 络 空间 就 会 充满 
这 些 并 非 由 人 所 设计 出 来 、 经 过 无 机 演化 而 成 的 新 型 病毒 。 
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这 些 病 毒 算是 生命 吗 ? 这 可 能 要 取决 于 每 个 人 对 “生命 ”的 定义 ,但 它们 
确实 是 由 新 的 演化 程序 而 生 ， 完 全 独立 于 有 机 演化 的 法 则 和 局 限 之 外 。 

我 们 再 想象 一 下 男 一 种 可 能 性 。 假 设 你 可 以 将 自己 的 大 脑 整个 儿 备份 到 硬 
盘 上 ， 再 用 笔记 本 电脑 来 读 取 运作 。 这 样 一 来 ,笔记本 电脑 是 不 是 就 能 够 像 智 
人 一 样 地 思考 和 感受 了 呢 ? 如 果 是 的 话 ， 那 算是 你 吗 ? 还 是 算 别 人 呢 ? 如 果 计 
算 机 程序 设计 师 可 以 建构 起 一 个 全 新 的 数字 个 体 心灵 ， 完 全 由 计算 机 程序 码 组 
成 ， 但 拥有 自我 的 知觉 、 意 识 和 记忆 ， 这 又 算是 什么 ” 如果 你 让 这 个 程序 在 计 
算 机 上 运作 ， 这 算是 一 个 人 吗 ? 如 果 你 删 了 这 个 程序 ， 算 是 谋杀 吗 ? 

我 们 可 能 很 快 就 会 得 到 这 些 问 题 的 答案 了 。2005 年 成 立 了 一 项 “ 蓝 脑 计划 ” 
( Blue Brain Project )， 希 望 能 用 计算 机 完整 重建 一 个 人 脑 ， 用 电子 回路 来 仿真 大 
脑 中 的 神经 了 网络。 计划 主持 人 人 表示， 如果 能 有 足够 的 经 费 ， 大 约 只 要 10 到 20 
年 ， 就 能 在 计算 机 里 建构 出 人 工大 脑 ， 而 且 语 言及 举止 就 像 是 正常 人 一 样 。 到 
现在 ， 并 不 是 所 有 学 者 都 认为 人 脑 的 运作 方式 类 似 于 计算 机 C 因此 也 就 很 难 用 
现今 的 计算 机 来 仿真 )， 但 我 们 并 不 能 因此 就 排除 这 种 可 能 性 。 在 2013 年 ， 蓝 
脑 计划 已 经 从 欧盟 取得 了 10 亿 欧 元 资金 的 把 注 。” 


目前 ， 所 有 这 些 新 契机 只 有 一 小 部 分 已 经 成 真 。 然 而 ， 在 2014 年 这 个 世界 
上 ， 文 化 已 经 挣脱 了 生物 学 的 束缚 。 我 们 现在 不 只 能 改造 周遭 的 世界 ， 更 能 改 
造 自己 体内 和 内 心 的 世界 ， 而 且 发 展 的 速度 奇 快 无 比 。 有 越 来 越 多 领域 的 行事 
方式 都 已 经 被 迫 大 幅 改变 ， 不 再 能 照旧 便宜 行事 。 律 师 需要 重新 思考 关于 隐私 
和 身份 认同 的 问题 ; 各 国政 府 需 要 重新 思考 医疗 保健 和 平等 的 问题 ; 体育 协会 
和 教育 机 构 需 要 对 公平 竞争 和 成 就 重新 定义 ; 退休 基金 和 劳动 力 市 场 也 得 调整 ， 
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的 平等 ， 然 而 我 们 可 能 正 准 备 要 打造 出 一 个 最 不 平等 的 社会 。 纵 观 历史 ， 上 层 
阶级 总 是 说 自己 比 下 层 阶 级 更 聪明 、 更 强壮 ， 整 体 而 言 更 为 优秀 。 他 们 过 去 通 
常 只 是 在 自 欺 欢 人 ， 贫 苦 农 家 的 孩子 智力 很 可 能 和 王子 也 相去 不 远 。 然 而 ， 在 
新 一 代 医 药 推波助澜 下 ， 上 层 阶级 的 自命 不 凡 可 能 即将 成 为 一 种 客观 事实 。 

这 个 是 科幻 小 说 的 情节 。 在 大 多 数 的 科幻 小 说 里 ， 讲 的 是 像 我们 一 样 的 智 
人 ， 拥 有 光速 宇宙 飞船 和 激光 枪 之 类 的 先进 科技 。 这 些小 说 里 的 伦理 和 政治 难 
题 多 半 和 我 们 的 世界 如 出 一 略 ， 只 不 过 是 把 我 们 的 情感 和 社会 问题 搬 到 未 来 的 
场景 重新 上 演 。 然 而 ， 未 来 科技 的 真正 潜力 并 不 在 于 改变 什么 车 辆 或 武器 ， 而 
在 于 改变 智 人 本身， 包括 我 们 的 情感 、 我 们 的 欲望 。 宇 宙 飞 船 其 实 只 是 小 事 ， 
真正 会 惊天 动 地 的 ， 可 能 是 能 够 永远 年 轻 的 生化 人 ， 既 不 繁衍 后 代 ， 也 没有 性 
欲 ， 能 够 直接 和 其 他 生物 共享 记忆 ， 而 且 专注 力 和 记性 是 现代 人 类 的 一 干 倍 以 
上 ， 不 会 愤怒 、 不 会 悲伤 ， 而 他 们 的 情感 和 和 欲望 完全 是 我 们 所 无 法 想象 的 。 

科幻 小 说 很 少 会 把 未 来 描述 成 这 个 样子 ， 因 为 基本 上 这 种 场景 就 是 超 乎 我 
们 的 想象 ， 就 算 描述 出 来 也 难以 理解 。 想 把 某 种 超级 生化 人 的 生活 拍 成 电影 给 
现代 人 看 ， 就 像 是 要 为 尼 安 德 特 人 演 一 场 莎士比亚 剧目 。 事 实 上 ， 未 来 世界 主 
人 翁 与 我 们 之 间 的 差异 ， 可 能 会 远大 于 我 们 和 尼 安 德 特 人 之 间 的 差异 。 我 们 与 
尼 安 德 特 人 至 少 都 还 是 人 ， 但 未 来 的 主人 翁 很 可 能 会 更 接近 神 的 概念 。 

物理 学 家 认为 宇宙 大 爆炸 (Big Bang) 就 是 一 个 奇异 点 〈singularity ) 在 
奇异 点 之 前 ， 所 有 我 们 认 知 的 自然 法 则 都 还 不 存在 ， 就 连 时 间 也 不 存在 。 所 以 
要 说 宇宙 大 爆炸 “之 前 ”如 何如 何 ， 对 我 们 来 说 是 没有 意义 、 无 法 理解 的 。 而 
我 们 可 能 正在 接近 下 一 个 奇异 点 ， 所 有 我 们 现在 这 个 世界 的 意义 ( 不论 是 你 我 、 
男女 、 爱 恨 ) 都 即将 变 得 再 也 无 关 紧 要 。 而 在 那个 点 之 后 的 任何 事 ， 都 还 超出 
我 们 现在 所 能 想象 的 。 
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我 们 还 不 能 确定 今天 的 科学 怪人 是 不 是 会 正如 这 个 预言 一 般 。 没 有 人 能 够 
确实 知道 未 来 。 本 书 最 后 这 几 页 所 做 的 预测 ， 也 不 太 可 能 样 样 都 说 得 准 。 历 史 
一 再 让 我 们 看 到 ， 许 多 以 为 必然 会 发 生 的 事 ， 常 常 因为 不 可 预见 的 阻碍 而 无 法 
成 真 ， 而 某 些 难 以 想象 的 情节 ， 最 后 却 成 为 事实 。20 世纪 40 年 代 进 入 核子 时 代 
的 时 候 ， 很 多 人 预测 公元 2000 年 会 成 为 核子 世界 。 第 一 颗 人 造 卫星 和 阿波 罗 11 
号 发 射 ， 也 让 全 球 想象 力 大 作 ， 大 家 都 开始 认为 到 了 20 世纪 结束 的 时 候 ， 人 类 
就 可 以 移民 到 火星 和 冥王 星 。 但 这 些 预 测 全 都 没有 成 真 。 而 男 一 方面 ， 当 时 谁 
都 没 想 过 互联 网 能 发 展 成 现在 这 个 样子 。 

所 以 ， 关 于 未 来 的 数字 物种 ， 可 以 说 现在 谁 都 还 说 不 准 。 上 面 提 的 所 有 理 
想 或 说 是 梦 魔 ， 其 实 只 是 为 了 刺激 大 家 的 想象 。 我 们 真正 应 该 认真 以 对 的 ， 
在 于 下 一 段 历史 改变 不 仅 是 关于 科技 和 组 织 的 改变 ， 更 是 人 类 意识 与 身份 认同 
的 根本 改变 。 这 些 改变 触及 的 会 是 人 类 的 本 质 ， 就 连 “ 人 ”的 定义 都 有 可 能 
此 不 同 。 我 们 还 有 多 久 时 间 ? 没有 人 真正 知道 。 如 辐 前 面 所 提 ， 有 人 认为 到 了 
2050 年 ， 就 有 少数 人 能 够 达到 长 生 的 状态 。 一 些 比较 不 那么 激进 的 预测 ， 则 说 
时 间 点 是 在 下 个 世纪 或 是 下 一 个 干 禧 年 。 然 而 ， 如 果 从 智 人 长 达 7 万 年 的 历史 
来 看 ， 几 千年 又 算 什么 呢 ? 

如 果 知 人 的 历史 确实 即将 谢幕 ， 我 们 这 些 最 后 一 代 的 智 人 ， 或 许 该 伦 点 时 
间 回 答 最 后 一 个 问题 : 我 们 究竟 想 要 变 成 什么 ?yx 有 人 把 它 称 之 为 “人 类 强化 ” 
(Human Enhancement) 的 问题 ， 所 有 目前 政治 家 、 哲 学 家 、 学 者 和 一 般 大 众 所 
争论 的 其 他 问题 ， 在 人 类 强化 问题 前 都 算 不 上 什么 。 毕 竟 ， 等 到 知人 消失 之 后 ， 
今天 所 有 的 宗教 、 意 识 形态 、 民 族 和 阶级 很 可 能 也 会 随 之 烟消云散 。 而 如 果 我 
们 的 接班 人 与 我 们 有 完全 不 同 的 意识 层次 (或 者 是 有 某 种 已 经 超 乎 我 们 想象 的 
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意识 运作 方式 )， 再 谈 基督 教 或 伊斯兰 教 、 共 产 主义 或 是 资本 主义 ， 甚 至 性 别 的 
男女 ， 对 他 们 来 说 可 能 都 已 不 具 意 义 。 

然而 ， 我 们 还 是 有 必要 谈 谈 这 些 关于 历史 的 重要 问题 ， 因 为 就 算是 这 些 新 
时 代 的 神 ， 第 一 代 还 是 由 我 们 人 类 所 设计 ， 受 到 我 们 的 文化 概念 影响 。 创 造 他 
们 时 所 依循 的 理念 ， 究 竟 会 是 资本 主义 、 伊 斯 兰 教 ， 还 是 女权 主义 ? 根据 不 同 
的 答案 ， 就 可 能 让 他 们 走向 完全 不 同 的 方向 。 

大 多 数 人 宁愿 铭 避 而 不 去 想 了 。 就 连 生 命 伦理 学 这 个 领域 ， 也 宁可 去 回答 
另 一 个 问题 :“ 有 什么 是 必须 禁止 的 ? ”我 们 可 以 用 活 人 做 基因 实验 吗 ? 用 流产 
的 胚胎 ?用 干细胞 ?克隆 羊 符合 伦理 道德 吗 ? 克隆 黑猩猩 ? 克隆 人 类 呢 ? 虽 然 
这 些 问题 确实 都 很 重要 ， 但 如 果 还 认为 我 们 能 够 踩 刹车 、 阻 止 让 入 类 升级 成 另 
一 种 不 同 的 物种 ， 可 能 就 太 天 真 了 。 原 因 就 在 于 ， 虽 然 这 些 计 划 各 有 不 同 ， 但 
追根 究 底 还 是 回 到 了 对 长 生 不 死 的 追求 : 吉尔 仰 美 什 计划 。 不 管 是 问 科 学 家 为 
什么 要 研究 基因 组 ， 还 是 为 什么 要 把 大 脑 连接 到 计算 机 ， 或 是 为 什么 要 在 计算 
机 里 创建 一 个 心灵 ， 十 有 八 九 ， 都 会 得 到 相同 的 标准 答案 : 这 么 做 是 为 了 治疗 
疾病 、 挽 救 人 的 性 命 。 想 一 想 ， 为 了 治疗 精神 疾病 ， 就 说 要 在 计算 机 里 创建 一 
个 心灵 ， 难 道 不 会 觉得 太 小 题 大 做 ? 但 就 是 因为 这 种 标准 解答 太 具 正当 性 ， 所 
以 没有 人 能 够 反 驶 。 正 因 如 此 ， 吉尔 伽 美 什 计 划 正 是 现在 科学 的 旗舰 ， 能 够 让 
科学 所 做 的 一 切 都 有 了 正当 的 理由 。 创 造 科学 怪人 的 弗 兰 肯 斯 坦 博 士 ， 现 在 就 
坐 在 吉尔 伽 美 什 的 肩膀 上 。 阻 挡 不 了 吉尔 伽 美 什 ， 我 们 也 就 阻挡 不 了 弗 兰 肯 斯 
坦 博士 。 

现在 我 们 唯一 能 做 的 ， 就 是 影响 他 们 走 的 方向 。 既 然 我 们 可 能 很 快 也 能 改 
造 我 们 的 欲望 , 或 许 真 正 该 问 的 问题 不 是 “我 们 究竟 想 要 变 成 什么 ”, 而 是 “我 
们 究竟 希望 自己 想 要 什么 ”"， 如 果 还 对 这 个 问题 视 若 等 闲 ， 可 能 就 是 真 的 还 没 
想 通 。 
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地 图 

1. 智 人 征服 全 球 。 

2. 农业 革命 的 时 间 和 地 点 。 

3. 公元 1450 年 的 地 球 。 

4. 基督 教 和 伊斯兰 教 的 传播 。 

5. 佛教 的 传播 。 

6. 西班牙 入 侵 时 的 阿 兹 特 克 和 印加 帝国 。 
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